以107歲高齡辭世的文史學者、書法家周退密先生（1914-2020)曾被鄭逸梅稱為“海上寓公”，其詩詞、書法，雙峰并峙，但他卻不求聞達，“名利場中無此人，潛修隱德信無論?！边@是他晚年寫給朋友的詩，也是自我寫照。

退老的為人與詩詞、書法，不僅對當下的詩壇與書法界，對當下的文化界，都可謂是一面巨大的鏡子。劉夢芙先生在給《周退密詩文集》撰序時曾這樣評價退老：“蓋二十世紀百年間風云變幻，滄海橫流，吾國舊有文化所遭劫難尤為深重，處茲禮崩樂壞、學絕道喪之世，知識人逐名利、墮氣節(jié)者不知凡幾，清介獨立、自守家珍如先生者豈易易哉！”

本文為章耀的紀念文章。

周退密先生（1914-2020）

退老走了兩年了，看了朋友圈懷念的文章一篇接著一篇，真是感慨。很想拿起筆來表達一番，但我向來不善言辭，一動筆就詞窮。不過，只要表達了內(nèi)心對退老的思念，就心安于不講究的形式和不嚴謹?shù)霓o藻了。此刻，我仿佛又看到退老微微頷首的慈祥模樣。

知道退老，有二十年了。那時在張宗祥故居看館藏作品，其中一件隸書作品厚重自然，完全沒有書家習氣。詢問才知道作者是周退密先生，是上海的一位詩人。

后來遇到朱明堯先生，請教他關(guān)于周退密先生的情況。他詳細告訴我有關(guān)退老的一些事。完全有賴于朱明堯先生，才能開啟了跟退老交往的緣分。朱明堯先生熱情、細致，愿意和年輕人交往，也愿意幫助年輕人。海寧人跟退老的來往都源于他，是他成就了海寧與退老之間的聯(lián)系。

確實有點不可思議，海寧，一個在退老人生歷程中并不重要的小城，在他的晚年，應該算是個經(jīng)常出現(xiàn)的詞了。就算是退老的故鄉(xiāng)寧波，可能都沒有海寧與他關(guān)系那么親近。我覺得是緣分，應該沒什么人會否認。退老來過海寧。曾有朋友回憶起說退老當年是和蔣啟霆、諸光逵一起來的。蔣、諸兩位都是海寧人，是退老的好友。這在我們跟退老后來的交往中得到過證實。也有人說同時來海寧的還有田遨先生，這個我沒有求證過。再后來，我們曾邀請過退老重游海寧，但始終沒有成行。

之后的二十年，海寧人與退老的交往日益增加。我所知的就有朱明堯、吳德健、唐吟方、顧綱、蔡淵迪、朱昌元、馬徐浩等。也許跟退老有翰墨往來者更多。他們或以文史請益，或以詩詞唱和，或求證題墨，不亦樂乎。其中交往最頻者要數(shù)朱明堯先生了。他跟退老的交往主要體現(xiàn)在社會文化公益，為海寧的公共場所注入新的文化元素，增加文化的厚度。在海寧，海神廟、金庸書院、蔣百里紀念堂、智標塔、洛塘河公園、觀潮詩碑廊等，都有退老墨跡。退老還有頌詠海寧潮和海寧勝景的詩詞。其次是為海寧的年輕人牽線搭橋，建立起文化的延續(xù)。退老與后輩的交往也是斐然多姿，詩詞、題跋、書匾、題簽、書札等，無所不有。有求必應，有問必答。此外，顧綱與退老的交往也是值得一提的。顧綱是我的學生，曾隨我學畫。后來幾乎不畫了，但對書畫的熱愛一直沒有改變。顧綱被退老稱為“小顧”。每次去上海，總會到安亭路上退老家。在我看來，退老家的小洋樓是上海的符號。

退老居所   上海安亭路四十一弄22號 

顧綱每次去之前都會跟退老通個電話，詢問需要帶些什么東西。海寧的爆魚、糕點和冬天的紅燒羊肉，是點單的前三位。或許是上海和海寧飲食口味接近，寧波的味道和海寧也有相似的地方。這種家常事很小，卻也說明退老和海寧之間的情緣。有時顧綱會順便帶回來一些東西，比如海寧人請他寫的，或者退老新近出版的書籍?？傊?，退老與海寧的關(guān)系就包含在這些瑣碎的小事里。

因為海寧的關(guān)系，退老與杭州的關(guān)系也順理成章起來了。當時在杭州，我們午社這幾個人因為志趣相投，聚在一起，做一些與書畫有關(guān)的事。中國書畫總是與文化聯(lián)系在一起，我們幾個人對詩文的認識雖然各有參差，但對于文化理念還是一致的。于是跟退老聯(lián)絡上后，曾有兩次大家相約去上?？赐死稀Ｍ死弦蚕矚g我們在做的事，還專門作詩紀事。對于晚輩，退老總是獎掖、鼓勵，不遺余力。

周退密詩稿（局部）

周退密詩稿

退老處有一些陳兼與和徐行恭交往的信札，希望做成書，分發(fā)好友，讓更多的人了解知曉。我跟金心明說起此事，他也非常贊同，這樣，《陳兼與致周退密翰札》《徐行恭致周退密翰札》分別在2008年和2010年由午社出版。收到書，退老非常開心，說這是功德無量的事。

退老對我厚愛有加。我只是一個普通的畫畫的人，他為我寫過詩，題過畫，留給我的墨寶不少。我也偶爾會幫朋友去求墨寶，退老總是應允不辭。每年我都會去看退老，如果運氣好，師母會說今天退老請你吃飯。一般是在廣元路上的新查里西餐廳，因為退老喜歡那里的牛排。據(jù)說胃口好的時候，退老能吃四塊牛排。這可能是退老年輕時候的事了，我沒有見過。我和退老一起吃飯多是在他95歲前后。

周退密題跋，其父周絜非的遺墨——臨《韭花帖》

退老出身名門，學問淵博，身上兼有傳統(tǒng)的紳士風范和現(xiàn)代的文化意識。他為人謙和，從容淡然。在他身上，既有如巍峨高山般的厚重深邃，又有溫潤玉石般的雅致柔和。平淡是他這一代文化人的素養(yǎng)，也是與生俱來的氣質(zhì)。

他身上，歷經(jīng)長時間形成的相當深厚的文化涵養(yǎng)和審美的意識，自然地流露出來。在退老身邊，我總是有種莫名感動，能感覺著周圍流淌著寬裕的時間，體會著朦朧的光潤，卓異的幽味，恬靜和緩地沁入心扉，無比的安寧。

（本文原刊《文字之?！芡嗣艿陌倌耆松?，北京聯(lián)合出版公司，樂府文化）