“在《如龍》誕生之初，美國(guó)和歐洲制作的游戲已經(jīng)在日本有了不錯(cuò)的銷(xiāo)量，另一方面，日本制作的游戲卻逐漸從歐美的游戲榜單中消失。當(dāng)時(shí)這兩件事情幾乎是同時(shí)發(fā)生的時(shí)候，日本的游戲界并沒(méi)有為此感到十分焦慮。但我個(gè)人很警惕這種變化，我覺(jué)得這種情況還會(huì)愈演愈烈。……我們有必要反思一下至今為止我們追求的娛樂(lè)在方向上是不是有問(wèn)題了。”

——名越稔洋訪(fǎng)談：《如龍》系列的起源、演變和未來(lái)

2022年初，日本知名的游戲制作人名越稔洋“官宣”成立由網(wǎng)易投資的“名越工作室”。幾個(gè)月后，如龍工作室發(fā)表了新作預(yù)告，即將推出《如龍》續(xù)作的第八部、全新的外傳以及《如龍：維新》的重制版?！度琮垺愤@個(gè)陪伴了玩家十余年的IP正式進(jìn)入了后名越時(shí)期。在新舊更替之際，本文將以名越稔洋主導(dǎo)制作的最著名的《如龍》系列及其衍生作《審判》系列為對(duì)象，回顧名越作品的美學(xué)風(fēng)格，并從這一系列作品的創(chuàng)新與保守的張力中，尋找固著在其作者內(nèi)心深處的思想。

極道文化與《如龍》

《如龍》和《審判》不只在游戲性上高度相似，也共享了同一架構(gòu)的世界觀(guān)，即“神室町宇宙”。神室町的塑造最初與日本黑幫文化高度關(guān)聯(lián)。伊恩·布魯瑪在《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》中寫(xiě)道：“（黑幫片）……是對(duì)《忠臣藏》精神的一種延續(xù)。但在此我們務(wù)必小心地對(duì)神話(huà)和現(xiàn)實(shí)加以區(qū)分。電影里的黑幫是大眾想象力的產(chǎn)物，就好比歌舞伎中的武士一樣。他們同日本組織嚴(yán)密的黑社會(huì)團(tuán)伙的真正成員之間并無(wú)多少相似之處?！彪m然在現(xiàn)實(shí)中“極道/Yakuza/暴力團(tuán)”都指向同一事物、同一群人，但它們?cè)凇度琮垺返臄⑹轮惺潜粎^(qū)分對(duì)待的。從名越在游戲中如若珍寶地使用“極”這個(gè)漢字，便可看出他十分嚴(yán)肅地對(duì)待“命名”一事，命名行為本身就暗含一種對(duì)文化秩序重新整頓的過(guò)程。名越在他的神室町宇宙中以不同的命名把“Yakuza”整合到各自的陣營(yíng)中。在現(xiàn)實(shí)里，這些元素往往雜糅在同一群人身上，他們既是向“親父”（おやじ）效忠的江湖兒女，也是混跡于市井街巷的“街溜子”。而在游戲里，被歸入“極道”中的角色是一群“雖身處黑暗但心懷愛(ài)與光明”的人，而“暴力團(tuán)”則被形塑為現(xiàn)實(shí)黑道中的殘?jiān)?/p>朱光潛在《談美》中寫(xiě)道：“看倒影，看過(guò)去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致?？凑?，看現(xiàn)在，看自己的境遇，看習(xí)見(jiàn)的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒(méi)有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見(jiàn)出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開(kāi)，以‘無(wú)所為而為’的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看?！痹凇度琮垺返臄⑹轮小皹O道”即是“站在岸邊看的海霧”，因?yàn)榇魃狭藴厍槊}脈的懷舊濾鏡而和實(shí)際的人生產(chǎn)生了距離，成了值得玩味的美妙景致。神室町街邊的暴力團(tuán)雖然也經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工，整體塑造還是更趨向?qū)憣?shí)。與游走在不同勢(shì)力之間打擊犯罪、挫敗上層團(tuán)體謀取權(quán)力的桐生相比，暴力團(tuán)在神室町的街區(qū)巷道里打架斗毆、勒索保護(hù)費(fèi)的行為，實(shí)在算不上帥氣。“極道”與暴力團(tuán)，是日本黑道的兩面，被切割開(kāi)來(lái)分開(kāi)敘述。前者蒙上了浪漫的懷舊色彩，并常伴隨義理、同情和愛(ài)等正義概念；后者作為反派，充當(dāng)被毆打的經(jīng)驗(yàn)包，強(qiáng)調(diào)了它對(duì)正常社會(huì)秩序的破壞。

總的來(lái)說(shuō)，“極道”是一種懷舊敘事，而懷舊又常與認(rèn)同關(guān)聯(lián)，是從當(dāng)下對(duì)過(guò)去的詮釋和再詮釋。如伊凡·莫里斯所言，日本的英雄通常都逆時(shí)代潮流而行，他們散發(fā)出一種濃濃的鄉(xiāng)愁感，因?yàn)榕c時(shí)代背道而馳而孤獨(dú)落魄。逆行于時(shí)代潮流隱喻了一種對(duì)禮崩樂(lè)壞的悲憤和“過(guò)去總比現(xiàn)在更好”的懷舊情結(jié)。懷舊要素廣泛存在于《如龍》系列的“背鍋俠”主角們，他們常因?yàn)闉樗隧斕孀约何捶赶碌淖镄卸┤氇z，在漫長(zhǎng)的牢獄生活后重返社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，以為可以回歸的幸福生活已成泡影。名越在塑造桐生這個(gè)角色時(shí)十分清楚，桐生的魅力正來(lái)自于他身為黑幫核心、卻始終試圖脫離黑幫的行為。桐生的矛盾和他身份認(rèn)同上的游移，進(jìn)一步讓他和現(xiàn)實(shí)中的黑道分子劃開(kāi)一定界限，并在游戲過(guò)程中賦予他更容易被玩家所認(rèn)同的動(dòng)機(jī)。簡(jiǎn)而言之，玩家控制桐生在游戲中神擋殺神、佛擋殺佛，并非出于普通黑道“收保護(hù)費(fèi)”這種世俗的目的，而是為“義理”而行動(dòng)。

盡皆癲狂的游戲性與角色塑造

從游戲故事背景的設(shè)定回到游戲機(jī)制上，《如龍》系列除了在第七代進(jìn)行了大刀闊斧的革新，其余作品皆以動(dòng)作游戲?yàn)橹?。如龍工作室的極具戲劇性以至于有些許超現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，構(gòu)成了《如龍》和《審判》系列高度風(fēng)格化的游戲機(jī)制。名越曾在訪(fǎng)談中說(shuō)：西方游戲競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)，如果以你投入50億我也投入50億，你投入100億我也跟進(jìn)100億的方式競(jìng)爭(zhēng)，那會(huì)變成無(wú)底洞。想用日本獨(dú)有的內(nèi)容做游戲，做西方做不來(lái)的游戲。為了風(fēng)格化的目標(biāo)，名越在敘事上選取具有濃郁地方文化色彩的黑幫題材，在形式上則運(yùn)用許多跨媒介技巧——電影化的場(chǎng)面調(diào)度和漫畫(huà)式運(yùn)鏡，形成了與北美游戲截然不同的風(fēng)格。

除了戰(zhàn)斗特寫(xiě)、過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)中濃郁的電影感，《如龍0》的開(kāi)場(chǎng)還借用了漫畫(huà)式分鏡。

動(dòng)作游戲是日本電玩產(chǎn)業(yè)的代表類(lèi)型，如龍工作室制作的動(dòng)作游戲或許不是招式最華麗、打擊感最強(qiáng)、割草最爽快的，但獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，使其辨識(shí)度可謂驚人。名越曾經(jīng)在訪(fǎng)談中說(shuō)，《如龍》系列原本的目標(biāo)群體是成年男性玩家，但沒(méi)想到許多女性玩家和年輕群體也十分喜歡我們的游戲。如果他身處一個(gè)更苛刻的創(chuàng)作環(huán)境，一定會(huì)被指責(zé)“教壞了小孩子”，不過(guò)好在日本別具一格的文化氛圍對(duì)于描寫(xiě)殘忍格外寬容。誠(chéng)如歌舞伎演員坂東三津五郎所言：歌舞伎把殘忍描繪出美感，用美來(lái)凈化殘忍。

《如龍》系列的游戲模式特色鮮明，它繼承了日本黑幫電影的許多美學(xué)特色。

比起被稱(chēng)作“紀(jì)實(shí)電影”的新型黑幫片，桐生一馬的冒險(xiǎn)更有傳統(tǒng)黑幫片“仁俠電影”的色彩。名越對(duì)黑幫文學(xué)中神圣的母題（極道、仁義、忠信）顯然還是保留著尊敬，桐生一馬也絕不是《無(wú)仁義之戰(zhàn)》中的虛無(wú)主義者。即使他身邊充斥著趨利避害、已經(jīng)喪失信仰的黑幫分子，桐生自己也抱持著對(duì)施予他恩情之人的忠誠(chéng)——譬如養(yǎng)育了他的風(fēng)間慎太郎?！度琮垺废盗欣锇缪葜鹘恰坝H父”角色的、無(wú)一例外都背負(fù)著有愧于主角的罪惡，但終會(huì)得到原諒、恢復(fù)“父親”身份的權(quán)威。但在“父親”權(quán)威恢復(fù)的時(shí)刻，具象的父親又會(huì)死去，隨之消失的還有他身為父親時(shí)犯下的罪，最后留下抽象的“義理”讓主角為之感懷和信奉。

電影學(xué)者佐藤忠男在描述黑幫片中的“暴力美學(xué)”時(shí)，借用了佛教中的術(shù)語(yǔ)“無(wú)常”。在這類(lèi)黑幫片中，暴力以過(guò)于夸張的方式融入到影片中?！度琮垺废盗械膽?zhàn)斗系統(tǒng)所呈現(xiàn)的也正是這種無(wú)常的暴力美學(xué)。它允許玩家利用主角身邊的一切道具（棍棒、自行車(chē)、桌椅、刀具）攻擊敵人，與敵人拳拳到肉、棍棍見(jiàn)血地搏斗，施放的技能如果平移到現(xiàn)實(shí)中，足以把體魄健康的人毆打?yàn)闅埣病ｋm然在虛構(gòu)的故事中強(qiáng)調(diào)真實(shí)感實(shí)屬自討沒(méi)趣，但《如龍》的戰(zhàn)斗風(fēng)格實(shí)在太過(guò)于夸張，以至于玩家很容易產(chǎn)生敘事失調(diào)：一陣斗毆后不過(guò)受了“區(qū)區(qū)致命傷”的主角，只需要求助地下醫(yī)師或在街邊餐館飽食一頓，即可回復(fù)生龍活虎的狀態(tài)。

夸張的戰(zhàn)斗風(fēng)格讓人一度懷疑游戲中角色的身體物理構(gòu)造。

“盡皆過(guò)火，盡皆癲狂”，波德維爾對(duì)香港電影所下的評(píng)語(yǔ)，十分適合用來(lái)形容游戲《如龍》的美學(xué)風(fēng)格?？紤]到名越有意致敬自己十分熱愛(ài)的電影導(dǎo)演昆丁·塔倫蒂諾，由于后者的電影風(fēng)格與香港電影有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如龍工作室的動(dòng)作游戲設(shè)計(jì)帶有如此濃厚的香港電影色彩，也就不奇怪了。

《如龍》系列的敘事也十分接近20世紀(jì)80年代的港影風(fēng)格，主線(xiàn)十分粗獷、欠缺打磨，對(duì)人物動(dòng)機(jī)的描述難以令人信服。桐生一馬的塑造是典型的“大男主”，他是貫徹了忠誠(chéng)、義理、公正與愛(ài)的理想模范。與之相對(duì)的其他角色（尤其是反派角色），則欠缺鮮明的人物特色、十分工具性。這個(gè)缺點(diǎn)在本傳第一部至第五部中尤其明顯，名越顯然也對(duì)《如龍》系列早期人物塑造的欠缺有清醒的認(rèn)識(shí)，分別通過(guò)發(fā)表前傳《如龍0》和重制舊作、改良出《如龍：極》，來(lái)完善早期作品中的配角。

錦山彰這個(gè)角色的重塑，可謂名越給劇情打補(bǔ)丁的受益者（即使沒(méi)有前傳，真島吾郎的人氣本就不俗，而錦山彰在原作中可以說(shuō)毫無(wú)塑造）——新增的故事線(xiàn)描寫(xiě)了一個(gè)普通的人的崩潰，這也讓錦山彰一躍成為《如龍》系列中人氣頗高的角色。錦山彰的人氣源自于他是光明的影子（《如龍7》副標(biāo)題中的“光與影”也復(fù)刻了這種角色對(duì)立模式，足以見(jiàn)得名越對(duì)這種人物關(guān)系塑造方式的喜愛(ài)），他不斷犯下身為普通人會(huì)犯的錯(cuò)，不像完美的桐生能在每一次面對(duì)絕境都絕處逢生，錦山會(huì)像平凡人一樣，被困難擊倒、并無(wú)所適從。

到目前為止，錦山彰是唯一一個(gè)通過(guò)不斷打補(bǔ)丁挽回了人物塑造的角色。

大男主桐生一馬（也包括主角繼承人春日一番）寄托了主創(chuàng)對(duì)“理想的人”的構(gòu)思，即面對(duì)誘惑、背叛和挫折，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)義理的堅(jiān)守和對(duì)愛(ài)的保護(hù)。而后，“盡皆癲狂”的情節(jié)設(shè)計(jì)在《審判》系列中大大收斂（當(dāng)然在游戲性層面還保留著），《審判》的主線(xiàn)故事一改《如龍》系列的畫(huà)風(fēng)，由精工打磨轉(zhuǎn)變?yōu)檎齽★L(fēng)格。江湖兒女的恩怨情仇被淡化，作者開(kāi)始嘗試用更直白的社會(huì)派推理劇方式在游戲中進(jìn)行傾訴。

變與不變：體制間的灰色空間

名越創(chuàng)作的主角團(tuán)有著固定的成員構(gòu)成：他們都在不同共同體之間游移而不完全從屬于某一個(gè)共同體。桐生是脫離但又沒(méi)完全脫離黑幫組織的前成員，雖然短暫地成為東城會(huì)三代目但又在繼承儀式當(dāng)天退位。Yakuza一詞“本義是流行紙牌中最小的數(shù)字”，原就指社會(huì)中游離的少數(shù)派和邊緣群體。初代《如龍》奠定了該系列的主角搭檔組合：不夠殘暴的黑道和被排擠到邊緣的白道（警察中的異類(lèi)伊藤與被組織除名的桐生）。他們是成建制的兩個(gè)共同體中各自的棄兒，在《如龍》中那個(gè)被陰謀論支配的世界里艱難地尋求“真相”以求生。

“神室町宇宙”里是有一絲陰謀論存在的，雖然不像共濟(jì)會(huì)/光明會(huì)、兄弟會(huì)/神殿騎士團(tuán)之類(lèi)的都市傳說(shuō)那般極端（世界秩序被個(gè)別組織把握），名越在他的故事中一直都假想著一個(gè)高于市井的利益團(tuán)體，它用“看不見(jiàn)的手”影響普通人的生活，威風(fēng)堂堂的黑幫成員總會(huì)在權(quán)力和利益的驅(qū)使下，成為這些團(tuán)體達(dá)成目的的工具。從初代的神宮京平到7代的青木遼，這些自以為是的政治家最后都會(huì)成為被否定的對(duì)象，主角通過(guò)消除他們的影響讓自己被扭曲的生活重回正軌（值得一提的是，名越所塑造的主角，他們的行動(dòng)的動(dòng)機(jī)通常都回指自身，他們被牽扯到“更大的陰謀”中，為了自保不得不行動(dòng)，而不是為了宏大敘事中的神圣使命而行動(dòng)。一旦這種模式被打破，主角的動(dòng)機(jī)乃至塑造就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。例如《審判之逝》中八神隆之被描寫(xiě)為出于正義感而介入調(diào)查的私家偵探，由于編劇的筆力無(wú)法塑造好一個(gè)為了正義赴湯蹈火的角色，在劇情推進(jìn)的過(guò)程中只能讓他十幾次復(fù)讀“要為澤老師討回公道”——盡管對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)觀(guān)感不佳）。盡管是陰謀論的背景設(shè)定，但如果游戲作者細(xì)心打磨其中的角色，尚可用立體的人物和充足的動(dòng)機(jī)讓玩家信服（7代的青木遼的形象塑造就相對(duì)完備，能讓玩家認(rèn)同春日一番面對(duì)他時(shí)的矛盾心情），但只要稍不留意，一些角色就可能被塑造成中二病跳梁小丑（例如初代的神宮京平），故事走向也甚至?xí)鋸埖较瘛度琮?》里“戰(zhàn)艦大和號(hào)現(xiàn)世”這樣讓人眼前一黑的情節(jié)。

《如龍6》的主線(xiàn)故事“找孫子的生父”和分開(kāi)水面、忽然冒出的秘密戰(zhàn)艦“大和號(hào)”，讓玩家大呼狗血。

《審判之眼》是名越和如龍工作室創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折。在此作中，名越和如龍工作室不只是大刀闊斧地重啟新故事線(xiàn)、邀請(qǐng)知名影星扮演主角，還進(jìn)行了包括整體風(fēng)格的改變。而由《如龍》系列開(kāi)創(chuàng)的主角團(tuán)構(gòu)成也被繼承到了《審判》系列中，只是“主角+搭檔”的位次顛倒反轉(zhuǎn)——《審判》系列里第一主角成了象征法治的律師，輔助他的搭檔才是被東城會(huì)除名的前成員。主角身份的轉(zhuǎn)換把故事中心從極道的快意恩仇，帶向更深刻的社會(huì)派推理。《審判之眼》以神室町街頭出現(xiàn)的連環(huán)謀殺案為契機(jī)，引出一起因研發(fā)阿爾茲海默癥特效藥而引發(fā)的官商黑三方勾結(jié)的內(nèi)幕。《審判之眼》的故事深度是“神室町宇宙”中的一次飛躍，它把“正義”也納入了主題討論。該作的宣傳口號(hào)是“名為正義的兇器”（正義という名の兇器），由木村拓哉講出的名臺(tái)詞：“一個(gè)人變得最殘酷的時(shí)候，就是當(dāng)他認(rèn)為自己是正義的時(shí)候”就是對(duì)“以正義之名行兇”的詮釋和批判。

故事中的生野洋司供職于醫(yī)學(xué)研究中心，自以為即將成功研發(fā)出治愈阿爾茲海默癥的特效藥，迫切地渴望跳過(guò)醫(yī)學(xué)倫理規(guī)定的流程、快速轉(zhuǎn)入臨床試驗(yàn)。生野一反前作中模式化的壞人角色，編劇把他的偏執(zhí)歸咎于戰(zhàn)勝疾病的執(zhí)念。他的故事改編自一起《看護(hù)殺人：走投無(wú)路的家人的自白》中的真實(shí)案件，描述阿爾茲海默癥給原本幸福的家庭帶來(lái)了無(wú)數(shù)悲劇——如果生野的研究攻克這個(gè)不治之癥，將挽救成千上萬(wàn)個(gè)家庭?！翱赡苤斡^癥”這個(gè)假設(shè)給生野的罪行賦予了些微合理性（以至于不少玩家與他共情）。以殺人為樂(lè)的職業(yè)殺手“鼴鼠”的存在進(jìn)一步稀釋了生野的罪行（與主角八神隆之一樣，“鼴鼠”黑巖滿(mǎn)也由人氣演員谷原章介扮演，出場(chǎng)便被明示為主角貫穿全劇的宿敵），他吸引了玩家的仇恨值，畢竟一個(gè)冷血?dú)⑹郑壬聿氖萑?、言辭懇切的研究員更容易喚起玩家的腎上腺素。

《審判》系列革新了前作們的反派角色塑造范式：用一個(gè)極致惡的“化身”承受所有譴責(zé)，這就在一定程度上赦免了一個(gè)復(fù)雜矛盾、有血有肉但誤入歧途的壞人角色，讓玩家為他們終將走向悲劇的命運(yùn)哀嘆。盡管游戲在劇情上已經(jīng)給生野的罪行蓋棺定論，但為了讓他功敗垂成、自食惡果的情節(jié)更具說(shuō)服力，還在他的受害者中加入了一名完美受害者。不過(guò)關(guān)于他的行為是否具有一定程度的正義性，這還是在玩家間引起了爭(zhēng)論。不少玩家理解他的苦衷，甚至支持他的行為（“比起治愈阿爾茲海默癥的良藥，幾個(gè)黑幫分子的生命不那么重要”）。玩家間觀(guān)點(diǎn)的分歧，使得《審判之眼》提出的“名為正義的兇器”具有了打破第四面墻的力量，讓人看到像生野一樣因自詡正義而變得殘忍的人就在我們之間。

即使他的辯駁經(jīng)不起推敲，生野洋司的主張也獲得了一部分玩家的認(rèn)同。

總而言之，從《如龍》到《審判》系列，名越的創(chuàng)作中包含了變與不變兩條進(jìn)路：變化首先體現(xiàn)在形式上，包括主角身份的調(diào)換和故事類(lèi)型的改變，從典型的黑幫文學(xué)到以黑幫作為調(diào)味品的嚴(yán)肅正劇；不變的則是他蘊(yùn)含于其中的價(jià)值觀(guān)，即任何一方成建制的體制都會(huì)不可避免地孕育黑暗。在相同的價(jià)值觀(guān)下，二者唯一的區(qū)別是，相比《如龍》系列把罪責(zé)歸咎于上層政治家的陰謀，《審判》用更細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)具體的罪惡何以在看似平凡甚至正義的人中爆發(fā)。在名越的“神室町宇宙”中，體制和司法可能會(huì)利用你，組織與團(tuán)體可能會(huì)背叛你，黑幫分子桐生一馬和律師八神隆之，都要從界限嚴(yán)明的體制中脫離出來(lái)，成為游離的份子，才能獲得內(nèi)心的寧?kù)o。名越一如既往地?zé)釔?ài)塑造體制之外的邊緣者，并對(duì)他們抱以最大的期冀。他把黑與白之間的灰色空間，視作那些用常規(guī)手段無(wú)解的社會(huì)矛盾之解藥，以至于不惜在以“法治”為基調(diào)的《審判之逝》中，給顯然是罪犯的“私法制裁者”桑名仁一個(gè)稱(chēng)得上是善終的結(jié)局。

回顧名越所塑造的這些角色，什么才是在灰色空間中被肯定的行為？一言以蔽之則為漢娜·阿倫特所論的“獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任”。在阿倫特的論述中，不管是責(zé)難“所有德國(guó)人都負(fù)有原罪”還是“罪惡只在統(tǒng)治者個(gè)體”，都是對(duì)責(zé)任的逃避。置換到我們生活的現(xiàn)代社會(huì)，它是既不盲從于成建制的團(tuán)體（政府組織/黑幫），也不徹底滑向虛無(wú)主義。換言之，以《審判之眼》為例，從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始可以避免悲劇呢？在這個(gè)故事里不存在一個(gè)“一旦跨過(guò)這條線(xiàn)就徹底走錯(cuò)了路”的節(jié)點(diǎn)，而是依賴(lài)于每一個(gè)具體的人的選擇：生野洋司可以克服自己的執(zhí)念和自負(fù)，遵守醫(yī)療倫理；木戶(hù)隆介應(yīng)該抵制誘惑，拒絕頂替下屬的研究成果；大久保新平應(yīng)該尊重司法，而不是自顧自地拋尸，成了真兇利用的工具人……不是哪一個(gè)罪大惡極的秘密組織，而是每一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)和失誤構(gòu)成了龐大的連環(huán)殺人案。

結(jié)語(yǔ)

從《如龍》到《審判》中潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的變化，再到《如龍7》大刀闊斧的改革（全方位RPG化，被戲稱(chēng)為“男神異聞錄7”），可以看出，雖然小眾作品《如龍》系列因?yàn)殡y以吸引到新玩家，一度步入困境、高開(kāi)低走，但作為制作人的名越稔洋，他在制作功力上是不斷進(jìn)步的。

Archipel的訪(fǎng)談中，名越表示“RPG的《如龍》”原本只是愚人節(jié)整蠱視頻，但因?yàn)辄c(diǎn)贊很多索性做出來(lái)了。

名越難能可貴地做到了在保持游戲特色的同時(shí)加入一些創(chuàng)新，且肉眼可見(jiàn)地提高了選擇劇本時(shí)的審美。《如龍》系列從小眾走向更小眾的瓶頸，比起游戲品質(zhì)的問(wèn)題，更多是由于極道文化在日本更徹底的衰落。像大銀幕上漸漸消失的西部片一樣，牛仔、黑幫這些文化元素，因?yàn)楸毁x予浪漫主義色彩而流行，也因?yàn)槠渌郊拥摹皦?mèng)”（西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、義理）逐步褪色而沒(méi)落。

名越在《如龍》初代的創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)對(duì)時(shí)運(yùn)不濟(jì)、市場(chǎng)凋零的方法，是在設(shè)計(jì)之初做減法：把國(guó)際化目標(biāo)舍棄掉吧、把兒童玩家舍棄掉吧、把女性玩家舍棄掉吧……時(shí)至今日，他自己也在訪(fǎng)談中說(shuō)：雖然這個(gè)系列還在以每年一部的速度推出新作，但現(xiàn)在是不會(huì)出現(xiàn)（桐生一馬）這樣的人物了吧？即使同樣是黑幫，也和15年前完全不同了。

于是名越又一次做了減法，這次他把世嘉和極道文化都“舍棄”了。抱著“如果我的想法全都被玩家猜到，那就輸了”的宣言，名越說(shuō)，他現(xiàn)在想做的，是給后新冠時(shí)代的人帶來(lái)希望，做出能夠消弭他們心中的迷茫和不安，讓他們感覺(jué)到“等一切過(guò)去，生活就會(huì)回來(lái)”的游戲。雖然出走世嘉另起爐灶后，名越還未公布項(xiàng)目企劃，但這份宣言著實(shí)讓人動(dòng)容，不禁期待他能做出怎樣的革新，讓后新冠時(shí)代在精神上已經(jīng)傷痕累累的人，可在娛樂(lè)中獲得些許慰藉。