【編者按】

1967年，波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

中國(guó)河口縣與越南老街省以紅河為界，經(jīng)常有貿(mào)易往來。正常情況下，商人們要經(jīng)過海關(guān)安檢和辦理相關(guān)手續(xù)才可以來往于中越兩國(guó)之間。但是這樣的話，邊民辦理相關(guān)手續(xù)就會(huì)占用太多時(shí)間，也過于繁雜。所以除了正規(guī)的貿(mào)易往來之外，兩國(guó)邊民之間也有偷渡的情況存在。這種現(xiàn)象可能在內(nèi)地人看來是一種違法行為，但是在邊境上，這好像是一種隱性的潛規(guī)則，來往于中越兩國(guó)的邊民對(duì)此也都習(xí)以為常。

偷渡來的越南商人

如果不是由于國(guó)際事務(wù)或者旅游，兩國(guó)邊民穿梭于中越兩國(guó)之間，最有效的途徑還是偷渡。只要人們帶上自己有效的通行證或者邊民證，不是去做什么違法亂紀(jì)的事情，比如走私、吸毒或者販毒之類的，一般情況下兩國(guó)政府是見怪不怪的，都允許他們來往通商、做生意。中越兩國(guó)處理這樣一種經(jīng)濟(jì)交往關(guān)系，遵循靈活、變通的原則，紅河兩岸的偷渡，大家都容易接受，只要是正當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)往來，國(guó)家的相關(guān)政策是允許的。

駐扎在紅河渡口的中國(guó)邊防武警告訴我們：“越南人過來中國(guó)都有通行證，他們過來，我們都會(huì)檢查，不然如果夾帶走私毒品就不好了，這個(gè)渡口只允許壩灑兩邊的人通行。”

就在我們?nèi)ネt河渡口進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，正好遇到兩位從越南那邊偷渡過來中國(guó)做生意的越南婦女，她們正坐在岸邊，等待著貨物的運(yùn)達(dá)。渡河的過程一般是先運(yùn)人再運(yùn)貨，首先是坐船的人先過來，接著再用船把她們售賣的物品運(yùn)過來。這些貨物大多數(shù)是越南那邊的農(nóng)副產(chǎn)品，主要包括甘蔗、花生、紅糖、干筍、大米、包谷種子等等。

據(jù)她們跟我們介紹，這些農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)格分別是：

包谷2.3元人民幣一公斤；

花生12元人民幣一公斤；

甘蔗7元人民幣一根；

包谷種子23元人民幣一包；

紅糖5元人民幣一塊；

大米5元人民幣一公斤……

越南人從紅河口岸渡船過來，坐船費(fèi)要十塊錢人民幣，一袋貨物的運(yùn)輸費(fèi)收取五塊錢人民幣，幫他們運(yùn)送這些貨物到中國(guó)的幫工，一袋貨物的搬運(yùn)費(fèi)付給他們十塊錢人民幣，這些貨物的重量大概是七八十公斤左右。

這些過來賣東西的越南人都會(huì)說一點(diǎn)簡(jiǎn)單的中國(guó)話，以方便和客戶交流。她們告訴我們，她們要把這些農(nóng)副產(chǎn)品拿到中國(guó)河口的壩灑鎮(zhèn)集市上去售賣。

越南貨比中國(guó)貨便宜

一位偷渡過來中國(guó)做生意的越南婦女告訴我們，她今年50多歲了，在河口壩灑鎮(zhèn)做了幾十年的生意。

我們遇到她的時(shí)候，她已經(jīng)賣完了東西，今天就要回越南了。她跟我們說，如果她的東西賣不完，就會(huì)把商品放在集市旁邊的一個(gè)商家店鋪里，給一定的費(fèi)用叫店主幫忙照管一下，自己就可以輕松回越南了。

這些來中國(guó)做生意的越南婦女都有臨時(shí)的居住點(diǎn)，她們會(huì)幾個(gè)人一起約著在中國(guó)租一間房子，每個(gè)月付給房東500塊錢人民幣的住房費(fèi)。吃飯的話，就隨便在街上買一點(diǎn)東西吃，也可以自己做飯。

這位越南人非常會(huì)招攬生意。在和我們聊天的過程中，她看見一個(gè)之前買過她東西的中國(guó)顧客，于是就沖上去詢問她還需不需要養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的玉米或者其他的商品，并表示可以為顧客預(yù)定這些商品。

我們問她：“你會(huì)不會(huì)進(jìn)口中國(guó)的東西回越南售賣？”

她說：“中國(guó)的東西在越南并不好賣，老街省該有的全部都有?！?/p>

從中我們可以看出，中國(guó)和越南的貿(mào)易逆差還是比較大的。越南人一般不會(huì)購買中國(guó)的商品，更多的是越南的商品拿到中國(guó)來賣。在大多數(shù)情況下，中國(guó)人購買越南的商品是相對(duì)便宜的，而越南人購買中國(guó)的商品是昂貴的。這些越南的農(nóng)副產(chǎn)品拿到中國(guó)市面上來賣，總體上要比中國(guó)人自己的商品便宜一點(diǎn)，所以也就更受顧客歡迎。

湖廣寨的羅姐也跟我們說，來湖廣寨務(wù)工的越南人經(jīng)常會(huì)帶一些牛肉和酒（自釀米酒）過來中國(guó)賣。“從開始40元人民幣一公斤的牛肉，現(xiàn)在已經(jīng)漲到60元人民幣一公斤?！绷_姐說。

羅姐接著說：“但是不管價(jià)格怎么漲，都比中國(guó)的牛肉要便宜。所以湖廣寨的農(nóng)戶會(huì)跟越南人預(yù)定牛肉，然后越南人從紅河口岸把牛肉偷渡過來湖廣寨賣。越南那邊帶過來的一些農(nóng)副產(chǎn)品售賣的價(jià)格要比中國(guó)的價(jià)格低很多。所以在中國(guó)，越南的這些牛肉都非常受歡迎?！?/p>

略顯蕭條的商貿(mào)城

“中國(guó)·越南城”是河口當(dāng)?shù)卣畬ｉT為來中國(guó)做生意的越南人修建的一個(gè)商貿(mào)區(qū)。這里有很多越南人租設(shè)店鋪售賣越南的商品，是一個(gè)越南商品的聚集區(qū)，有點(diǎn)類似于昆明的螺螄灣商貿(mào)區(qū)。

越南人到“中國(guó)·越南城”做生意，河口當(dāng)?shù)卣畬?duì)他們有優(yōu)惠政策，這里的店鋪?zhàn)饨疠^便宜。所以，商品的價(jià)格也就會(huì)相對(duì)低一點(diǎn)。例如，在“中國(guó)·越南城”賣25元人民幣的咖啡，在外面的市場(chǎng)上要賣30-50元人民幣。

“中國(guó)·越南城”周圍的車流量并不多，只有幾輛出租車等待接送人員，看上去不是很熱鬧。商貿(mào)區(qū)劃分成一個(gè)個(gè)的單元格店鋪，出租給來中國(guó)做生意的越南人。

這些越南人說著一口不是很流利的中國(guó)話，每個(gè)店鋪門口都坐著店主或小工，與來往的顧客打招呼、招攬生意，并邀請(qǐng)來往的顧客進(jìn)店購物、試吃、試穿。

這里的商品琳瑯滿目，但是每一家的商品種類都差不多。有越南當(dāng)?shù)氐囊路?、帽子、人字拖鞋，有咖啡、干果、面包、餅干、香煙，也有玉石、珠寶首飾、沉香木、紫檀香以及生活必需品，一些小零食、小部件、稀奇古怪的玩具和手工藝品?yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。

我們總體感覺，越南人售賣商品的方式效果不是很好，所有的越南人似乎都在售賣同樣的東西，也沒有什么特色，吸引的顧客不是很多。所以，“中國(guó)·越南城”給我們的印象有點(diǎn)蕭條。

在“中國(guó)·越南城”一樓，我們認(rèn)識(shí)了店主越南人阿麗。她告訴我們，她今年27歲，老家來自越南河內(nèi)省，在“中國(guó)·越南城”已經(jīng)工作兩年了，一共有兩間店鋪正在經(jīng)營(yíng)，其中一間是姐姐租給她的，一年的租金是12000元人民幣。阿麗說，她在越南那邊有兩個(gè)孩子，她自己每年回家兩次。

“你別看這些商品都差不多，但是里面也都會(huì)摻雜了一些假貨?！卑Ⅺ愓f。

進(jìn)店以后，阿麗把真假兩樣咖啡放在面前，告訴我們市面上的假貨是什么樣子的，真貨又是什么樣子的，假貨一般會(huì)怎么售賣，真貨又怎么售賣。她之所以這樣說是想強(qiáng)調(diào)她家的貨物絕對(duì)是真貨，請(qǐng)我們放心購買。通過這樣的方式來拉近與顧客之間的距離，獲取顧客對(duì)他們家商品的認(rèn)同、信任。我們?cè)谒牡昀镌嚦粤孙灨?，喝了咖啡，她向我們熱情推薦她的各種商品。

“我們這里的越南貨大多是從越南內(nèi)地進(jìn)口過來的?！卑Ⅺ愓f。這些越南商品大多數(shù)是從中國(guó)海關(guān)那邊用自行車運(yùn)過來的。阿麗很熱情，也很會(huì)招攬生意。在我們的訪談過程中，老師和師兄、師姐購買了他店鋪里面的餅干、咖啡、酸角、面包、紅牛飲料等商品，一共花了300多元人民幣。

在“中國(guó)·越南城”的二樓，也有一些店鋪，但是相比一樓就略顯稀疏了。據(jù)我們了解，來這里做生意的一部分越南人大多數(shù)都是親戚關(guān)系。據(jù)一位賣香煙的女老板介紹，她旁邊的店鋪就是她姐姐開的。因?yàn)槎堑纳獠皇翘?，所以?dāng)有顧客臨門的時(shí)候，店老板就抓住一切機(jī)會(huì)想把自己的商品推銷出去，難免讓人有一點(diǎn)強(qiáng)買強(qiáng)賣的感覺。

在這里做生意的，不僅僅有越南人，也有中國(guó)的商人。

楊姐是來自河口本地的中國(guó)人，在“中國(guó)·越南城”二樓經(jīng)營(yíng)一家藤條手工藝品店鋪。她告訴我們：“‘中國(guó)·越南城’一年的租金要兩萬一人民幣，我在這里進(jìn)行批發(fā)和零售一些越南進(jìn)口過來的藤條手工藝品，總的來說，生意嘛勉強(qiáng)可以維持。”

她說：“2017年的生意不是很好做，有一次半個(gè)月我都沒有開張，所以經(jīng)常是靠批發(fā)來賺錢，零售的情況不是很好?！?/p>

楊姐告訴我們，她的貨源在越南河內(nèi)省的一個(gè)村莊，那里有專門編織這些藤條工藝品的越南人。楊姐說：“我是唯一一個(gè)與這個(gè)村編織藤條工藝品的越南人合作的中國(guó)人。越南那邊農(nóng)忙的時(shí)候，就會(huì)停止供應(yīng)藤條給我，要等到過年的時(shí)候，貨源才會(huì)更加充足一點(diǎn)。我一個(gè)月進(jìn)貨一次，每次去越南進(jìn)貨，這些藤條工藝品都在不斷漲價(jià)，我也很為難，成本越來越高。”

楊姐每次去越南進(jìn)貨，都會(huì)帶一個(gè)越南翻譯過去幫她打理生意，并付給翻譯2000元人民幣的酬金。楊姐說：“一年下來，招攬這一趟生意，大概的利潤(rùn)只是10%左右?！?/p>

通過這次調(diào)查，我們認(rèn)為對(duì)于中越兩國(guó)跨境的民族來說,他們所處的地域環(huán)境、人文風(fēng)俗基本上是相同的,盡管他們分屬不同的國(guó)家,但是長(zhǎng)期以來在邊境互動(dòng)過程中獲得的地緣、人緣關(guān)系大致上是相同的。他們生于斯，長(zhǎng)于斯，邊境貿(mào)易為他們提供了謀生的條件。

一般來說,國(guó)境線是在民族國(guó)家出現(xiàn)很久以后才出現(xiàn)的,隨著國(guó)境線的產(chǎn)生也才有了跨境民族的概念。如果我們不去談?wù)搰?guó)家政治形成的制約，將橫跨在其中的國(guó)境線從我們的研究視野里暫時(shí)抹掉,將跨境民族居住的地域作為一個(gè)整體來看待的話,我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)邊境的地理、地域很多時(shí)候是相似的。

其實(shí)說穿了,在中越兩國(guó)邊民的眼里,國(guó)境線并不像我們內(nèi)地人想象的那樣神秘和神圣。邊界是流動(dòng)的通道，它為中越邊民的跨境互動(dòng)提供了平臺(tái)。邊民遵循歷史的傳統(tǒng)，在這個(gè)平臺(tái)上做生意、謀生活，互利共贏、各取所需。