?六朝橫跨三百余年， 吹出魏晉隱逸之風(fēng)，亦是中國(guó)文學(xué)走向“自覺”的時(shí)代。從曹家三父子到建安七子，從陶淵明到山水詩派鼻祖謝靈運(yùn)，六朝文壇“風(fēng)神秀骨，剛健之美”，涌現(xiàn)了一眾風(fēng)流名士。何為“建安風(fēng)骨”？抱琴行吟，弋釣草野，真實(shí)的隱士生活什么樣？

北大中文系張一南老師開設(shè)了“中國(guó)中古文學(xué)史”專業(yè)課，并將唐以前的講義編著為《張一南北大國(guó)文課：六朝文學(xué)篇》。澎湃問吧邀請(qǐng)張一南老師，講述六朝文學(xué)與名士的精神世界。

“風(fēng)骨”與“自覺”

@Puzz康：究竟何為“建安風(fēng)骨”，是否從文學(xué)衍生成了一種精神美學(xué)？對(duì)中國(guó)后世文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的深遠(yuǎn)影響？

張一南：風(fēng)骨其實(shí)就是美好人類的一些本質(zhì)的東西，一些瀟灑而又骨鯁的表現(xiàn)。士人的表現(xiàn)就像一種藝術(shù)創(chuàng)作，沒有一定之規(guī)。風(fēng)骨是更本質(zhì)的，文學(xué)是風(fēng)骨的一種表現(xiàn)。每當(dāng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)足夠熟練，就會(huì)自然地追求風(fēng)骨。盛唐就是一個(gè)典型。

?@澎湃網(wǎng)友m2EF7j：為什么魏晉被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)的自覺時(shí)代？該如何理解“文學(xué)自覺”？

張一南：我的理解跟魯迅那時(shí)候的看法已經(jīng)不一定一樣了。不過魏晉在中國(guó)文學(xué)史上有劃時(shí)代的意義，這個(gè)應(yīng)該還是有效的。我現(xiàn)在理解的“自覺”，是純文學(xué)的自覺。

在此之前，文學(xué)一直還是群體性占主導(dǎo)的。一方面是“風(fēng)”的傳統(tǒng)，也就是民歌樂府，作者是沒有自己的名字的，反映的是群體共同的意識(shí)；一方面是“頌”的傳統(tǒng)，也就是廟堂文學(xué)，作者實(shí)際上也沒有自我?！把拧钡膫鹘y(tǒng)也存在，但是被湮沒在群體詩學(xué)的聲音中。

魏晉時(shí)代的文學(xué)，個(gè)體的表達(dá)鮮明起來了，文學(xué)也走出了應(yīng)用，開始有了純審美的價(jià)值。純文學(xué)自覺的背后，是士的自覺。

竹林七賢圖，夏荊山

@安德烈亞皮爾洛：為什么魏晉時(shí)期的文學(xué)會(huì)有這種甚于“享樂主義”的色彩呢？

張一南：這種“享樂主義”情緒其實(shí)是東漢就有了，建安正始的很多東西其實(shí)是從東漢繼承下來的。表面上，“享樂主義”的理由是對(duì)生命的思考，人生苦短。實(shí)際上，“享樂主義”是黑暗時(shí)代人們做出的選擇。

在這樣的時(shí)代，怎樣做都是錯(cuò)的，認(rèn)真的努力往往被辜負(fù)，甚至生命無常，也不是因?yàn)樽匀凰劳?，而是因?yàn)殡S時(shí)有被殺的危險(xiǎn)。這時(shí)候，人們難免會(huì)說，“早知道這樣，還不如去享受”，就像《茶館》里秦二爺?shù)贸龅慕Y(jié)論，“有錢就該去胡作非為”。這其實(shí)是對(duì)黑暗時(shí)代的反抗。

一些詩人還沒有經(jīng)歷過絕望，就開始寫這樣的主題，比如曹植的前半生，這就是從東漢繼承來的。這時(shí)候的曹植對(duì)亂世中的人生無常還沒有充分的認(rèn)識(shí)，但是他有文學(xué)修養(yǎng)，他閱讀過的東漢文學(xué)作品，讓他可以有這樣的直覺。他還不是很清楚為什么要這樣說，但他知道應(yīng)該這樣說。西晉以后，這種對(duì)黑暗的反抗情緒有所削弱。陶淵明還有這種情緒，因?yàn)樗且粋€(gè)保守的人。不過，陶淵明也不完全用這種方式反抗黑暗了，他還有其它的方式。

《歸去來辭書畫卷》局部，南宋，現(xiàn)藏于波士頓藝術(shù)博物館

@娜曼蒂克：竹林七賢風(fēng)流名士，感覺是一部仙俠作品的絕佳題材。為何現(xiàn)有的古裝古偶劇不拍魏晉而偏愛唐宋清，“風(fēng)骨”很難影視化嗎？

張一南：首先，魏晉并不仙俠，竹林七賢有著很深沉的痛苦。

影視界的事，我是管不了的。以我有限的所見，目前負(fù)責(zé)編寫劇本的一些人，確實(shí)想法很簡(jiǎn)單，我想讓他們寫正始時(shí)代的話，恐怕會(huì)有難度。通俗文學(xué)偏愛較近的時(shí)代，也是可以理解的。

我對(duì)魏晉的講述，可能跟你的印象很不同，你可以看我的書。不過，說到底，曹植、嵇康、阮籍、陶淵明仍然是有風(fēng)骨的，只好用“風(fēng)骨”、“飄逸”來形容他們。只不過，看了我的講述，你就可以理解，他們?yōu)槭裁慈绱孙h逸。

@聽雨楓橋：請(qǐng)問魏晉風(fēng)度中，今人應(yīng)該揚(yáng)棄什么？

張一南：魏晉風(fēng)度是巫師的事情，任何時(shí)代的麻瓜都不許學(xué)。

風(fēng)流名士的真實(shí)生活

@藥師傅：真實(shí)的隱士生活什么樣？

張一南：所謂的“隱士”，只要是“不做官的讀書人”就可以了。

“士”是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一群優(yōu)越的人類。默認(rèn)“士”是要做官的，“士”如果不做官 ，但人們還承認(rèn)他是“士”，那他就可以成為“隱士”?！半[”是從官場(chǎng)消隱，并不需要從人間消隱。有的隱士非要住到深山里去，其實(shí)是一種作態(tài)。

當(dāng)然，不做官的“士”，沒有了俸祿，也是要生活的。他們沒能力從事體力勞動(dòng)，主要依靠他們莊園的收益為生。事實(shí)上，不管做不做官，中國(guó)古代的士人階層都是靠莊園收益為生的，沒有莊園的寒士也一般多少有點(diǎn)土地可以出租，否則他們無法脫產(chǎn)讀書那么多年。不做官或者半官半隱的士人，就會(huì)住到自己的莊園里去，號(hào)稱“躬耕”，但實(shí)際上，他們莊園的主要?jiǎng)趧?dòng)力還是佃戶和童仆。這幫人要真靠自種自吃，會(huì)餓死的。陶淵明寫的“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?！边€是比較精準(zhǔn)地概括了隱士的生活的。

@小兔兔：六朝名士是否琴棋書畫樣樣精通？

張一南：六朝的時(shí)候，這些還都屬于技藝，沒有后世那么崇高的地位。具體來說，畫還沒有進(jìn)入文人群體，畫畫被認(rèn)為是畫工的事，文人會(huì)畫畫就像我們今天教授會(huì)打游戲一樣。

書法本來也是書吏的技能，是寒素上升需要的實(shí)際工作能力，但從鐘繇開始，特別是到王羲之以后，書法成為了文人的一種風(fēng)雅技能。其本質(zhì)也是從地位不高的事變成了文人的一種閑情逸致，類似我們今天做烘焙什么的。

下棋已經(jīng)出現(xiàn)在了很多筆記小說中，不過也主要是一種游戲。

琴比較早成為風(fēng)雅的事，從孔子那個(gè)時(shí)代就是君子詩教的工具，到嵇康以后更是獲得了優(yōu)雅的地位。那時(shí)候的琴曲也不像明清以后琴曲那種淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，而是比較激越的，類似楚辭的風(fēng)格 。

@MiaGo：六朝士人比女人還愛美嗎？唐朝以胖為美，六朝追求的審美觀念有什么特點(diǎn)？

張一南：唐朝的審美其實(shí)是從六朝繼承來的，就是張大千總結(jié)的“白胖高”。胖就是相對(duì)豐腴，不要筋骨太露，參見張莉的薛寶釵、朱一龍的齊衡（劃掉）。當(dāng)時(shí)喜歡這種，是因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)上等人的長(zhǎng)相。男性重視儀表是好文明。

@小兔兔：六朝名士怎樣“社交”？在當(dāng)時(shí)就有很大影響力嗎？

張一南：在當(dāng)時(shí)就有影響力的。拿陶淵明來說，他其實(shí)和當(dāng)時(shí)朝廷核心的劉裕、王弘等人都有交往。當(dāng)然，他并不直接參與政治，而是像嵇阮一樣，不與統(tǒng)治者合作。名士的影響力主要是在文化方面。蕭梁時(shí)候，昭明太子就把陶淵明的詩集放在案頭，隨時(shí)翻閱。人們也信任名士對(duì)一個(gè)人的品評(píng)，而不是只看一個(gè)人的官位。

@昨日的世界：如何看待風(fēng)流名士的瀟灑嬉皮的“生活方式”為人津津樂道，甚至比他們的文學(xué)作品更引人注目？

張一南：每個(gè)人才性不同。詩寫得好的人一定是個(gè)有趣的人，有趣的人不一定能寫出好詩。寫詩是一種有趣，一種比較容易被記住的有趣，有趣比寫詩好更重要，而引人注目不重要。

如何品讀中國(guó)古典文學(xué)

@年以不少，心向何處?。?/strong>如何讓小學(xué)階段的小朋友愛上文學(xué)特別是古代詩詞歌賦這些？

張一南：看起來，您小學(xué)的時(shí)候也沒有很愛這些？否則您只要把您小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制過來就好了。

如果是這樣的話，那么首先要考慮讓小朋友不恨這些。

不要讓小朋友把古代文學(xué)和不美好的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。不要跟他說，怎么別的小朋友喜歡，你不喜歡啊，你沒有出息。不要跟他說，背了這些就可以考好大學(xué)，做大官發(fā)大財(cái)。不要因?yàn)樗巢怀龉旁娋痛蛩R他。

一開始不必急著讓孩子背，可以先給他念，讓他在一個(gè)以古詩詞為背景音的環(huán)境中玩耍。不必念得多么花哨，就像過去的私塾先生一樣，樸實(shí)無華地念，還原古詩詞本身的美。大人自己在那里念得很陶醉，小孩子總會(huì)產(chǎn)生好奇，就會(huì)想跟著念了。一旦他開始念了，學(xué)會(huì)背一首小詩了，一定要鼓勵(lì)他。

其實(shí)魯迅筆下三味書屋的教學(xué)法很好，先生在上面念，弟子在下面念，各念各的。先生念自己喜歡的文章，自己很陶醉，弟子只要跟著學(xué)樣就行了。

孩子如果說不喜歡詩詞，千萬不要著急。我三歲的時(shí)候就曾經(jīng)跟我媽媽說：“媽媽，我最討厭背唐詩了?！庇谑俏覌尵筒蛔屛冶沉恕＿@并沒有耽誤我后來真正喜歡上唐詩，以唐詩為業(yè)。

@Puzz康：曹植的七步詩到底是真是假？為何歷史上有所爭(zhēng)議？

張一南：首先，《七步詩》是一首樂府詩，跟我們后來理解的“出口成章”的個(gè)體詩學(xué)不同。

樂府不太注重記錄作者，所以作者往往不太確定。不過，曹植親自作樂府的可能性還是有的，這在他們那個(gè)特定的時(shí)代是皇族的一種特權(quán)。

比起詩的真?zhèn)?，《世說新語》記載的這首詩的寫作背景疑點(diǎn)更大，基本上是不可信的。曹植寫這首詩的環(huán)境，最大可能是在自己的藩國(guó)里，郁郁不得志，在寫作樂府歌辭的時(shí)候，游戲文字，作為消遣。其中的興寄意味是明顯的，但這首詩不大可能是曹丕逼出來的。

《洛神賦圖》，東晉，顧愷之

@Monicaaa：怎樣看文學(xué)作品中悲與美之間的關(guān)系，純粹的喜無法稱之為美的文學(xué)？中國(guó)古典詩詞歌賦亦然嗎？

張一南：喜劇背后如果沒有悲劇，就是鬧劇。從作詩來看，一個(gè)人在最開心的時(shí)候，無法寫出自己一生中最好的作品。

@阿蝦大俠：李白提及六朝文學(xué)“自建安以來，綺麗不足珍”，算是文人相輕嗎？好奇中國(guó)文學(xué)歷朝歷代之間的鄙視鏈?zhǔn)窃鯓拥摹?/p>

張一南：李白本人曾經(jīng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)六朝文學(xué)，他曾經(jīng)三擬《文選》，也有不少模擬齊梁的作品。他中年以后對(duì)六朝文學(xué)的批判，是建立在深入地了解六朝、充分地掌握了六朝文學(xué)技巧的基礎(chǔ)上的。他的這句話，不能成為初學(xué)者不接觸六朝文學(xué)的借口。

相反，我認(rèn)為李白恰恰是一個(gè)不肯走入盛唐的六朝人，所以才會(huì)是一個(gè)謫仙人。李白對(duì)于六朝的批判，其實(shí)是針對(duì)于在他之前的龍朔文場(chǎng)及其流毒的批判；李白對(duì)于建安的重新標(biāo)舉，是對(duì)個(gè)體情志的重新標(biāo)舉?！拔娜讼噍p”往往是一個(gè)偷懶的說法，我們要思考，這個(gè)人為什么要這么說，他說話的背景是什么。

一切歷史都是動(dòng)態(tài)的過程，中國(guó)古代文學(xué)史也是這樣，不存在一個(gè)三千年不變的“鄙視鏈”。盛唐人標(biāo)舉建安是真的，但后人標(biāo)舉建安、盛唐有可能是假的，標(biāo)舉六朝的有可能是真的。建安、盛唐是真詩的極致，寫假詩的人在那里標(biāo)舉建安、盛唐，其實(shí)是一種諷刺。

@澎湃網(wǎng)友jQrIBf：古代文學(xué)史上著名的父子檔，“三曹”和“三蘇”哪家文學(xué)地位更牛？

張一南：三曹在文學(xué)史上個(gè)個(gè)能打，蘇洵和蘇轍多少算是沾蘇軾的光。不過，對(duì)于某個(gè)我欣賞的序列，曹植是開頭，蘇軾是收尾。

《張一南北大國(guó)文課：六朝文學(xué)篇》，張一南/著，岳麓書社·浦睿文化，2022年9月版