最近的口碑影視作品里，關于科幻，或者準確說，關于“賽博朋克”題材的作品堪稱密集，不管是前段時間的話題動畫《賽博朋克：邊緣行者》，或者正在熱播擁有不少討論的美劇《邊緣世界》，以及我們今天想聊一聊的口碑動畫：《萬神殿》（Pantheon）。

雖然都打上了賽博朋克的標簽，它們的主題也大都涉及如下議題：網(wǎng)絡、大公司、人工智能、意識上傳，但《萬神殿》還是其中非常獨特的一部。

過往那些可以認為是“賽博朋克”的經(jīng)典視覺要素，在這部作品里非常罕見，不再只有那些紅紅藍藍的午夜霓虹燈，也沒有像《攻殼機動隊》那樣，機械義肢快速折疊展開露出一個炮口。

《萬神殿》是現(xiàn)代的“賽博朋克”，它的最新表現(xiàn)形式，是冷靜的白色日光燈之下反射著閃閃銀光的透明玻璃和鋁原色合金。一切都干凈，整潔，極簡，一絲不茍。

*本文涉及劇透，請謹慎閱讀

01.

朋克的本質(zhì)，是“個人對抗系統(tǒng)”

“朋克”（Punk）這個詞本來略帶貶義，大致意思是“小流氓”；上世紀七十年代，“朋克運動”興起，誕生出一大批著名的樂隊和唱片專輯，它是一種音樂界的叛逆運動，主旨是反對已經(jīng)存在的、過分“精致”的流行音樂形式。朋克的典型特征是刻意粗糙，后來大家熟悉的許多音樂制作形式，諸如三和弦，刻意的 Lo-fi（低保真錄音），完全DIY，自制唱片交由獨立唱片公司發(fā)行等等都在那時發(fā)端。

這里就不將百科里關于朋克運動的介紹文字再貼一遍了，先聊一些最基本的對“朋克”的介紹，主要是想引入一個最核心的概念，這是無論我們在朋克這個詞之前加了多少奇奇怪怪的前綴，都不會改變的：朋克的意思，就是“個人對抗系統(tǒng)”。

當威廉·吉布森和菲利普·迪克寫出科幻小說《整垮珂蘿米》和《仿生人會夢見電子羊嗎？》，將“賽博朋克”這個類型做了定義之后，變得如此風靡而被廣泛接受，恰恰是因為賽博朋克不僅是保留更是強化了朋克的“個人對抗系統(tǒng)”的意涵。

“賽博”的前綴Cyber原本來自于維納所發(fā)明的控制論（Cybernetics），而維納發(fā)明的這個詞則來自于古希臘語中的κυβερν?τη?，意思是“控制”“掌握”。而控制論本身被發(fā)明出來就是基于：隨著技術(shù)的發(fā)展，人類能夠發(fā)明出越來越復雜的機械和系統(tǒng)，那么如何分析其結(jié)構(gòu)，控制這些系統(tǒng)的運行，調(diào)節(jié)其運行狀態(tài)，就成了一項專門的單獨的學科。

所以，賽博的本源，就是“對系統(tǒng)的控制”，而朋克，則意味著“對系統(tǒng)的反抗”。那么，當賽博和朋克合在一起，這種矛盾便凸現(xiàn)出來。賽博朋克比朋克更“朋克”。

在那個時代的作品里，威廉·吉布森在《神經(jīng)漫游者》里塑造的千葉城，雷德利·斯科特在《銀翼殺手》里塑造的那個洛杉磯，就成了我們對賽博朋克的一個固定想象。

《賽博朋克：邊緣行者》

故事永遠發(fā)生在雨夜，紅紅藍藍的霓虹燈將一切都渲染成一種跳動的紫色；穿著各種奇裝異服，身體被改造成奇形怪狀的人在街上走動。國家和政府要么已經(jīng)不存在，要么就變得無足輕重，警察和醫(yī)院都私有化，他們都為大公司工作，這個公司的名字或者叫荒坂（《賽博朋克：邊緣行者》），或者叫泰瑞爾（《銀翼殺手》）。

而我們的主角，則像是這個極致的自由資本主義生態(tài)里尋找縫隙的老鼠，懷揣著一夜暴富的夢想來到這個光怪陸離的地方。如果他不是主角，那么下場大概率會成為下水道里的尸塊。

這種想象變得如此固定，以至于到了今天，我們對于賽博朋克的想象仍然沒有脫離40年前《銀翼殺手》的范疇。剛播出的動畫《賽博朋克：邊緣行者》就非常典型：它的一切基本視覺和故事元素都能夠在四十年前的賽博朋克作品中找到。

然而，在20世紀80年代，當威廉·吉布森寫下“千葉城里傷心人”的時候，互聯(lián)網(wǎng)還是一個雛形，個人電腦對于普通大眾而言還是個稀罕物件，沒有人想象得出智能手機這種東西，更要命的是威廉·吉布森自己也對電腦網(wǎng)絡這些技術(shù)沒什么了解，他寫小說純憑想象。

這對于科幻小說家而言屬于正?，F(xiàn)象，但是如果我們過了四十年回頭再來看“賽博朋克”這個詞，它實際可以說早就死了，退化成手機拍照app里的一個濾鏡名稱——只要將照片調(diào)成紅藍色霓虹燈照耀下的紫色，就有人會說“哇好賽博朋克”。

現(xiàn)在，腦后插管技術(shù)并不存在，也沒有人會把自己的真胳膊卸了去換一條能夠彈出刀片的機械手。原初的賽博朋克對技術(shù)的預言早已失敗。但它的精神，個人對抗系統(tǒng)傳承了下來，以一種符合現(xiàn)代的方式重新展現(xiàn)，這就是《萬神殿》。

02.

一個更真實也更現(xiàn)代的賽博朋克

《萬神殿》這部動畫，我首先想聊的并不是別的，而是其中的反派，科技大公司Logorhythms（字符律動）在挪威修建的一個巨型數(shù)據(jù)中心。在動畫里，這個數(shù)據(jù)中心的外形，就是一個巨大的黑色正方體，矗立在挪威的極地山脈之間。

這個科技公司的創(chuàng)始人史蒂芬·霍爾斯特羅姆（Stephen Holstrom）的形象，顯然是在致敬蘋果公司的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯；從圓框眼鏡，到絡腮胡，到地中海發(fā)型，到羊毛衫加牛仔褲的衣品，到患癌英年早逝，再到史蒂芬這個名字，幾乎可以認為是像素級復刻。

極地數(shù)據(jù)中心Logorhythms的造型，也是典型的喬布斯的美學風格：尤其是他對于“對稱”和基本幾何形狀的喜愛。喬布斯早年離開蘋果創(chuàng)辦的NeXT電腦，以及后來他回歸蘋果之后推出的Power Mac G4 Cube，都使用了這種非常純粹的正方體外形。

蘋果新總部Apple Park也是喬布斯生前定制下的設計，整個形狀是完美的同心圓。從純粹建筑或者功能邏輯的角度來說，把如此巨大的一座辦公樓設計成一個純粹圓環(huán)，未必是最高效的設計，但這完全是喬布斯意志和美學的彰顯。

公司的名字叫做Logorhythms。這個詞很顯然來自于Logarithm，也就是“對數(shù)”；然而，我們還可以有另一種解法：將這個詞拆成“Logos”和“Rhythm”。

Rhythm的詞義，是“節(jié)奏”。Logos很難翻譯，有一種音譯叫“邏各斯”，一般古希臘用語中是“話語”的意思；在古希臘哲學中，邏各斯表示支配萬物的規(guī)律和原理；而在《圣經(jīng)》之中，《約翰福音》的第一句話：太初有道，道與神同在，道就是神。而在這里的“道”的原始詞匯，就是Logos。

所以可以這樣認為，Logorhythms名字的含義，就是“道的節(jié)奏”，意指規(guī)律本身。創(chuàng)始人史蒂芬（或者說《萬神殿》的創(chuàng)作團隊）之所以起這樣一個名字，是希望公司能夠去做上帝的工作，發(fā)現(xiàn)世界的根本性規(guī)律，這毫無疑問是一種僭越。從這個名字，我們就可以立刻發(fā)現(xiàn)這與舊時代的賽博朋克在精神上的巨大差異。

《萬神殿》中虛構(gòu)的公司叫做Logorhythms，而現(xiàn)實中的科技公司，有的叫做蘋果（靈感來源于砸中牛頓的那顆蘋果），有的叫做Google（靈感來源于Googol，這個詞代表10^100這個大數(shù)），有的叫做Meta（來自于Metaverse，超元域）。

總之，這些公司的名字本身就代表了一種意識形態(tài)，一種超越普通商業(yè)、金錢和資本主義的形而上學的精神。而舊時代的賽博朋克構(gòu)想的大公司的名字，泰瑞爾，荒坂，軍用科技——都是那些一眼即知、要么掛著創(chuàng)始人姓氏要么是描述其商業(yè)領域的名字。這些名字都簡單，直白，毫無想象力。

傳統(tǒng)意義上賽博朋克的核心想象，實際上是一種發(fā)展到極致的自由資本主義體制。賽博朋克在上世紀八十年代的興起，與1981年美國前總統(tǒng)里根上臺開始大力推廣“去監(jiān)管化”“私有化”“減稅”的新自由主義經(jīng)濟政策同時期，應該不是巧合。

在《神經(jīng)漫游者》或者《銀翼殺手》等作品的世界里，一切都被私有化了，包括政府；大公司成為了事實上的統(tǒng)治者，而這些統(tǒng)治者可不會做任何賠錢的生意，你享受的一切服務都是要花錢的。所謂的“高科技，低生活”，實際上就是描述的在這樣一個沒有任何監(jiān)管、社會治理、公共政策的霍布斯世界（“所有人與所有人的戰(zhàn)爭的世界”）中，社會演化的路徑，只能是一個有著明確的階級隔離的高科技種姓社會。

在動畫《邊緣行者》里，露西也對大衛(wèi)說：“夜之城里的傳奇只有死人”，就是這個道理。普通人想要向上突破階級隔離的辦法，只有死路一條。

然而這并不意味著要給Logorhythms這樣的新派大公司唱贊歌。固然在這條時間線上，政府并沒有退場，但是新自由主義也并沒有死去而是更加發(fā)展壯大了。大公司代替國家成為新的統(tǒng)治實體這個意象，并不能說是錯誤的，而是不以賽博朋克當初想象的那種方式來展現(xiàn)。

更貼合現(xiàn)實，也更現(xiàn)代的景象，恰恰是《萬神殿》這樣的：大公司很樂于將社會公共治理這項任務交由政府，它介入治理的方式，是通過技術(shù)控制了信息?！度f神殿》里，在Logorhythms之外第一個將意識上傳投入實用領域的公司是Alliance，動畫設定里這是印度最大的電信網(wǎng)絡公司，顯然也是有意的設定。

八十年代賽博朋克剛出現(xiàn)的時候，互聯(lián)網(wǎng)還只是一個新生的嬰兒；而如今互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)變成了每個人賴以為生的空氣。在這樣一個信息爆炸的時代，誰控制了信息，誰就能控制一切。無處不在的推薦算法徹底地塑造了所有人對于世界的認知，而這些推薦算法則都是由許多大公司的程序員在一個完全不透明的黑箱中發(fā)展出來的。

在《萬神殿》中，意識上傳，然后自我膨脹成為一種能夠毀滅世界的力量，實際上也只是這些黑箱中的推薦算法的一個自然的邏輯延伸：大公司們控制世界，但是不需要為此負責。手里握有的武器有著毀滅性的力量，但它們甚至自己都意識不到這一點。

就像Logorhythms的工程師們認為，意識上傳是一件好事，自信甚至自負到自己能夠控制這些上傳的意識。這種有能力但是并不負責的狀態(tài)，才是最危險的。

《萬神殿》里有一條副線，某種程度上比上傳智能的那條主故事線要更有趣。Logorhythms創(chuàng)始人史蒂芬知道自己癌癥將死，認為能將自己的道路維持下去的除了自己別無他人，于是決定把自己克隆成Caspian，直到克隆體成長為另一個自己，將“數(shù)字永生”這件事情徹底解決。

這實際上就是賽博朋克的“個人對抗系統(tǒng)”的一個最微型迷你的版本，Caspian的一舉一動都在公司的嚴密監(jiān)控之下，他的家庭和親密關系都是找來的演員，目標是完整的復制當年史蒂芬的一切生長軌跡。

現(xiàn)代版本的“賽博朋克”，沒有誰比Caspian這條線更典型了：他身處一個?？率降娜氨O(jiān)獄之中，似乎沒有任何東西會限制到他，然而他周遭的一切都是系統(tǒng)控制下的變量。而這些大公司如此控制這樣的一個個體，和他們控制整個大眾沒有什么本質(zhì)區(qū)別。

這里就出現(xiàn)了一個吊詭的悖論：既然史蒂芬傲慢到認為，只有另一個自己才能解決現(xiàn)在他自己遇到的問題，那么為什么會認為，另一個自己沒有聰明到看不穿自己的生活是一個騙局？實際上Caspian最后也發(fā)現(xiàn)了真相，而他也正如他的原版一樣傲慢和不負責任。

從頭到尾，Logorhythms做的這一切，無論是意識上傳的技術(shù)開發(fā)，還是克隆創(chuàng)始人并且完全復現(xiàn)出他本人，或是最終意識到這樣會出巨大的問題試圖補救，都是公司內(nèi)部的少數(shù)幾個精英做出的決策，跟一般大眾沒有任何關系。這也不禁讓人頭皮發(fā)麻。在我們真實的這個世界里，如果真的有一個或者數(shù)個大公司的秘密實驗室中，真的保存著超級人工智能的原型的話，會是什么景象？

03.

技術(shù)解決一切的“奇點主義”

再次回到Logorhythms的名字。它的靈感來源之一，是“對數(shù)”，而數(shù)學上與對數(shù)相對的概念，就是“指數(shù)”?！吧蟼鞯娜祟愐庾R成為神靈”這一基本創(chuàng)意，毫無疑問來自于奇點理論。這同樣是上世紀八十年代科幻作家兼計算機科學家弗諾·文奇提出的理論。

奇點理論是什么意思呢？奇點理論來自于對人類技術(shù)發(fā)展歷史的觀察：人類的技術(shù)演進是一個加速的過程。從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會，用了幾千年的時間；從工業(yè)社會到信息社會，僅僅是一百多年。

我們擁有的知識越來越多，我們生產(chǎn)知識的速度也越來越快。這是一條指數(shù)發(fā)展曲線。那么就會出現(xiàn)一個時間點，知識生產(chǎn)的速度變成無限大，這稱之為“技術(shù)爆炸”。而這樣一個時間點，很可能會在短短幾十年之內(nèi)就發(fā)生，弗諾·文奇把它稱之為技術(shù)奇點。

認同奇點理論的人，也被稱之為奇點主義者，他們認為，這個具體的時間點，就是真正的強人工智能誕生的時間。強人工智能誕生之后，就會自我進化，提高自己的智能水平，最終達到神一樣的境界。所以，奇點來臨也被叫做“超人巨變”。

2011年，國內(nèi)有一本熱門書籍出版，雷·庫茲韋爾所著的《奇點臨近》。任何思潮的興起都與當時的社會經(jīng)濟形態(tài)有很大的關系。2010年代時對“奇點”“人工智能”的熱炒，既是移動互聯(lián)網(wǎng)興起，AI技術(shù)嶄露頭角的體現(xiàn)，也是08年之后火熱局面的一種反映。一言以蔽之，技術(shù)樂觀主義。

那個時期的技術(shù)樂觀主義者們對技術(shù)發(fā)展和經(jīng)濟發(fā)展有著一樣的誤解：認為指數(shù)增長會永遠持續(xù)下去，認為摩爾定律在計算機以外的行業(yè)也能夠應用。而實際上技術(shù)增長更多的情況下都是S型曲線：到達了一個層次之后回報就會遞減。當時有人吐槽過，如果汽車行業(yè)如半導體行業(yè)那樣遵循摩爾定律，那么現(xiàn)在的汽車早就能夠超音速了。

過了十年之后我們回看，就會發(fā)現(xiàn)當時寄予厚望的AI技術(shù)也的確走進了一個瓶頸期。實際上這在歷史上早就有過了：七八十年代以專家系統(tǒng)為代表的符號主義AI技術(shù)就是這么退出歷史舞臺的?，F(xiàn)如今，以深度學習神經(jīng)網(wǎng)絡為代表的新一代連接主義（connectionism）的AI技術(shù)，也仍然沒有看到任何有可能產(chǎn)生通用人工智能（AGI，artificial general intelligence）的跡象，甚至連自動駕駛這種看似簡單的領域都無法很好的解決。

至于上傳的人類意識就能夠自己擴張，飛速進化成為神靈，另一位著名科幻作家特德·姜（他寫作的《你一生的故事》改編為電影《降臨》）對此有一個很好的吐槽：假如將一個程序員鎖在一個房間里一百萬年，他就能夠解決哥德巴赫猜想了？這是沒有科學依據(jù)的。智能提升是一種層次上的提升，不是單純在時間和空間上的堆砌。

從這點上來說，“奇點主義”并不是一種理性的，有堅實的科學依據(jù)的推測，而更接近于一種宗教信仰。宗教信仰往往會宣布一個“審判日”，在那之后神就會降臨，賞善罰惡，帶領信徒進入美麗新世界。

奇點主義同樣如此：奇點來臨，我們目前的世界的所有問題就都會消失。好的可能性，是那個新的奇點之神輕而易舉地解決了所有這些問題；壞的可能性，則是世界毀滅，這些問題也就不再成為問題。

《萬神殿》的原著是科幻作家劉宇昆寫作的一系列短篇小說，這些短篇同樣成文于2014至2015年，也帶著那個年代還有的對于奇點，對于技術(shù)的樂觀想象。當然，作為虛構(gòu)作品，它不需要保證自己有科學依據(jù)，意識上傳也是一個早已有之的科幻主題。更重要的是，它如何處理這個主題。

AI界有一個著名的思想實驗叫“曲別針假說”：假設人類發(fā)展出了一個強人工智能，給它一個任務，就是制造曲別針，它會怎么做？最后的結(jié)局，可能是這個強AI用盡一切手段制造曲別針，最后毀滅了人類和地球，把整個地球上的物質(zhì)都用來制造曲別針，然后是整個太陽系，銀河系，宇宙。

這個思想實驗的意思是說，想要讓一個強AI理解什么是“善”是很困難的，就算是無害的目的都可能會導致非?？膳碌慕Y(jié)局?；氐健度f神殿》，實際上“意識上傳”就是一種讓AI能夠理解什么是“善”的手段：虛擬意識仍然要有人的主體性，要有愛人的能力，要有羈絆。如果喪失了這種主體性，這種羈絆，那么這個新的神靈就沒有必要再關心人類了。

到最后，Caspian決定將權(quán)柄交由平凡的程序員David而不是其他意識，不是因為他是能力最強的，而是他是最善良的那一位，他能夠意識到這種權(quán)柄是一種可怕的東西，才不會輕易地使用它。

到了動畫的最后你可能會意識到，故事并沒有結(jié)束，而是剛剛開始。被凄慘地上傳了意識的Chanda認為自己是一個新物種，希望能夠與其他被上傳的意識聯(lián)合起來，打倒已經(jīng)視他們?yōu)橥{或者奴隸的舊人類。

不同人類種族之間的沖突，這在歷史上發(fā)生過很多次，最后的下場往往是擁有強大的新技術(shù)的種族贏了，而那些不掌握力量的種族直接滅絕——對此尼安德特人和印第安人肯定深有感觸。

在虛構(gòu)作品中，這種沖突也是一個很典型的主題了：比如美漫《X戰(zhàn)警》中的變種人，或者動畫高達系列的NewType。高達給出的方案是“互相理解”——大家只要能夠精神交流一番，或者坐下來談談，矛盾就能解決了，這跟《萬神殿》里說只要有愛、有感情、有羈絆，就能解決問題，似乎沒有什么本質(zhì)區(qū)別。

這是一種好的解決方案嗎？很難說。這與上文所說，AI只有深刻地理解了“善”，才能不危害到人類，都是一種希望，用一句美國話來說，叫wishful thinking（一廂情愿的幻想）。

當然，《萬神殿》畢竟只是一部動畫，它不負責提供解決方案。

尾聲.

拉拉雜雜談了一大堆，基本上都沒有對《萬神殿》這部動畫本身做出什么評論，在這里，我更想談的是它所反映出來的一些時代精神（Zeitgeist）：賽博朋克已死，賽博朋克萬歲。

2010年代對于奇點，對于技術(shù)的樂觀想象；以及我們面對很多矛盾沒有任何解決辦法，只能回到最基本的人與人的關系，回到一對簡單的父親和女兒的愛上來。

人類真的有這么獨特，人類的愛真的有如此的重要性嗎？這可未必。在這里可以聯(lián)想到另一部小說，烏賊的《詭秘之主》，當非凡者接近序列的上層，他想要保持自己的人性不被神性吞噬，就必須要有一個“錨”，這個“錨”就是他和平凡的普通大眾之間的紐帶。

人類或許并不那么獨特，但是我們畢竟是人，也只是人。

圖：《萬神殿》

撰文：思故淵