下載客戶端

登錄

費孝通：每個父母多少都想在子女身上矯正他的過去

2022-11-02 16:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

每個人的身體里都住著兩個自我：理想的我和現(xiàn)實的我。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實永遠追逐不上理想時，就會焦慮、煩惱、想重頭來過。

但沒有月光寶盒，不能返老還童的普通人，該如何卸去悔恨的重負，滿足“再來一次”的重生愿望呢？在中國傳統(tǒng)觀念里，答案很可能是——生個孩子。

在社會學(xué)家費孝通看來，父母將他們所沒有完成的理想投射給子女，望子成龍，拼命“雞娃”，但子女無法理解父母的期望，覺得父母對自身選擇的過分干涉沒有道理，甚至感到壓迫。父母卻認為孩子不能體恤他們，是悖逆，是不肖，世代間的隔膜就此產(chǎn)生。

與此同時，不斷變遷的社會像奔流的巨浪，在兩代人的理想標準間劈砍出一道巨大的鴻溝，迥異的人生追求互不退讓，無情地折斷了維系在親子間愛的細絲，于是“要飛的，終于飛了?！?/p>

今天是費孝通先生的誕辰，下文選摘自其最滿意的著作之一《生育制度》。從中，我們得以窺見世事巨變中的代際關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)人類家庭的價值與意義。原來，我們與父母間的距離，就是理想和現(xiàn)實的距離。

世代間的隔膜

文/費孝通

1.理想和現(xiàn)實

我們?nèi)艨献屑毞治鲎约簾赖脑?，時常會發(fā)現(xiàn)在我們心中有著兩個自我在糾纏：一個是理想的自我，一個是現(xiàn)實的自我。人之所以異于禽獸就是在于他是生活在過去、現(xiàn)在和將來的三度時間中。人不能沒有計劃地生活。在他決定現(xiàn)在的行為時，他眼睛望著將來。他至少要假定明天一定還是活著，才能倒頭睡下去，若是我們對于將來覺得一切都在未知之列，一切的遭遇都屬可能，我們委實就不知道現(xiàn)在應(yīng)該做些什么才好。

我們總是覺得現(xiàn)在不過是將來的預(yù)備。煮飯是為了預(yù)備吃飯，吃飯是為了預(yù)備不致空了肚子去上課，上課卻又為了要得些將來有用的知識。將來，將來，一切都為了將來。每個人的心頭都覺得將來是十分真實，永遠在用他的想象來描寫他自己在人生舞臺上將要扮演的角色。他所擔(dān)心的是為了這個，他所以肯努力的也是為了這個。

可是事實怎樣呢？哪個白日夢能成為現(xiàn)實？所謂天下事豈能盡如人意，就表明了在時間的推移中，我們每每發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的自我永遠是有缺陷的。它盡管追趕著理想的自我，但總是差一步。

于是，我們?nèi)裟懜野淹聛碇靥?，哪一事不能令人懊喪追悔？懊喪追悔有什么用呢？時光不倒流，亡羊補牢并不能收回已失去的羊群。人生的歷史不能重寫也許是人間最大的憾事罷。理想和現(xiàn)實的不能相符，使我們在內(nèi)心鑄下了一個重生的愿望。

“再來一次！”尼采喊出了這個人生基本的愿望?？墒窃诂F(xiàn)實的世界里這怎么可能呢？正如尼哥底母責(zé)問耶穌說：“人已經(jīng)老了，如何能重生呢？豈能再進母腹生出來么？”宗教家把這愿望推入了超自然的世界中，一個對于地上的事尚抱懷疑的法利賽人自然只能說：“怎能有這事呢？”

再進母腹的回胎方法原是非非之想，可是弗洛伊德卻在潛意識中找到了這個愿望。他用它來解釋曠野恐怖（Agoraphobia）和幽閉恐怖（Claustrophobia）的精神病。當(dāng)一個虔誠的宗教徒把過去的一切罪過、現(xiàn)實和理想的矛盾處，在神前痛快的懺悔了一場，他再度鼓著勇氣來追趕理想時，的確可以感到一些重生的意味。大病初愈，或是企圖過一次未遂的自殺后，把原有煎迫著人的理想計劃棄如敝帚的當(dāng)口，一個人也同樣地會覺得精神上的輕快，重生了一次?？墒沁@些不但不是普通人都能得到的經(jīng)驗，而且也都是暫時的逃避。

普通人怎樣來卸去一些悔恨的重負，滿足“再來一次”的重生愿望呢？——生個孩子。

在父母眼中，孩子常是自我的一部分。我們?nèi)艏毑旄改競兊男睦?，頗像一個藝術(shù)家。一個雕刻家把他的理想實現(xiàn)在一塊頑石上，創(chuàng)造出一具美麗的維納斯。石像上的每一條曲線，都是從他的心思和技術(shù)中流出來的。他擔(dān)心著別人對于石像的毀譽，有時比他自己的生命更是關(guān)切。這已是他自我的一部分了。父母對于孩子也是這樣。

從這點上說，每個父母都是個藝術(shù)家。把一個無知的小細胞培養(yǎng)成一個伶俐活潑的孩子，雖則事實上是生物力的展化，但在父母看來，卻似乎都是自己的創(chuàng)造。奪天之功的父母永遠聽不厭別人對于自己子女的恭維。誰都知道得人歡心的法門，是贊揚人家的文章和子女。

子女既常被父母視作是自我的一部分，而這一部分在時間上卻是后來的。它有著另外的一個起始。于是一個被現(xiàn)實所蹂躪過的自我，在這里卻找到了一個再來一次的具體機會了。每個父母多少都會想在子女身上矯正他過去所有的缺點。他常小心提防使自己不幸的遭遇不致在他第二生命中重現(xiàn)。

我們常可以看見一個抽鴉片的父親嚴詞申斥他兒子偷吸了一支香煙。在第二生命中，一個還沒有被現(xiàn)實所毀損的生命中的一支香煙，自比已經(jīng)糟蹋了的生命中的鴉片更為嚴重。做一行怨一行，所以木匠的父母會不愿兒子再弄繩墨斧斤。這些都表示：在父母的眼中，子女是他理想自我再來一次的重生機會。

當(dāng)一個人內(nèi)心充滿著理想和現(xiàn)實的沖突時，他會感覺到懊喪，甚至嚴重些，對自己失去信心，終于把理想步步地排擠出去?？墒乾F(xiàn)實自我卻又不能脫離理想而單獨存在，人是無法回到禽獸的水準上去過活的。失去了自信的人不是成為病態(tài)，就是自殺。因之，理想和現(xiàn)實既不能擠得太緊，也不能分得太遠。把理想自我轉(zhuǎn)移到孩子身上去是一個最好的辦法。

我們?？梢月牭瞄L輩們捻著胡須，容忍自己的過失，而把責(zé)任輕輕地交卸到下一代去?！澳銈兊煤煤酶??！币馑际撬麄円呀?jīng)過去了——并沒有完全過去，只是寄希望于下一代身上。在理想和現(xiàn)實極不易相合的社會變遷過程中的人們，最容易有這種口氣。

李安宅先生曾憤慨地說，這是“維新”以來的大毛病?！案改阜艞壺?zé)任而妄勖子女，教員放卸責(zé)任而妄勖學(xué)生，壯年放卸責(zé)任而妄勖青年。”“以致一代復(fù)一代均將人生大事留給將來。”

把理想自我轉(zhuǎn)渡到孩子身上去，固然有放卸責(zé)任的危險，但是在相當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)，也正是撫育作用所需要的。我們要知道一個人所具的理想，并不是他個人的創(chuàng)造，而是社會對他的期望。我們在別人的貶褒中筑成我們的理想。因之，理想中的自我實在是社會標準的反映，現(xiàn)實和理想的差別，也正是個人和社會的歧異。

現(xiàn)在，為父母的以理想自我寄托到他們孩子的身上，也就等于以社會標準來責(zé)成于子女。我曾說過父母之于兒女，正代表著社會來控制個人，這是從客觀方面說的。這里，我說父母把自己的理想交卸給子女，是從主觀方面說的。這兩種說法其實是一回事的兩方面。

父母把子女看成自我重生的機會，也是撫育作用的保障。我們應(yīng)該知道，子女的撫育成為父母的責(zé)任，并沒有生物上的保障，這個保障必須求之于社會的力量。生物個體的斷隔和社會文化的綿續(xù)事實上是一個絕大的矛盾。在這個矛盾中，發(fā)生了親子一體的觀念，用以抹煞生物的事實，成全社會的需要。

也許我在這里還值得提醒一下，父母把孩子看成自我的一部分，是由社會力量造成的，而并不是件生物的事實。我們自己社會中用血統(tǒng)觀念來加強親子一體的信念，以致我們常不自覺地認為子女是父母生物上的支派。

若我們記得魏斯曼（Weismarnn）的“種質(zhì)論”，就可以對于這種信念發(fā)生一點修改了。據(jù)這個學(xué)說，當(dāng)我們還在胚胎開始分化的時候，體質(zhì)和種質(zhì)已經(jīng)分存。體質(zhì)長成我們的五官、四肢、內(nèi)臟、軀身；而種質(zhì)則系留著預(yù)備再度創(chuàng)造新個體。種質(zhì)是原始的，歷經(jīng)世代而仍保其真元；體質(zhì)是一代一代由幼而老，由老而衰，是斷隔的。我們自覺的自我，乃是這個斷隔的體質(zhì)。我們的體質(zhì)不是得自父母的體質(zhì)，而是大家從同一的種質(zhì)上長出來的。父母所給的不過是新體的撫育罷了。

社會用各種方法使父母對于子女在心理上認為是一體，更使他們覺得子女的成就比自己更重要。能做到這程度，社會才放心把新成員的長成交給孩子的父母去照顧。把理想自我交卸給子女，一方面不失為解決個人內(nèi)心矛盾的出路，一方面也正合撫育作用的需要?？墒沁@一轉(zhuǎn)渡卻又種下了親子間沖突的因素了。

2.共生和契洽

子女對于父母的看法是怎樣呢？父母把子女看成自我的一部分，子女是否也是這樣呢？父母把他們的理想交卸給了子女，而且有權(quán)來監(jiān)視他們子女的行為。他們代表社會來執(zhí)行撫育的任務(wù)，可是子女是否愿意接受父母所責(zé)成他們的理想呢？這些是我們接著要討論的問題。

我首先要說明的就是像父母之于子女那樣自我擴大的能力，并不是不需培養(yǎng)而就具備的。自我的擴及別人一定先得承認對方有著和自我相同的性質(zhì)，好像孟子所謂“口之于味，有同嗜也；目之于色，有同美也”。可是這一點卻不容易。因之“善推其所為”也就成了古之人所以大過于今之人的唯一本領(lǐng)了。

戈德斯坦（Goldstein）研究腦部受傷的病人的結(jié)果，曾說他們不會有抽象的概念，“他們只能生活和活動在具體的范圍里。因之，他們總是走不出自己的范圍，他們不能自處于別人的情境中；他不能模仿別人，更不能扮演別人的角色”(戈德斯坦《人類的本性》)。

一言以蔽之，不能推己及人。推己及人是儒家所論忠恕的基礎(chǔ)，也是社會生活所以可能的條件。這條件卻得慢慢在社會生活中養(yǎng)成。腦部受傷的病人，失去了這能力；孩子們則還沒有完全養(yǎng)成這種本領(lǐng)。

戈德斯坦《人的本性》

社會關(guān)系，狹義地說來，只發(fā)生在那種相互能推己及人的人間。拉德克利夫 - 布朗（Radcliffe-Brown）曾說，狼和羊之間并不是一種社會關(guān)系。他的意思是說，社會關(guān)系只存在于互相承認和自己有相同人格的社員間。羊在狼的眼中只是一種食料，是滿足自己食欲的與料；狼在羊的眼中是一種催命鬼，講不上條件的。他們之間沒有相互人格上的承認，所以不能發(fā)生社會關(guān)系。

吉丁斯（Giddings）認為社會的基礎(chǔ)是同類意識。所謂同類意識，也就是指有相同人格的承認。同類是推己及人的結(jié)果。帕克更明白地說明在人類中可以有兩種人和人的關(guān)系：一種是把人看成自己的工具，一種是把人看成也同樣具有意識和人格的對手。前者關(guān)系他稱作 Symbiosis （共生），后者關(guān)系他稱作 Consensus（契洽）。

Symbiosis 是生物界普遍的共生現(xiàn)象。甲乙兩種動物互相因為對方的生存而得到利益，因而在一個區(qū)域中共同生存。例如，螞蟻和蚜蟲的關(guān)系。螞蟻并沒有承認蚜蟲的人格，更不必管蚜蟲的喜怒哀樂。它保護蚜蟲，銜著蚜蟲去找適宜的地方，為的是它自己的利益，蚜蟲是它的傀儡，反過來看蚜蟲對于螞蟻也是這樣。它給螞蟻一些分泌的甜汁吃，就可以得到一批衛(wèi)兵和一批轎夫。互相利用，共存共生。

在人類里我們看見了另一種關(guān)系。他們愿意犧牲一些自己的利益來成全別人的意志。成全別人和利用別人，正是一個對照。同心同德，大家為了一個公共的企圖而分工努力，就是帕克所謂的Consensus。在這種契洽關(guān)系中，才發(fā)生道德，不單是利害了；在這里才有忠恕之道，才有社會，才有團體。

我們應(yīng)該承認，在人類中，絕不是都以道德來結(jié)合的。狼羊般的關(guān)系還是到處都是。人把人當(dāng)作食料，并不是一件駭人聽聞的事。食人俗至今還有存在。至于“遠庖廚”式的間接吃人辦法，則更是極普通的了。奴隸、俘虜，在目前不還是極時髦的名詞？可是我們?nèi)粢徊煊惺橙怂椎牡胤?，也并不是一見了別人就會發(fā)生食欲。他們所吃的也只限于“非吾族類”。其心異，其肉肥，可食。我們自己捉雞餉客，覺得很熱鬧，因為我們絕不想起雞在被殺時的痛苦。我們不顧它的痛苦，因為我并沒有推己及雞，己所不欲勿施于雞。雞和人畢竟不是同類！

若是我們把同類的范圍盡量縮小，小到只包括自己日夕相聚的部落，外邊有闖入的異類，雖則在形態(tài)上和自己有相同處，也大可惟肉是視了。唐僧的肉是香的，為的是他信著一套和自己不相同的玩意兒，他也就成了異類了。

薩姆納（Sumner）曾用“ we group（我們集團）”一詞來劃出同類的界限。界外是利害，界內(nèi)是善惡。其實這不過是個籠統(tǒng)的界限罷了。我們?nèi)糇屑氁患臃治?，就能見到十足的忠恕關(guān)系差不多是一個從來沒有實現(xiàn)過的理想?？鬃硬皇且蔡拱壮姓J ：“君子之道，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也?！边@就是說推己及人的不易。

以圣人所不能的而期諸于孩子，那自然是不可能見效的了。要使孩子也能把父母看成是自己的一部分，必須有相當(dāng)長期的培養(yǎng)。當(dāng)一個孩子開始和別人接觸時，他并不會分辨出人和其他東西有什么性質(zhì)上的差別。他以對付物的態(tài)度來對付人，把環(huán)境里的一切東西都看成是達到他意志的手段。我們很可以說，子方對于親方最初是一種生理的聯(lián)系，接著是一種共生的聯(lián)系，最后才發(fā)生契洽的聯(lián)系。

在這變化的過程中，有著種種的阻力。要孩子能“所求乎子以事父”，最大的困難就是子女并沒有做父母的經(jīng)驗。他們不能充分了解父母的心情，既不能了解，也就說不上成全和無違。我們孝子的典型是老萊子，這決不是偶然的，因為只有已做了父母的人才知道怎樣去體會父母，什么才是孝道。俗語所謂“生子才知父母恩”也說明了這個道理。這句的反面也就是說，沒有子女的人是不會和父母達到全盤契洽關(guān)系。自己所沒有的經(jīng)驗是無法推及于別人的。

孩子不但不容易和父母相契洽，而且時常會走上相反的路上去。推己及人是自我的擴大，可是子女要把自我擴大到包括父母又是不容易的。據(jù)一般心理學(xué)家的說法，自我的意識，人己的辨別，是發(fā)生在個人和環(huán)境的沖突中。一個要什么就得到什么的人，永遠不會感覺到有個自我的存在。

在孩子生活中，到處會碰釘子，而為父母的怕孩子被環(huán)境打擊得太嚴重，總是愿意把自己來作緩沖，夾在里面。本來孩子可以在火里燒痛手，得一次環(huán)境給他的教訓(xùn)，可是在火還沒有燒著手時，孩子先已碰著了父母的干涉。父母到處來頂替無情的環(huán)境，做著孩子們當(dāng)面的軟墻。因之造成孩子們自我意識的主要力量卻是父母。父母正是自我的對面，因之，至少在孩子的早期，父母不易進入孩子自我的范圍之中。

父母把孩子看成痛癢相關(guān)的部分，而子女卻并沒有這感覺。子女可以時常覺得父母的過分干涉，沒有道理，甚至感到壓迫，父母是代表著吃人的禮教。在父母看來，子女不能體恤他們，倔強，不肯順服，進而覺得是悖逆，不孝，大逆不道的孽障。兩代之間的隔膜這樣地不易消除！

3.“要飛的終于飛了”

親子的聯(lián)系最終目的其實是在解決生物斷隔和社會綿續(xù)的矛盾。一旦做父母的認真地把孩子的前途看成了自己的事業(yè)，這個矛盾也就消失了?？墒巧鐣d續(xù)卻并不是一個靜止的延長，而是一個變遷的歷程，因之，親子關(guān)系的困難又加深了一層。

假定在一個社會變遷極慢的社會中，社會標準歷久未變，子女長成后所具的理想和他們父母所具的，和所期望于他們的理想并無重大的差別。即便在這種情形下，親子之間還是潛伏著沖突的可能，這是我在上文中已說明的，因為現(xiàn)實總是趕不上理想，而父母以他們所沒有完成的理想，交卸給子女，子女同樣不能完成時，就成了“人生大事留給將來”的大毛病，而引起了不滿。這不滿實在就是理想對現(xiàn)實的不滿。

父母站在理想的立場來責(zé)成子女，他就覺得子女總是“不肖”。不肖者并不是生物上的變異，也不是行為上有什么和父母太不相像的地方，而是現(xiàn)實對理想的差別罷了。這種差別既然永遠不會消滅，則即在社會靜止的狀態(tài)中，親子間的契洽仍有困難，何況靜止的社會到現(xiàn)代已經(jīng)不很容易見到了呢？

若是社會上只有一個標準，每個人所具的理想，都是一模一樣，世代之間的隔膜就不過是理想和現(xiàn)實的差別?？墒巧鐣藴什怀Ｊ且怀刹蛔兊模鐣喜]有絕對的價值，人們還是得依它對于生活上的貢獻而加以取舍。生活環(huán)境發(fā)生變動，社會標準也得有一番調(diào)整。所謂社會變遷，從這方面看去，實在是社會標準的競爭和興替。在社會上不斷地發(fā)生新的理想和新的行為方式，不論是出自個人的發(fā)明或是由別地的輸入，若是這些新的比原有的更能適合于當(dāng)時的需要，它們就被人接受，代替原有的成為社會上新的標準形式。

話說來似乎是很容易，很簡單，可是事實上新舊的交替總是會展開爭斗的。這一幕爭斗卻常加劇了父子之間的隔膜。親子之間因為隔著一代的時間，他們很可能接觸著不同的社會環(huán)境，而發(fā)生理想上的差別。這是在變遷激烈的社會中?？梢姷降氖隆?/p>

做父親的代表著舊有的社會標準，而且握著社會交給他的權(quán)力，要把他的兒子造成合乎舊有標準的人物。為兒子的若接受了一套新的理想，新的理想又和舊有標準格格不入時，則他就處于兩難的地位了。他既不能拋脫他的父母，因為父母是他生活的授予者和保障者，而且又有童年期親密的感情把他們互相鎖??；他又不能抹煞了自己的希望，跟著前輩走上一條他認為是死路上去。世代的興替，社會的變遷，不知在多少人的心頭玩弄過這套絞人心腸的把戲。

我在這里記起在某一本尼采的傳記上讀到過的下列一段故事來。尼采的母親是一個虔誠的宗教徒。她愛她的上帝，也同樣愛她的兒子。她一心希望尼采能皈依真理，同進天國。尼采呢？卻是個宗教的叛徒，怎能領(lǐng)受她這番好意？他屢次想把他不能信教的真情表白給他的母親知道，可是他明白這個表白是他母親生命上的一個嚴重的打擊。不表白罷，他又不愿意，怎能欺騙一個愛他的人？于是他煩悶，矛盾，不知如何是好了。

他受不住這內(nèi)心的煎熬，在狂風(fēng)里一直向附近的市場走去。風(fēng)愈刮愈猛。迎面來了一個賣氣球的小販，拼命地拉住了一把系住在天空中亂舞亂躍的氣球的細絲。絲太細了，風(fēng)太猛了，眼看著一陣風(fēng)起，吹斷了每一根絲，吹起了每一個氣球，送它們直上天空。尼采噓了一口氣，仰望著無所顧忌，毫不留戀的天空里的黑點，吐出了下面一句話來：“That will fly，flies at last.”（“要飛的，終于飛了”）。

“要飛的，終于飛了。”親子間感情的細絲，怎能擋得住世代興替的狂風(fēng)！