4月2日，中國(guó)航天員的首個(gè)“太空之家”——天宮一號(hào)迎來(lái)了它的海上葬禮。在2016年與地面失聯(lián)后，科學(xué)家們無(wú)法點(diǎn)燃推進(jìn)器來(lái)控制它再入大氣層的位置。一年來(lái)，各國(guó)航天機(jī)構(gòu)密切跟蹤它的最新動(dòng)態(tài)，但預(yù)測(cè)最終落點(diǎn)幾乎不太可能。幸運(yùn)的是，8時(shí)15分左右，天宮一號(hào)再入大氣層，落區(qū)位于南太平洋中部，絕大部分器件在再入大氣層過(guò)程中燒蝕銷(xiāo)毀。

遙遠(yuǎn)的南太平洋尼莫點(diǎn)附近，號(hào)稱(chēng)地球最寂寞之境，是退休的人造航天器最佳的落入?yún)^(qū)域。天空一號(hào)的許多前輩，就曾被人為控制，歸葬此處，比如著名的蘇聯(lián)和平號(hào)空間站（MIR）。

根據(jù)英國(guó)天文科普作家David Whitehouse2017年年底為BBC撰寫(xiě)的文章，這片海底“公墓”安葬著260多個(gè)航天器殘骸，大部分來(lái)自蘇聯(lián)和俄羅斯。

中國(guó)首個(gè)“太空之家”

2011年9月天宮一號(hào)成功發(fā)射，設(shè)計(jì)壽命2年，實(shí)際在軌4年半，超期服役并開(kāi)展多項(xiàng)拓展技術(shù)試驗(yàn)。

2011年11月1日，神舟八號(hào)飛船升空，兩天后與天宮一號(hào)完成了“太空之吻”，標(biāo)志著中國(guó)成功掌握了空間交會(huì)對(duì)接及組合體運(yùn)行等一系列載人航天關(guān)鍵技術(shù)。

2012年6月18日，神舟九號(hào)航天員景海鵬、劉旺、劉洋進(jìn)入天宮一號(hào)，成為了這個(gè)“太空之家”的第一批主人。他們?cè)谔鞂m一號(hào)里駐留了10天，圓滿完成了手控交會(huì)對(duì)接等近30項(xiàng)在軌實(shí)驗(yàn)試驗(yàn)任務(wù)。

2013年6月25日，神舟十號(hào)三名航天員最后一次檢查了天宮一號(hào)的每一個(gè)角落。指令長(zhǎng)聶海勝在完成狀態(tài)確認(rèn)后，與已經(jīng)進(jìn)入飛船軌道艙的張曉光、王亞平一起，向天宮一號(hào)敬禮告別。

天宮一號(hào)

2016年3月16日，天宮一號(hào)正式終止數(shù)據(jù)服務(wù)，全面完成使命，進(jìn)入軌道衰減期。

在天宮一號(hào)與地球完成“死亡之吻”的一個(gè)多月前，中國(guó)國(guó)際空間站在平昌冬奧會(huì)閉幕式上首次亮相，象征著天宮一號(hào)完成了火炬交接。

追蹤英雄末路

盡管天宮一號(hào)的重量只有8.5噸，幾乎會(huì)在地球大氣層中燃燒殆盡，但中、美、俄、日、韓等13個(gè)國(guó)家航空機(jī)構(gòu)組成的跨國(guó)太空碎片協(xié)調(diào)委員會(huì)（IADC）依然在2017年啟動(dòng)了對(duì)天宮一號(hào)的追蹤，由歐空局主持，主要通過(guò)分析美國(guó)軍方雷達(dá)的數(shù)據(jù)進(jìn)行定期播報(bào)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日，歐空局最后一條播報(bào)預(yù)測(cè)天宮一號(hào)落點(diǎn)在北緯43度至南緯43度之間，并表示人類(lèi)目前對(duì)高層大氣層的了解和歐洲探測(cè)器的能力無(wú)法給出更精確的判斷。

中國(guó)載人航天工程辦公室從2017年3月13日起對(duì)天宮一號(hào)軌道狀態(tài)進(jìn)行每周公告，從2018年3月14日起進(jìn)行每日公告。4月2日6月20分，最后一條公告預(yù)計(jì)再入?yún)^(qū)域中心點(diǎn)位于 西經(jīng)40.4度，南緯27.4度，即巴西附近。

歐空局稱(chēng)，每年約有100噸報(bào)廢衛(wèi)星、失控飛船和發(fā)射過(guò)的火箭上面級(jí)落入地球大氣層燃燒。在絕大多數(shù)情況下，無(wú)人目擊這些英雄的末路。

也有極少數(shù)例外，在歷史的天空中留下了世人矚目的煙花。

蘇聯(lián)和平號(hào)空間站

1991年，體重36噸的蘇聯(lián)“禮炮七號(hào)”太空站在南美阿根廷上空無(wú)控再入，當(dāng)?shù)鼐用衲慷昧税l(fā)光的碎片劃過(guò)天際。這是蘇聯(lián)“禮炮”系列的最后一個(gè)太空站，其驚險(xiǎn)而傳奇的經(jīng)歷被拍成了電影《太空救援》。

即使并未失去控制的航天器也可能在再入過(guò)程中制造“驚喜”。1979年，重達(dá)77噸的美國(guó)太空實(shí)驗(yàn)室空間站（Skylab）提前退役。媒體將美國(guó)第一個(gè)空間站的謝幕渲染成了狂歡。紀(jì)念T恤和帽子熱銷(xiāo)，《舊金山觀察報(bào)》開(kāi)價(jià)10000美元懸賞第一塊碎片，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《舊金山紀(jì)事報(bào)》則為訂閱者提供200000美元的“人身財(cái)產(chǎn)意外保險(xiǎn)”。

NASA瞄準(zhǔn)的落點(diǎn)是南太平洋。然而，因?yàn)?%的計(jì)算誤差，空間站燃燒的速度更慢，最終有不少碎片落在了西澳的埃斯佩蘭斯和羅林納之間。當(dāng)?shù)鼐用衲慷昧藥资錈熁ㄒ话愕墓庋嬖诳罩姓ㄩ_(kāi)。埃斯佩蘭斯政府幽默地以“亂扔垃圾”罰款NASA400澳元，至今未收到賠償。

一名70歲的埃斯佩蘭斯居民撿到了24片殘骸，并飛赴舊金山拿到了懸賞。通過(guò)對(duì)殘骸的分析，人們得出太空實(shí)驗(yàn)室是在16km高空解體的，遠(yuǎn)低于科學(xué)家預(yù)期。

盛會(huì)之外也有悲劇。2003年，美國(guó)首架正式服役的航天飛機(jī)哥倫比亞號(hào)在返航過(guò)程中解體，7名宇航員全部遇難。碎片散落在得克薩斯州和路易斯安那州，所幸未擊中人類(lèi)。

在人類(lèi)航天史上，尚無(wú)航天器殘骸墜落造成傷亡的案例。

入水為安

如果天宮一號(hào)尚未失控，南太平洋可能本就是最佳的控制再入落點(diǎn)。

南太平洋中心的尼莫點(diǎn)（Point Nemo)被稱(chēng)為地球上最寂寞的地方：最近的陸地為三座遙遙相望的南半球島嶼——皮特凱恩群島中的迪西島、復(fù)活節(jié)島西南角的莫圖努伊島和南極洲外海的馬厄島，三者分別位于其北方、東北方及南方，距離均遠(yuǎn)達(dá)2688千米。以此長(zhǎng)度為半徑、尼莫點(diǎn)為中心，可圈出一片與北美洲面積相當(dāng)?shù)臒o(wú)人海洋。

尼莫點(diǎn)

航海界有一個(gè)著名的傳說(shuō)：當(dāng)船駛經(jīng)尼莫點(diǎn)，距離海員最近的人類(lèi)不在澳大利亞也不在南美，而是宇宙空間站上的宇航員。

巧合的是，這里也是眾多空間站的長(zhǎng)眠之所。

尼莫點(diǎn)周邊的海洋環(huán)境不足以供養(yǎng)水產(chǎn)生物，因此，這里既沒(méi)有人類(lèi)，也沒(méi)有漁業(yè)。洋流在側(cè)畔擦肩而過(guò)，留下一片幾乎靜止的水域。航天器殘骸的輻射和有害物質(zhì)會(huì)被困住，不再外流污染。

1971年，蘇聯(lián)為空間站和衛(wèi)星們選定了這片絕佳墓地，隨后將超過(guò)140艘太空補(bǔ)給船、6個(gè)禮炮號(hào)空間站和和平號(hào)空間站送抵此處。

重達(dá)120噸的和平號(hào)空間站1986年上天，迎來(lái)送往過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)際宇航員。2001年，蘇聯(lián)為它預(yù)設(shè)了再入路徑，輝煌的太空之家入水為安。

NASA也鐘愛(ài)此處。1979年制造“驚喜”的太空實(shí)驗(yàn)室，本來(lái)預(yù)定的目的地正是尼莫點(diǎn)。

根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，尼莫點(diǎn)附近還埋葬著一個(gè)SpaceX火箭、歐空局的5艘貨運(yùn)飛船、日本的6艘HTV貨運(yùn)飛船。

外媒評(píng)價(jià)道，整體來(lái)講，在控制航天器歸葬南太平洋的操作上，俄羅斯無(wú)疑輕車(chē)熟路，美國(guó)也可圈可點(diǎn)。只有歐空局的航天器每每令新西蘭和澳大利亞居民略感操心。

如無(wú)意外，現(xiàn)役的國(guó)際空間站將在10年內(nèi)完成歷史使命，墜向這座長(zhǎng)眠著無(wú)數(shù)前輩的海底公墓。