近期，《戀戀紅塵》第三版終于出版了。本書以明清以來的江南城市為題，試圖展現(xiàn)一個(gè)更加“豐腴”的歷史場(chǎng)景。

作者李孝悌聚焦于容易被忽視的側(cè)面，其研究路徑不是對(duì)宏大歷史的敘述，而是對(duì)“細(xì)節(jié)”和“日常性”的文化的探究，讓人耳目一新。

書中以文集、情歌、戲曲等資料，對(duì)士大夫階層、一般民眾階層的感情、情欲等感觀領(lǐng)域，進(jìn)行大膽的描述和復(fù)原；又或以畫報(bào)作為線索，探討上海近代城市文化中傳統(tǒng)和現(xiàn)代的“糾結(jié)”。這些城市中熱鬧、世俗、真實(shí)的市民生活豐富了我們對(duì)歷史、文明的想象。

繁體版序言（節(jié)選）

文 | 李孝悌

本書中收錄的，是我在過去五六年間發(fā)表或?qū)懗傻奈恼?。其中除了《明清文化史研究的一些新課題》屬于研究回顧一類的文字，《上海近代城市文化中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》及《18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中的情欲與身體》兩篇文章，是以城市和鄉(xiāng)村的一般民眾為主體，其他六篇都以上層士大夫文化為研究重點(diǎn)。

如果和我之前的研究放在一起來看，由近代向傳統(tǒng)，由群眾向士大夫，由大眾文化向精致文化移動(dòng)的軌跡確實(shí)非常明顯。

其中除了《18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中的情欲與身體》一文，轉(zhuǎn)變的背后其實(shí)還是有一定的脈絡(luò)可尋。

1985年我剛到哈佛讀書時(shí)，一方面隨著孔飛力(Philip Kuhn)教授有系統(tǒng)地閱讀清代檔案及民眾叛亂的數(shù)據(jù)，一方面為了繳交學(xué)期報(bào)告，在燕京圖書館的書架間毫無目的地翻覽可能作為報(bào)告題材的數(shù)據(jù)。

在泛漫無所歸依的搜尋中，我被《白雪遺音》《霓裳續(xù)譜》中質(zhì)樸的情歌和少女大膽、熱烈的偷情場(chǎng)景所吸引，并以此為題，交了我的第一篇英文報(bào)告。

這些被“五四”時(shí)代的學(xué)者高度評(píng)價(jià)的俗文學(xué)資料，成為繼民眾叛亂的檔案文獻(xiàn)之后，另一個(gè)引我進(jìn)入民眾世界的踏腳石。

此后我十幾年的研究興趣，就集中在這個(gè)由民眾/社會(huì)所衍生出的民眾/文化史的范疇。

我對(duì)民眾文化的興趣，在某一個(gè)意義上，和我當(dāng)時(shí)所受的社會(huì)史訓(xùn)練有極大的關(guān)聯(lián)，就是同樣以下層社會(huì)和普通民眾為主要的研究對(duì)象，而和政治、外交及思想史研究中以上層社會(huì)或統(tǒng)治群體為主體的研究，有極大的差別。

雖然我后來慢慢了解到，我的第一次“文化轉(zhuǎn)向”，在認(rèn)識(shí)論和方法論上，其實(shí)和社會(huì)史也大相徑庭。

這種對(duì)民眾文化的興趣，從18世紀(jì)(及19世紀(jì)初)的情歌開始，持續(xù)了十幾年，中間經(jīng)過漫長(zhǎng)的論文寫作，一直延續(xù)到本書中的另一篇文章《上海近代城市文化中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》。

在這個(gè)過程中，不論是18世紀(jì)的情歌、檔案中的口供、義和團(tuán)民眾的宗教想象或是《五部六卷》中對(duì)“真空家鄉(xiāng)、無生父母”的核心觀念的反復(fù)演繹，都不斷以其直接動(dòng)人的文字、情感、思想和豐富的想象力，對(duì)我產(chǎn)生極大的震撼。其強(qiáng)烈的程度，和我讀社會(huì)史學(xué)者從組織、結(jié)構(gòu)的角度分析中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)的感覺，不相上下。

但一方面因?yàn)樵卩l(xiāng)村和民眾之中逗留的時(shí)間已經(jīng)甚長(zhǎng)，一方面因?yàn)樵趯懖┦空撐摹督袊?guó)的戲曲、社會(huì)與政治》時(shí)，了解到揚(yáng)州文化在海派文化形成之前的重要位置，和梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《桃花扇》一劇的高度評(píng)價(jià)，我決定將研究的重點(diǎn)從近代、民眾轉(zhuǎn)移到傳統(tǒng)、城市和士大夫文化上。

我在寫《上海近代城市文化中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》一文時(shí)，受到已故的思想史家史華慈(Benjamin Schwartz)教授對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”這組觀念很大的啟發(fā)?，F(xiàn)在看起來，這篇文章倒頗具象征意義地使我的研究從備受西力沖擊而令人“厭倦”的現(xiàn)代中國(guó)，過渡到文化形態(tài)迥然不同的傳統(tǒng)世界。

這本論文集中以鄭板橋、袁枚、王士禛為題的三篇文章，都以17、18世紀(jì)的揚(yáng)州為主場(chǎng)景，對(duì)上層士大夫別具雅趣的生活內(nèi)容，作了細(xì)部的描述。

在寫王士禛一文時(shí)，我進(jìn)一步了解到，對(duì)許多像冒辟疆一樣的明清之際的士大夫而言，明末金陵才是回憶和歡樂的活水源頭。所以我再次轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，從20世紀(jì)的上海到17、18世紀(jì)的揚(yáng)州，進(jìn)而由冒辟疆水繪園所在的揚(yáng)州府，上溯到明末的南京。

從清代揚(yáng)州轉(zhuǎn)到明末南京，與王士禛素有交游的冒辟疆無疑扮演了關(guān)鍵的角色。另一方面，從最初透過梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《桃花扇》一劇的評(píng)價(jià)而開始細(xì)讀劇文起，我就希望將來有機(jī)會(huì)能將劇中的情節(jié)和文字寫入論文之中。一路輾轉(zhuǎn)進(jìn)入南京后，多年的宿愿終得實(shí)現(xiàn)。

《桃花扇底送南朝》一文雖然是我另一個(gè)以明清南京為題的新研究計(jì)劃的起始之作，但我一方面是透過梁?jiǎn)⒊@位融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的史學(xué)大師的導(dǎo)引和批注，進(jìn)入《桃花扇》的世界；一方面則因?yàn)槊跋鍖?duì)明末金陵繁華歲月的追憶，委實(shí)過于強(qiáng)烈而鮮明，引發(fā)了我同樣強(qiáng)烈的好奇心，一入南京而不可收拾。

將這篇文章收入本書中，不論是從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)照，水繪園對(duì)明末金陵風(fēng)華聲教的演繹，還是從《桃花扇》一作和冒襄的關(guān)系而言，應(yīng)該都不算是過于突兀。

既為我從20世紀(jì)上海進(jìn)入17世紀(jì)中國(guó)城市的漫長(zhǎng)旅程，找到一個(gè)休憩的驛站，也多少有些憑吊告慰前人的意思。

但不管使用的題材是近代上海的城市讀物，18世紀(jì)流傳于城市、鄉(xiāng)村的情歌，還是明清士大夫的詩詞、戲曲創(chuàng)作，這些文章最明顯的一個(gè)共同主題就是逸樂。我在文章中，對(duì)逸樂生活在思想史和文化史上的意涵，都有比較詳細(xì)的討論。

這里要強(qiáng)調(diào)的是：耳目聲色之娛當(dāng)然有可能在有錢、有閑的統(tǒng)治階層或上層社會(huì)(包括皇室、官員、士大夫及商人)中占有比較醒目的位置；對(duì)生活在淮北、魯西北、魯西南或川楚交界等土地貧瘠、叛亂頻仍的下層民眾而言，溫飽尚不暇，物質(zhì)感官上的享樂，似乎成了一種遙不可及的反諷。

但如果我們把這些西方中國(guó)社會(huì)史學(xué)者作過最好研究的地區(qū)放在一邊，而將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到16、17世紀(jì)的江南、華北、長(zhǎng)江中下游或是珠江三角洲的城鎮(zhèn)，我們看到的可能是一個(gè)不一樣的民眾日常生活的景象。

放在這樣的脈絡(luò)下來看，我對(duì)18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中的情欲和士大夫逸樂的描寫，似乎可以看成是一個(gè)重新審視中國(guó)人日常生活內(nèi)容的參照點(diǎn)。

我最近信手翻閱大陸學(xué)者董新林寫的《墓葬：歷代帝王及百姓死后的家》，深深為大量墓葬圖像中不斷出現(xiàn)的宴飲圖和樂曲演出的散樂圖所震撼。

墓葬壁飾在五代達(dá)于頂峰，明代之后就很少出現(xiàn)，我們對(duì)明清時(shí)期民眾日常生活的熱鬧場(chǎng)景的想象，通常是透過《南都繁會(huì)圖》《上元燈彩圖》等圖像數(shù)據(jù)來落實(shí)。

雖然不管是因死亡還是因現(xiàn)世生活而觸發(fā)的圖像數(shù)據(jù)，都同樣面臨著“再現(xiàn)”的問題，而在詮釋這本書中的各種墓葬圖像所代表的意涵時(shí)，更要將時(shí)代、區(qū)域、種族和階級(jí)等因素考慮在內(nèi)，但讓我感到訝異不止，乃至興奮不已的卻是：在物質(zhì)生活繁庶的16、17世紀(jì)之外，在一個(gè)因“死亡”而引發(fā)的藝術(shù)類別中，逸樂、宴飲和戲曲演出竟占據(jù)了如此醒目的位置。這些壁畫的墓主雖然多半是統(tǒng)治階層，但也不乏一般的民眾：

宋代時(shí)期墓葬壁畫中常有“開芳宴”的題材，說明北宋時(shí)期平民百姓的日常生活就很講究享樂。此外，單獨(dú)的散樂圖或墓主人夫婦對(duì)坐宴飲圖的題材更為多見。

也許是出于對(duì)現(xiàn)世生活的依戀和不舍，卒至選擇生活中最美好的場(chǎng)景來裝點(diǎn)死后的居所。“逸樂”看起來，確實(shí)是我最近所著迷的“文化圖式”(cultural schema)中的一條主軸線吧！

就如同墓室壁畫中居于要角的逸樂與宗教題材一樣，我這些對(duì)塵世生活的描述中，除逸樂外，宗教也是一個(gè)重要的主題。

這些宗教題材不僅在現(xiàn)代化的上海制造出魑魅魍魎和鄉(xiāng)野傳奇的氛圍，在笙歌不斷、“無朝非花、靡夕不月”的水繪園，也像戲曲旋律一樣，縈繞在傳統(tǒng)士大夫的日常生活之中。

再加上袁枚《子不語》中虛實(shí)相間的神怪故事，和王士禛對(duì)家族起源、興衰的不可思議的玄妙之言，讓我們勢(shì)必得重新思考宗教在明清士大夫文化中的位置。

過去不論是思想史家對(duì)宋明理學(xué)的分析，或社會(huì)史家所建立的“士紳社會(huì)”的典范，都讓我們對(duì)中國(guó)士大夫文化的內(nèi)涵和骨架有了最根本的掌握。

我從民眾重新回到士紳階層時(shí)，采用了一個(gè)不同的視角，冒襄留下的數(shù)據(jù)正好提供了最佳的素材。

就像我在《儒生冒襄的宗教生活》一文的開頭所說的：“更有意思的是，正是在忠實(shí)地扮演現(xiàn)世儒生這個(gè)角色的同時(shí)，冒辟疆以驚人的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了他狂亂而超現(xiàn)實(shí)的宗教信仰。儒家的道德信念，士紳的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，超自然的神秘信仰，極耳目聲色之娛的山水、園林、飲食、男女與戲曲，共同構(gòu)成了冒辟疆生活的整體面貌?！?/p>

如果我們的文化史研究能在思想史和社會(huì)史的學(xué)術(shù)典范下，做出一些不同的貢獻(xiàn)，或許能稍減我們縱情逸樂的焦慮。

這些文章中第三個(gè)明顯的主題是城市。從上海到揚(yáng)州到南京，城市為民眾的休閑、娛樂和士大夫的精致品位提供了不可或缺的舞臺(tái)。

《18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中的情欲與身體》一文的主體雖然多半是從各地搜集而來，“鄙俚淫褻”、出諸“里巷婦女”或“村嫗蕩婦”之口的情歌小唱，但不論是唱本的刊行、販賣，茶館、戲園的演出，還是像《馬頭調(diào)》之類經(jīng)由通都大邑的碼頭、驛站而流傳的民間小調(diào)，都依然和城市有密切的關(guān)系。

冒襄水繪園所在的揚(yáng)州府如皋縣，雖然不能和北京、南京、揚(yáng)州或蘇州之類全國(guó)性的城市相比，但卻因?yàn)槊跋灞救撕湍暇?、揚(yáng)州的密切關(guān)系，提供給我們一個(gè)重新思考上層士大夫如何在縣城，乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，復(fù)制大城市的生活經(jīng)驗(yàn)和文化形態(tài)的機(jī)會(huì)。

我對(duì)文化史的興趣，雖然從1985年交的第一篇學(xué)術(shù)報(bào)告，就可以窺見端倪，但對(duì)基層社會(huì)和民眾叛亂等社會(huì)史的課題，卻始終未能忘情。

對(duì)許多在哈佛及其他美國(guó)大學(xué)選修“清代檔案”一課的學(xué)生而言，鐘人杰的叛亂案，大概是他們了解清代中國(guó)社會(huì)最主要的據(jù)點(diǎn)。

道光二十一年(1841)，湖北武昌府崇陽縣因案斥革的秀才鐘人杰，因?yàn)榘鼣堝X糧，和縣府胥役憑生釁端，卒至聚眾為亂，攻縣城，殺縣令，并進(jìn)而“劫庫獄，散倉粟，造幟械”，自封元帥，公然謀反。

正為中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所困的清政府，大動(dòng)干戈，才平定了這次發(fā)生在叢山之中的內(nèi)部叛亂。

經(jīng)由清廷的奏折、叛亂者的口供、知名士紳/學(xué)者的墓志銘和反映地方觀點(diǎn)的筆記小說資料，我大致體會(huì)到格爾茨(Clifford Geertz)所謂“深描”的意涵。經(jīng)由這些層層交織的細(xì)部數(shù)據(jù)，我不但進(jìn)入了一個(gè)從來不了解的中國(guó)地方社會(huì)，對(duì)其復(fù)雜的權(quán)力生態(tài)有所掌握，而且可以由這個(gè)切入得既深且廣的個(gè)案出發(fā)，去衡量整個(gè)中國(guó)社會(huì)運(yùn)作的模式。

換言之，我們可以以這一個(gè)小小的個(gè)案做參考架構(gòu)，去尋找中國(guó)地方社會(huì)中不斷反復(fù)出現(xiàn)的主軸和要素。

我在寫冒襄等幾篇文章時(shí)，鐘人杰的叛亂案就像縈繞在水繪園中的戲曲旋律一樣，不時(shí)閃過。如果鐘人杰的叛亂案可以讓我們由小窺大，成為了解中國(guó)社會(huì)的重要據(jù)點(diǎn)，那么王士禛的八首水繪園修禊詩，冒襄作為儒生/文人/地方士紳/風(fēng)流名士的復(fù)雜面相，以及他令人驚異的宗教歷程和水繪園生活中的種種細(xì)節(jié)，是否也可以為我們了解中國(guó)士大夫文化提供一個(gè)切入、參照點(diǎn)呢？

我在前面和文章中都提到，西方文化史的發(fā)展，在很大程度上，是針對(duì)著社會(huì)史而出現(xiàn)的一種旗幟鮮明的反抗。

林·亨特(Lynn Hunt)在1989年主編出版的論文集The New Cultural History骎骎然有篡奪十幾年前才取得霸權(quán)地位的社會(huì)史的聲勢(shì)。

但十年之后，當(dāng)邦內(nèi)爾(Victoria Bonnell)和林·亨特重新檢討新文化史的走向時(shí)，卻已對(duì)一些激進(jìn)的文化史家和后現(xiàn)代主義者欲將社會(huì)史的課題和預(yù)設(shè)完全抹殺的企圖感到不安：“社會(huì)的角色或意義也許有問題，……但沒有它的生活卻證明不可能。”

社會(huì)史的各種理論預(yù)設(shè)和前提，雖然受到新一代文化史家和后現(xiàn)代主義者深刻的檢討、質(zhì)疑，但社會(huì)史家所提出的一些重要課題和累積的豐富研究成果，卻是文化史家不得不嚴(yán)肅以對(duì)的資源。

對(duì)于如何正視、利用社會(huì)史家所留下的學(xué)術(shù)資源，由計(jì)量史、社會(huì)史出身，積極參與“文化轉(zhuǎn)向”，進(jìn)而像林·亨特一樣反省文化史走向的小威廉·休厄爾(William Sewell Jr.)在Logics of History一書中有極精彩的闡發(fā)。

在小威廉·休厄爾看來，社會(huì)史、社會(huì)科學(xué)和人類學(xué)在過去幾十年所累積的最重要課題之一，就是“結(jié)構(gòu)”(structure)。結(jié)構(gòu)可以有不同的層次和不同的屬性，但休厄爾最感興趣的則是結(jié)構(gòu)作為律則、資源與圖式(schemas)所蘊(yùn)含的意義與限制。

我在過去二十幾年內(nèi)讀到的美國(guó)的中國(guó)社會(huì)史論著中，最具啟發(fā)性的就是對(duì)民眾叛亂、基層組織、社會(huì)結(jié)構(gòu)及非人格因素等課題的研究。

休厄爾的討論，除了讓我能將這些研究放在更廣大的西方學(xué)術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)中來考慮，也清楚地顯示出：結(jié)構(gòu)式的分析，其實(shí)也可以對(duì)感覺上輕薄浮軟——雖然這種感覺多半是一種未經(jīng)深刻省思的成見和誤解——的文化史研究，帶來極大的幫助。我對(duì)上海近代城市文化中的鄉(xiāng)野圖像、民眾心態(tài)和18世紀(jì)婦女感情世界的探索，似乎正可以歸入文化圖式或心靈結(jié)構(gòu)的范疇。

當(dāng)我們對(duì)明清士大夫文化或城市史的研究，不斷面臨宋史或研究其他時(shí)代的學(xué)者“古已有之”的質(zhì)疑時(shí)，休厄爾的分析架構(gòu)顯得格外有意義。

我們過去幾年的文化史研究，在細(xì)節(jié)和個(gè)案的累積上，對(duì)一個(gè)新開發(fā)的領(lǐng)域而言，應(yīng)該起了發(fā)凡奠基的作用。這些細(xì)節(jié)和個(gè)案當(dāng)然可能只反映了一個(gè)特殊的時(shí)代，但也極可能是一種反復(fù)出現(xiàn)的主題。

如何將這些研究放在特殊的時(shí)空背景或文化圖式中來考慮，也許是一個(gè)值得進(jìn)一步努力的方向。

16世紀(jì)初葉起，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)哲學(xué)思想、社會(huì)秩序、社會(huì)風(fēng)氣和日常生活的內(nèi)容等各方面都帶來極大的沖擊。

從鄉(xiāng)里到城鎮(zhèn)，從江南到華北，從平民百姓到上層士大夫，生活的富裕在衣食住行和宗教、逸樂各方面所帶來的巨大改變，對(duì)那些固守著儒家道德信念的士紳來說，無疑是另一次禮樂崩壞的末世巨變。

出生在浙江嘉興青鎮(zhèn)(今日著名的古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn))以為官清廉著稱的李樂，明穆宗隆慶二年(1568)進(jìn)士，萬歷初致仕歸里，正好目睹了發(fā)生在各地和家鄉(xiāng)的變化。

他的20字短詩：“昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人。”鮮明扼要地勾勒出一個(gè)被顛倒的世界，以及這個(gè)以城市為代表的現(xiàn)實(shí)世界和道學(xué)家理念間難以跨越的鴻溝。

我在這本書中處理的幾個(gè)主題，不論是城市、逸樂、情欲，還是怪力亂神的宗教想象和實(shí)踐，正好可以作為逐漸消逝并為李樂所哀惋的禮教世界的對(duì)立面，以另外一種人間樂土的面貌，重新區(qū)劃出一塊醒目的疆域，讓我們能從富裕與貧窮、城市與鄉(xiāng)村、情欲與禮教、奢靡與簡(jiǎn)樸、逸樂與叛亂、宗教與理性等命題出發(fā)，重新審視中國(guó)的文化與社會(huì)。

但不論是20世紀(jì)的上海，18世紀(jì)的揚(yáng)州，還是17世紀(jì)的南京，經(jīng)由時(shí)空的屏障，都像是余懷在回憶中所建構(gòu)出來的“欲界之仙都，升平之樂國(guó)”一樣，一方面大大豐富了我們關(guān)于城市的想象，另一方面卻都已成為昨日過眼的繁華。

BOOK

推薦圖書

原標(biāo)題：《明清時(shí)期，古人的生活比你想象的熱鬧、有趣、開放》

閱讀原文