中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作教研室主任、作家王威廉的《一種“純文學(xué)科幻”——從石黑一雄《克拉拉與太陽(yáng)》談起》（新批評(píng)第192期）一文獲得第八屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。

作為一個(gè)跨界文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的寫(xiě)作者，他回顧了從事文學(xué)批評(píng)的心路歷程，以及自身對(duì)批評(píng)的理解。他認(rèn)為，“批評(píng)努力想要破除學(xué)術(shù)的壁壘，將各種重要的話語(yǔ)整合在一起，激發(fā)出異質(zhì)性的思想。因此，跨學(xué)科是批評(píng)在這個(gè)時(shí)代最有魅力、也最有勇氣的一種思想品格?！辈⑶冶硎?，“我想要借助文學(xué)和寫(xiě)作去更好地理解這個(gè)世界，而不僅僅是表達(dá)自我。批評(píng)是我面對(duì)知識(shí)原野和未來(lái)未知的探測(cè)器。”

高地上的勇者

文 /王威廉

在高速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，批評(píng)家像是站在高地上的勇者，不僅要俯瞰更多的信息，還要有能力在信息中看到相通之處，從而可以進(jìn)行話語(yǔ)的多種聯(lián)結(jié)與重新構(gòu)造，這是對(duì)方向的探尋與定位，這是希望的辨析與確證，這是對(duì)文化大轉(zhuǎn)型時(shí)代的深度塑造。

自從我從事寫(xiě)作以來(lái)，我從未間斷地寫(xiě)下了大量的批評(píng)文章，批評(píng)與創(chuàng)作如影隨形，構(gòu)成了我更加完整的寫(xiě)作印跡。

實(shí)際上，我最早正式發(fā)表的文章并非小說(shuō)，而是批評(píng)。2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊是一個(gè)令很多人都陌生的名字，包括他的鄰居，更何況我，故而當(dāng)次年其譯本在國(guó)內(nèi)推出后，我迫不及待進(jìn)行了閱讀，沒(méi)想到深深觸動(dòng)了我的內(nèi)心，甚至顛覆了我的很多文學(xué)想法，至今讓我難以忘懷。他是奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者，僅此一點(diǎn)，就值得太多的敬意。但他的寫(xiě)作不是廉價(jià)的自我療愈，而是代替人類不斷重返奧斯維辛的黑暗深處與致命的苦難對(duì)視，晦澀、痛苦和睿智的文字就是這種對(duì)視的產(chǎn)物。我寫(xiě)了一篇批評(píng)隨筆《做乘法的凱爾泰斯》，意指凱爾泰斯的勇氣，他對(duì)苦難不僅不做減法，還不做加法，他做的是乘法，讓二十世紀(jì)的苦難變得無(wú)比深重。文章發(fā)表在2004年的《讀書(shū)》雜志，那年我大四，拿到樣刊的同時(shí)離開(kāi)了大學(xué)校園，在社會(huì)上開(kāi)始摸爬滾打數(shù)年之后才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

羅伯特·剛索維斯插畫(huà)作品，下同

我一開(kāi)始并不理解什么叫“批評(píng)”，我跟大多數(shù)初學(xué)者一樣，覺(jué)得“評(píng)論”更好理解。但隨著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，我越來(lái)越喜歡“批評(píng)”這個(gè)提法。當(dāng)然，“評(píng)論”跟“批評(píng)”在很大程度上語(yǔ)義是相通的，但這兩個(gè)詞在當(dāng)代語(yǔ)境中所對(duì)應(yīng)的內(nèi)涵還是有些差異。在日常語(yǔ)境中，“批評(píng)”是個(gè)負(fù)面的詞，指責(zé)某人或某事，但在文學(xué)語(yǔ)境中，“批評(píng)”不僅可以指責(zé)作品好不好，更是一種闡釋的冒險(xiǎn)，它顯得比“評(píng)論”更自由、更不羈。相對(duì)而言，“評(píng)論”似乎不能離開(kāi)那個(gè)相關(guān)的話題對(duì)象太遠(yuǎn)，有“跑題”“偏題”之虞，但“批評(píng)”似乎可以走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，甚至成為一種獨(dú)立的、可以自我指涉與繁衍的話語(yǔ)?！芭u(píng)”看似讓我們對(duì)世界的看法變得概念化、抽象化，但它實(shí)則是為了破除另一種板結(jié)的概念與抽象，從而建構(gòu)起一個(gè)自我跟公共性之間更加平衡和智慧的視野框架。很多時(shí)候，“評(píng)論”確證著尺度，而“批評(píng)”探察和拓寬著尺度。

從這個(gè)意義上說(shuō)，一開(kāi)始我寫(xiě)的那些文章更多的是偏向于評(píng)論，是對(duì)很多經(jīng)典文本或同時(shí)代文本的學(xué)習(xí)心得體會(huì)。評(píng)論的寫(xiě)作仿佛是一根鋼筆的吸管，探入到那些作家的作品深處汲取情感與思想的墨汁，然后落筆在紙上，形成永久的記錄。這些記錄為我寫(xiě)小說(shuō)提供了一種藝術(shù)的刻度。

后來(lái)寫(xiě)了不少“創(chuàng)作談”這種文體。說(shuō)到這個(gè)，就不能不提中國(guó)文學(xué)期刊體系對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的重要影響：對(duì)于比較優(yōu)秀的作品，尤其是新人作品，期刊常常不惜篇幅進(jìn)行推薦，除發(fā)表作者的作品外，還會(huì)配發(fā)評(píng)論家的文章以及作者自己的創(chuàng)作談。如果不是刊物邀約，我不會(huì)寫(xiě)那么多的創(chuàng)作談。創(chuàng)作談是初學(xué)寫(xiě)作者的噩夢(mèng)，本來(lái)朦朦朧朧的感受卻要寫(xiě)出個(gè)“一二三”，是很傷腦筋的事情。正因我很早就開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論文章，故而在寫(xiě)創(chuàng)作談時(shí)，就告誡自己，不要過(guò)多去闡述自己的小說(shuō)，把創(chuàng)作談寫(xiě)成是自己小說(shuō)的評(píng)論，那還是有些奇怪的。自我闡述會(huì)局限自身的視野，創(chuàng)作談在總結(jié)之余，更應(yīng)該是展望與突破。于是，我在創(chuàng)作談中努力去眺望一種寫(xiě)作的理想：作品想要達(dá)到的，而不是已經(jīng)達(dá)到的，并且努力想讓創(chuàng)作談的話題更加具有公共性與時(shí)代性。

發(fā)表作品多了，開(kāi)始出版單行本。每出一本書(shū)，我都有寫(xiě)后記的習(xí)慣。這個(gè)后記就不同于單篇作品的創(chuàng)作談，它是從一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段來(lái)回望自己的寫(xiě)作，有感悟和總結(jié)，也有反思與展望，也是對(duì)我特別重要的批評(píng)文字。

久而久之，我形成了一種習(xí)慣，就是用思考去推動(dòng)小說(shuō)，又用小說(shuō)去推動(dòng)思考。這倒不是說(shuō)我要先設(shè)立主題然后去生搬硬套，而是理解了敘事與思想的關(guān)系。小說(shuō)的思想不是一個(gè)給定的結(jié)論，而是伴隨著敘事慢慢生成的，甚至就是敘事本身。小說(shuō)的發(fā)生必然受制于思想的視野，只要視野足夠?qū)掗?，才能讓自己的?xiě)作不固步自封，逐步向著陌生而遼遠(yuǎn)的領(lǐng)域前行。此外，一個(gè)作家的作品形式也不能是單一的，而是要呈現(xiàn)出多種多樣的形態(tài)。作家要有自己的風(fēng)格，但好作家要努力破除自己的風(fēng)格。

這樣做是有風(fēng)險(xiǎn)的。在接受層面上，有些喜歡我現(xiàn)實(shí)主義作品的讀者讀到我現(xiàn)代主義的作品之后，就覺(jué)得一下子很不適應(yīng)；喜歡我科幻作品的朋友回頭去讀我的現(xiàn)實(shí)作品，也覺(jué)得不適應(yīng)；有些習(xí)慣了類型化的科幻作品的讀者，讀了我的混雜著現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的科幻作品，也覺(jué)得不適。我沒(méi)有強(qiáng)大到可以超然其上，一笑了之，有時(shí)候也會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)委屈的感覺(jué)，分明是在探索，怎么會(huì)遭受這樣的誤解呢？但同時(shí)馬上就意識(shí)到，既然是探索，那么遭受誤解肯定是必要的，否則就證明你根本沒(méi)有邁出去。好多年前，我的編輯華愛(ài)丁老師有一次跟我說(shuō)，不要寫(xiě)“太完美”的小說(shuō)，我對(duì)她的這個(gè)提醒一直念念不忘。在小說(shuō)學(xué)徒期，應(yīng)該努力寫(xiě)出各方面都覺(jué)得好的“完美小說(shuō)”，但過(guò)了這個(gè)時(shí)期，就應(yīng)該去探索小說(shuō)的可能性。

但是探索談何容易，探索不是天馬行空，而是在時(shí)代語(yǔ)境中既膠著又超越；膠著的部分關(guān)乎時(shí)代的特質(zhì)，超越的部分關(guān)乎歷史傳統(tǒng)、文化價(jià)值與藝術(shù)譜系。

自現(xiàn)代以來(lái)，大多數(shù)小說(shuō)家都有著良好的理論能力，很多關(guān)于文學(xué)的隨筆與文學(xué)作品同時(shí)流傳于世。有幾位堪稱是杰出的批評(píng)家，在我心目中，加繆、米蘭·昆德拉和庫(kù)切這三位作家便是其中的代表。他們的作品跟他們的批評(píng)完全是密不可分的。加繆的寫(xiě)作習(xí)慣是將同一個(gè)時(shí)期的哲學(xué)思考寫(xiě)成三種文體：小說(shuō)、批評(píng)隨筆和戲劇。比如《局外人》《西西弗斯神話》和《卡里古拉》就是同一時(shí)期完成的。昆德拉的小說(shuō)則幾乎是他小說(shuō)思想的一種實(shí)踐，他的批評(píng)隨筆集如《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》是現(xiàn)代小說(shuō)批評(píng)史上繞不開(kāi)的經(jīng)典。庫(kù)切長(zhǎng)期在高校執(zhí)教，熟知當(dāng)代各種前沿理論，故而他的小說(shuō)很多時(shí)候是對(duì)理論的一種回應(yīng)乃至挑戰(zhàn)。他的小說(shuō)《?！肪褪且粋€(gè)極為典型的例證，對(duì)于女性主義和后殖民理論都有所涉及。

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)其實(shí)亦是如此。在魯迅那一代新文學(xué)代表作家那里表現(xiàn)得非常鮮明，研究、批評(píng)與創(chuàng)作是三位一體的。他們幾乎都是學(xué)者型的作家，不過(guò)基于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，他們首要的職責(zé)是總結(jié)，對(duì)于過(guò)往的數(shù)千年漢語(yǔ)文學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行過(guò)渡性的大總結(jié)，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》就是典型的論著；總結(jié)之外就是開(kāi)啟，這種開(kāi)啟與世界性的理論旅行息息相關(guān)，眾多的文學(xué)理論與批評(píng)也從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始構(gòu)成中國(guó)文學(xué)的組成部分。理論跟批評(píng)甚至一度框定了寫(xiě)作的范疇。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，作家在這方面的探索越來(lái)越多?！跋蠕h小說(shuō)”幾乎是理論和觀念的產(chǎn)物，如果回看，許多作品艱澀難讀，但其中的很多思想與氣質(zhì)卻化入到當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)中去了，點(diǎn)燃了很多可能性。

進(jìn)入21世紀(jì)后，一個(gè)高速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代迅速讓文學(xué)的信息傳播功能黯然失色。還記得我的童年時(shí)代，信息匱乏，只要獲得一本書(shū)，都會(huì)得到尊重和捧讀?？扇缃?，各種信息觸手可及，有時(shí)候攝取了過(guò)多的信息反而一無(wú)所得，大腦陷入麻木狀態(tài)。就像我有時(shí)也喜歡刷抖音，看的時(shí)候很投入很開(kāi)心，幾十分鐘一晃而過(guò)，但放下手機(jī)再回想剛剛都看了些什么，十之八九已經(jīng)想不起來(lái)了。因此，批評(píng)的重要性越來(lái)越凸顯出來(lái)。批評(píng)家像是站在高地上的勇者，不僅要俯瞰更多的信息，還要有能力在信息中看到相通之處，從而可以進(jìn)行話語(yǔ)的多種聯(lián)結(jié)與重新構(gòu)造，這是對(duì)方向的探尋與定位，這是希望的辨析與確證，這是對(duì)文化大轉(zhuǎn)型時(shí)代的深度塑造。

批評(píng)之所以有這樣的力量，是因?yàn)楹玫呐u(píng)猶如利劍出鞘，沒(méi)有任何藩籬能夠阻止它的鋒芒，它注定是跨學(xué)科的。當(dāng)“論文”都固守于自己學(xué)科內(nèi)部的“一畝三分地”時(shí)，批評(píng)卻努力想要破除學(xué)術(shù)的壁壘，將各種重要的話語(yǔ)整合在一起，激發(fā)出異質(zhì)性的思想。因此，跨學(xué)科是批評(píng)在這個(gè)時(shí)代最有魅力、也最有勇氣的一種思想品格。我自己也從物理跨到了人類學(xué)，又從人類學(xué)來(lái)到文學(xué)，那些滋養(yǎng)是慢慢出現(xiàn)的。比如多年以后，我才意識(shí)到自己可以寫(xiě)科幻，而人類學(xué)家的那種寫(xiě)作雄心也讓我念念不忘，覺(jué)得也應(yīng)該是作家的寫(xiě)作雄心。如人類學(xué)家徐新建說(shuō)：“格爾茨、列維-斯特勞斯、摩爾根、弗雷澤等學(xué)者，他們到處收集材料，是力圖回答并解釋‘人的問(wèn)題’——全人類的問(wèn)題。你可以不同意這些作者提法的普世性，但卻不能輕易否認(rèn)他們寫(xiě)作的整體目標(biāo)。”

當(dāng)代作家的學(xué)歷也在大幅度提升，有博士學(xué)位的作家越來(lái)越普遍，因此當(dāng)代作家基本上都能寫(xiě)批評(píng)文章。學(xué)歷與思想自然不能劃等號(hào)，但學(xué)歷本身意味著受到了較長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，擁有較好的知識(shí)積累，這些都是思想運(yùn)行的基礎(chǔ)。不過(guò)，在這個(gè)過(guò)程中一定要警惕那種過(guò)度的學(xué)術(shù)程式與規(guī)矩對(duì)自由思想的扼殺。

我的博士論文寫(xiě)的是《當(dāng)代小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)》，我想深究的是小說(shuō)這種文體的奧秘究竟何在，盡管它已經(jīng)存在了上千年，但是我希望能真正理解小說(shuō)的內(nèi)在機(jī)制。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的思辨旅程讓我受益匪淺，我以小說(shuō)與文化的關(guān)系入手，終于理解到敘事是生命主體的一種文化實(shí)踐，正是在這個(gè)講述的過(guò)程中，主體才逐漸生成。批評(píng)家李敬澤說(shuō)：“小說(shuō)就是不自然，就是人的聲音對(duì)世界的干預(yù)。”這是他在論述作家羅偉章的文章中提出的，令我印象極為深刻。從這個(gè)角度來(lái)理解敘事、理解小說(shuō)，才能真正意識(shí)到小說(shuō)這種文體背后所承載著的人類的精神分量。敘事是大于小說(shuō)的，并不是每一種敘事都能被納入到小說(shuō)的范疇當(dāng)中，但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是藝術(shù)，因此小說(shuō)的復(fù)雜程度又是大于一般敘事的。小說(shuō)的敘事與其他的文化敘事有著根本性的不同，除卻形式上或表面上顯而易見(jiàn)的不同，還在于它依賴一種特殊的戲劇性，即一種主體塑型的戲劇性。沒(méi)有對(duì)社會(huì)內(nèi)部的各種機(jī)制有一種新的敏感的洞察，便不會(huì)有一種恰到好處的戲劇性來(lái)展示現(xiàn)實(shí)與釋放情感。循著這個(gè)思路，我理解著小說(shuō)的發(fā)生、主體的生成、戲劇性的能量勢(shì)能以及符號(hào)在社會(huì)與文本的雙向循環(huán)等等根本性的問(wèn)題。小說(shuō)文體與生命訴求之間的深刻關(guān)系，給予我更加堅(jiān)定的寫(xiě)作信心。

盡管文學(xué)的藝術(shù)本無(wú)所謂“前沿”還是“傳統(tǒng)”，只有好或不夠好，但是在某種趨勢(shì)中又確實(shí)蘊(yùn)含著時(shí)代與未來(lái)的氣息。我想要借助文學(xué)和寫(xiě)作去更好地理解這個(gè)世界，而不僅僅是表達(dá)自我。批評(píng)是我面對(duì)知識(shí)原野和未來(lái)未知的探測(cè)器。我寫(xiě)下一篇篇批評(píng)文章，勾勒著自己的文學(xué)知識(shí)地形圖，它也變成了我的思想武庫(kù)，假如它能對(duì)他人也產(chǎn)生一點(diǎn)啟發(fā)，那我就喜出望外了。

感謝《文學(xué)報(bào)》的肯定和鼓勵(lì)！

原標(biāo)題：《王威廉：高地上的勇者 | 新批評(píng)·獲獎(jiǎng)特輯》

閱讀原文