山妖

為了薩拉熱窩之行，我特意在網(wǎng)上找到了那部經(jīng)典的前南電影——《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。那部電影在中國有多么流行，問問父母就知道了。在前南眾多的大城小鎮(zhèn)中，薩拉熱窩也因此讓中國人覺得格外親切。

引發(fā)了一戰(zhàn)的拉丁橋 本文圖除署名外均為 山妖 圖

瓦爾特 翻山越嶺來看你

在大雨如注的山路上開夜車，被風(fēng)馳電掣的當(dāng)?shù)仄嚒皣范陆亍保珿PS沒一點(diǎn)道路信息……盡管山路艱難，但我還是終于在夜里11點(diǎn)，來到了薩拉熱窩。大雨和酒店冰冷的前臺(tái)，依舊擋不住我的熱情。

“你看，眼前這座橋就是著名的拉丁橋！”，第二天的下午，當(dāng)我坐在橋頭的咖啡館中時(shí)，身邊的一個(gè)當(dāng)?shù)啬腥诉吅瓤Х冗吀嬖V我，不過他的眼睛沒看我，而是盯著那座橋，仿佛喃喃自語。

就是在這座看起來毫不起眼的拉丁橋上，100年前的一次暗殺，直接引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。

我一邊用他借給我的鏡頭布擦著相機(jī)，一邊說，這座城市的歷史好沉重，引發(fā)了一戰(zhàn)，二戰(zhàn)中遭到重創(chuàng)，又在波黑戰(zhàn)爭中中遭受嚴(yán)重內(nèi)傷。

“那么，你為什么來薩拉熱窩呢”，他又問我。“要是我說，因?yàn)橐徊侩娪埃銜?huì)相信么？《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，一部很老的電影，但幾十年前，它在中國很流行，可以說，那時(shí)幾乎每個(gè)中國人都至少看過一遍這部電影。”

沒想到原本跟我聊天有些心不在焉的這個(gè)當(dāng)?shù)厝?，忽然有了興趣。雖然他看起來一定沒有這部電影的年齡大，但他居然看過這部電影！于是，我們倆終于找到了共同的話題，說起電影里的故事，說起瓦爾特，說起這座城市….說到興致勃勃時(shí)，我們甚至還能一起哼唱電影的主題曲，引得咖啡館里的客人和店小二們一陣側(cè)目。

這座鐘樓便是電影中瓦爾特神出鬼沒與納粹激戰(zhàn)的地方

我跟假瓦爾特說了我此行的計(jì)劃，他顯然有些不屑，“這樣的安排太程式化了，你根本就看不到這座城市的真面貌”，他抬手看了一下手表，“今天我有一點(diǎn)空余時(shí)間，我?guī)憧纯床灰粯拥乃_拉熱窩?！?/p>

這個(gè)男人名叫阿米爾，是當(dāng)?shù)匾患颐襟w的記著，因?yàn)橄掠?，他原本約好中午的采訪，也推到傍晚，這才讓我占了便宜。

雨過天晴，阿米爾帶著我，開始在老城里尋訪真瓦爾特的足跡。瓦爾特曾經(jīng)神出鬼沒的老街道，瓦爾特常出奇制勝的鐘樓……看到這些，電影中的鏡頭就會(huì)歷歷在目。只不過商業(yè)的發(fā)展，讓老城有些變了味道。瓦爾特的鐘樓下面，是一家味道還不錯(cuò)的面包店，整座老城也幾乎都是旅游紀(jì)念品店，還有餐館，每個(gè)著名景點(diǎn)前，吉普賽人會(huì)拉著你的衣襟要錢。只有在清真寺的禮拜堂中，才能感受到難得的寧靜。

安靜的清真寺

阿米爾帶我離開了那些著名景點(diǎn)，走近一條條我記不得名字的街道，在那里，有阿米爾的童年記憶。二十年前的那場內(nèi)戰(zhàn)中，他和小伙伴們，每天就在炮火下苦中作樂，在這個(gè)小廣場玩耍，在那棟樓里躲流彈……

“原本我們這里沒有什么塞族、穆族，我們只是信仰不同的一群人，那場戰(zhàn)爭，留下太多不堪回首的仇恨?！?不過，阿米爾說，我也不愿意大家每次來到我們這里，都對(duì)戰(zhàn)爭念念不忘，每一次舊事重提，都是在我們的傷口上撒鹽。

薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉

“你知道薩拉熱窩，羅密歐與朱麗葉的故事么？”

“不知道，薩拉熱窩也有這么纏綿悱惻的愛情故事么？”

“走，我?guī)闳タ纯此麄?！”?于是我興奮地跟著阿米爾上路了。

“你住在哪家酒店？”阿米爾問我，“假日酒店，價(jià)格不菲，態(tài)度好差，早餐好差，房間好差，可是你知道，我住那里，只是想找找當(dāng)年的感覺?！?/p>

1992年4月6日，薩拉熱窩這個(gè)古老的城市揭開了現(xiàn)當(dāng)代戰(zhàn)爭史上最長的圍城戰(zhàn)役的第一幕，戰(zhàn)火在假日酒店前燃起，它最終持續(xù)了近4年，比“二戰(zhàn)”史上悲壯的列寧格勒圍城的872天還多了553天。最終大約有1.15萬薩拉熱窩人在圍城戰(zhàn)中喪生。而假日酒店，也是當(dāng)時(shí)薩拉熱窩唯一還在經(jīng)營的酒店。來自世界各地的戰(zhàn)地記者，包下了每一個(gè)房間。酒店地形頗為優(yōu)越，記者們可以在屋頂天臺(tái)觀察戰(zhàn)事、拍攝照片……內(nèi)戰(zhàn)過后，酒店重新裝修，換上了明黃色的外墻。

“我明白，很多人來薩拉熱窩，都想住那里”，已經(jīng)看到酒店大樓了，阿米爾帶我拐上了Vrbanja橋。

“我們到了，他們就在這里”，阿米爾的語氣中有一絲哀傷，他指著橋上一個(gè)小小的石碑說，就在這里。然后，我就看到了薩拉熱窩最令人心疼的那對(duì)情侶，Admira和Bosko。他們?cè)谝黄?，默默地在那塊石碑的后面，生命永遠(yuǎn)定格在25歲。

橋上的羅密歐與朱麗葉紀(jì)念碑

青梅竹馬一起長大的Admira和Bosko，原本只是薩拉熱窩普通平凡但幸福的一對(duì)小情侶。他們來自信仰不同的家族，一個(gè)成為穆族，一個(gè)成為塞族。戰(zhàn)爭前，兩家人和睦相處，他們比羅密歐與朱麗葉幸福，因?yàn)榧议L從來沒有反對(duì)過他們；他們與羅密歐與朱麗葉一樣不幸，因?yàn)閼?zhàn)爭，讓他們‘化繭成蝶’。

戰(zhàn)火燃起的時(shí)候，為了陪伴Admira，Bosko沒有跟隨家族逃離薩拉熱窩，而是選擇留下來。之后戰(zhàn)爭的愈演愈烈讓這兩個(gè)年輕人選擇逃難，然而，原本說好的暫時(shí)?；鸬碾p方，卻在兩個(gè)年輕人走到橋中間時(shí)，忽然開火。Bosko首先中彈身亡，稍后亦中彈的Admira爬向男方，擁住對(duì)方尸首，15分鐘后亦氣絕身亡。如今，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去了20多年，交戰(zhàn)雙方依舊在指責(zé)是對(duì)方先開了火，可是，對(duì)于這對(duì)不幸的情侶，一切都再也不重要了。

薩拉熱窩近郊山上，曾經(jīng)是1984年冬奧會(huì)的場地。可當(dāng)我們沿著小路開車上山，眼前的“風(fēng)景”卻讓我震驚，山路兩旁，是大片的墓地，埋葬著在內(nèi)戰(zhàn)中死去的人們。墓碑黑白分明，黑色是穆族，白色是塞族……, Admira和Bosco也靜靜地躺在這里，他們是在死去三年后，才被合葬在這里的。兩位年輕人的墓前，鮮花似乎格外繁盛和燦爛。

兩個(gè)年輕人的墓碑 資料圖

從墓地出來，阿米爾帶我到一路之隔的咖啡館小坐，咖啡館的面前，足球場里傳來踢球人歡快的喊叫聲。一側(cè)是死亡的永恒，一側(cè)是生命的喧囂，薩拉熱窩人，仿佛早就習(xí)慣了生與死的瞬間轉(zhuǎn)換。也許，再過幾十年，那場戰(zhàn)爭會(huì)從人們的記憶中徹底消失？

可是，當(dāng)阿米爾跟我說“Never forget，hard forgive”（不會(huì)忘記，很難原諒）時(shí)，艷陽下的我，忽然感覺，雞皮疙瘩掉了一地。

浴火重生的城市

薩拉熱窩的街頭，正舉辦一個(gè)戰(zhàn)爭圖片展。有年代久遠(yuǎn)的二戰(zhàn)圖片，也有巴以戰(zhàn)爭、兩伊戰(zhàn)爭、波黑內(nèi)戰(zhàn)……當(dāng)我一幀一幅地看過去，忽然覺得這樣的圖片展，太適合這座城市，那些圖片是痛不欲生的回憶，更是警示的鳴鐘。

老城里的集市，依舊熱鬧。

雨過天晴，陽光燦爛，大朵的白云漂浮在城市的上空。購物中心前的廣場上，臨時(shí)的場地中，一群年輕人正在表演他們的極限運(yùn)動(dòng)，飛車、輪滑……跟世界各地的年輕人毫無二致。五顏六色的有軌電車，穿行在城市中，顯得時(shí)尚而充滿活力。街道上，巨大的電子顯示屏上，輪番播放著各種廣告。走在薩拉熱窩的大街小巷中，如今的人們會(huì)不會(huì)感到格外的幸福？至少我感到了自己的幸運(yùn)。

薩拉熱窩的繁榮出乎意料

二十多年，不過彈指之間，薩拉熱窩帶著傷痕，卻步履飛快。離開城市那天，我又開車來到城外的山坡上，眼前又浮現(xiàn)出電影中的情節(jié)——“你看，這座城市，他就是瓦爾特……”