鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文 | 喜雨

編輯 | 林子堯

蘇凱記得自己的一些噩夢(mèng)。記得最深的一個(gè)，是她一個(gè)人在一個(gè)地方，“很黑很黑”，她蜷縮在那里。接著她看到一束光，站起來(lái)想往那里跑，“有很多人很多人都在拉扯我”，那些人面目模糊，她推開他們，想逃離。

前些日子她發(fā)了一條朋友圈，視頻里是她的門診記錄、吃的藥、割傷自己時(shí)的痕跡和水紅色的眼睛。自己在下面評(píng)論道：今年的愿望是希望能活到20歲。

世界之大，有很多事情難以理解，有很多事情真實(shí)存在。

蘇凱覺得自己是孤獨(dú)的，但她并不是一個(gè)人。

劉德華、鄭秀文主演《瘦身男女》劇照

失控

《中國(guó)新聞周刊》在2020年12月19號(hào)發(fā)布了一則標(biāo)題為“女子減肥催吐將塑料導(dǎo)管插入胃里50cm，暴食催吐管在電商平臺(tái)公開售賣”的調(diào)查新聞。暴食癥的催吐管以“兔兔管”、“仙女管”的代號(hào)在電商平臺(tái)上大量售賣，月銷量數(shù)以百計(jì)。

哈克在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞，她為這樣的事情感到很憤怒。作為一個(gè)有著四年暴食經(jīng)歷的人，她在上海精神衛(wèi)生中心的幫助下走了出來(lái)。偶爾會(huì)復(fù)發(fā)，需要回到精神衛(wèi)生中心求醫(yī)，但總體情況是穩(wěn)定且向好的。她錄制微博視頻，講述和暴食癥有關(guān)的故事，把一些暴食癥患者聯(lián)結(jié)起來(lái)。

微博的“暴食癥”超話有4.8萬(wàn)粉絲，1.6萬(wàn)個(gè)發(fā)帖，7000多萬(wàn)的閱讀量。當(dāng)然，并非所有待在這里的人都是暴食癥患者，但每天為吃飯而掙扎的人并非少數(shù)。

一個(gè)正在嘗試走出暴食狀態(tài)的女孩Z，某一天晚飯后給菜花發(fā)消息，“我剛剛在吃飯，然后我媽吃完了我還在吃”，“我媽說(shuō)我都不吃了你還吃呢，我就意識(shí)到我又有點(diǎn)吃多了”。Z已經(jīng)工作了，中午自己帶飯去單位，她現(xiàn)在準(zhǔn)備午飯的時(shí)候會(huì)問(wèn)媽媽，自己帶這些飯多不多。她讓媽媽以后每天都這樣提醒她，因?yàn)樗悬c(diǎn)分不清自己吃了多少，也擔(dān)心自己的飯量會(huì)比沒減肥之前變大。

之前幾個(gè)月時(shí)間，Z讓自己處于持續(xù)減肥的狀態(tài)。每天吃得少也運(yùn)動(dòng)，沒偷吃零食沒偷懶，但是效果就是不好。直到有一天弟弟和她說(shuō)，“你也不胖啊”，她覺得突然有種想哭的沖動(dòng)，不知道自己折騰這么久是為了什么。

也是因?yàn)闇p肥，菜花在大學(xué)期間一度患上了暴食癥。“總想著我能不能一下子瘦個(gè)10斤，一個(gè)月兩個(gè)月瘦到多少多少”。一旦體重秤上的數(shù)字不往下掉，或者增長(zhǎng)一點(diǎn)，或者特別累的時(shí)候，她就會(huì)吃。她覺得這時(shí)候身體也會(huì)附和著你，然后開始暴食?？祻?fù)之后，她開始通過(guò)線上交流的方式幫助其他的暴食癥患者。

菜花的爸爸媽媽也在減肥，媽媽從170斤減到了140斤，一家三口時(shí)常在那個(gè)叫做“菜花全球粉絲后援會(huì)”的家庭群里交流減肥經(jīng)驗(yàn)。開始減肥后，菜花記錄了自己這幾年的體重變化：2018年9月，105.9——2019年1月，125——2019年11月，依舊很胖，和媽媽說(shuō)，很難過(guò)——2020年3月9號(hào)，終于下定決心，后來(lái)體重到了110.4。

蘇凱的暴食有三四個(gè)月了，由于是抑郁引發(fā)的暴食，她幾周前去了醫(yī)院，現(xiàn)在靠吃藥控制情緒控制飲食。用她自己的話說(shuō)，每天就是“暈著上班，暈著下班”。沒吃藥之前，她覺得自己天天難受想死，終于到了那一天，她一個(gè)人走進(jìn)了醫(yī)院。她很怕去醫(yī)院，也一直沒時(shí)間，“算是鼓足勇氣吧”。

藥效很慢，但副作用來(lái)得很快。剛開始就是頭暈想睡覺，過(guò)幾天開始手抖有幻覺，在藥物的作用下，蘇凱現(xiàn)在聞到食物的味道就想吐。不過(guò)在她看來(lái)，最關(guān)鍵的副作用還是發(fā)胖。她上個(gè)月從88斤長(zhǎng)到了108斤，“可是我只有一米五”，她很難接受自己現(xiàn)在的樣子。

暴食最嚴(yán)重的一次，蘇凱定了一個(gè)四寸的生日蛋糕，買了一碗麻辣燙，一堆肉松小貝之類的糕點(diǎn)。買完?yáng)|西走在路上的時(shí)候，心里就想著快點(diǎn)回去把這些東西吃掉?；氐郊液?，都來(lái)不及用勺子，直接用手拿著吃。她很快解決掉了所有這些食物，整個(gè)過(guò)程是神經(jīng)性的，身體不知道從哪里接收到了持續(xù)進(jìn)食的信號(hào)。其實(shí)四寸的蛋糕吃到一半的時(shí)候，她已經(jīng)被奶油膩到想吐了。但還是一直在吃，最后吃到哭，然后又催吐。

蘇凱催吐的印記

一次催吐能吐一個(gè)多小時(shí)，感覺嗓子都不是自己的了。她很害怕，尤其是催吐吐出血的時(shí)候，會(huì)覺得自己是不是就完了?！坝袝r(shí)候真的不明白自己到底做錯(cuò)了什么要這樣折磨我”。如果吃了辣的，吐出來(lái)的時(shí)候會(huì)辣到脖子，吃炸雞披薩那些醬料吐出來(lái)也很難受。“但是吐出來(lái)的時(shí)候你感覺到胃里空了會(huì)開心”。有時(shí)候吐不出來(lái)，都是胃酸，想要把胃拿出來(lái)，每一次她都不想再經(jīng)歷第二次。

蘇凱原本就有胃炎，暴食之后，反胃已經(jīng)是她的家常便飯。有一次在店里就吃了一個(gè)雞蛋，就吐了出來(lái)，胃酸得受不了。現(xiàn)在吃東西就會(huì)感覺到牙齒疼。情緒激動(dòng)的時(shí)候抓住什么東西就想撕碎，割手、撞頭、撞墻，那些都做過(guò)。而在外人面前她不說(shuō)話，為了掩飾自己，能不說(shuō)話就不說(shuō)話。黑眼圈也已經(jīng)越來(lái)越深。

困境

微博里有一個(gè)不明出處的故事：在醫(yī)院里，醫(yī)生總是能遇見各種各樣因?yàn)楸╋嫳┦硨?dǎo)致疾病的病人。其中，一個(gè)連吃三十個(gè)糯米餅導(dǎo)致腸道完全被堵死的病人令醫(yī)生印象深刻。醫(yī)生決定用這個(gè)病例去教導(dǎo)其他病人不能暴飲暴食，結(jié)果聽到的第一個(gè)問(wèn)題是：“什么牌子的糯米餅這么好吃？”。

蘇凱至今還瞞著家人，面對(duì)抑郁和暴食，“我是一個(gè)人的。其實(shí)除了你自己沒有人能真真切切感受到你的痛苦”，“心理疾病這種東西本來(lái)就很難被理解”。媽媽說(shuō)女兒在折磨她，不知道她這個(gè)脾氣別人怎么受得了。“但其實(shí)我自己折磨我自己”，蘇凱說(shuō)。

困境也來(lái)自于自身。Z覺得自己現(xiàn)在特別容易焦慮，好容易被影響啊。在媽媽說(shuō)“我都不吃了，你還吃呢”的那天晚上，弟弟問(wèn)“你今天咋吃晚飯了”，她說(shuō)她以后都要吃晚飯，弟弟說(shuō)“不減肥了？”，她說(shuō)不減了，弟弟說(shuō)“現(xiàn)在多重了？”，Z突然就不開心了，“用你管”，就又想吃東西了。她讓自己平靜了一下，去洗了碗，給菜花發(fā)消息的時(shí)候，她正在泡腳。她知道弟弟那句話其實(shí)也是開玩笑說(shuō)的，但是她覺得自己好敏感，覺得弟弟就是在嘲笑她?，F(xiàn)在焦慮的第一個(gè)念頭就是“我要吃東西”?！靶液梦覄偨o自己找了點(diǎn)事干，不然可能又是一次暴食。”

對(duì)于Z的這種講述，菜花給出了三個(gè)感嘆號(hào)作為回復(fù)。她以前也是這樣的。宿舍的體重秤有記憶功能，那會(huì)兒在宿舍稱體重，稱完舍友又上去稱，她覺得舍友就是想看看自己有多重，特別害怕舍友看到體重秤上記錄的自己的數(shù)字。一些瑣事也能觸發(fā)敏感的神經(jīng)。在家的時(shí)候“我媽每天讓我洗碗，我就很煩”，菜花說(shuō)。

《瘦身男女》劇照

困境還存在于很多地方。人們對(duì)這一類疾病有諸多不解和誤解，這一現(xiàn)狀在任何一個(gè)社交媒體平臺(tái)上都顯露無(wú)疑。蘇凱生活在四川，全省范圍內(nèi)，能夠搜索到的接收進(jìn)食障礙患者的醫(yī)院只有兩家。很多時(shí)候，這并不是一個(gè)能夠在現(xiàn)實(shí)生活中公開談?wù)摰脑掝}，經(jīng)歷著相似困境的人在人群熙攘中照面而不相識(shí)。但他們?cè)诹硪粋€(gè)層面知道彼此的存在，對(duì)任何一個(gè)可能帶來(lái)認(rèn)同感的人帶著推己及人的善意，像是對(duì)待平行世界里的無(wú)數(shù)個(gè)自己。

蘇凱說(shuō)，或許是你接觸的任何一個(gè)表面光鮮亮麗的人，背地里可能都在被折磨。

是的，“被折磨”，她用了一個(gè)被動(dòng)句。這從來(lái)不是一個(gè)可以自由做出的選擇。蘇凱已經(jīng)“很久很久”沒睡過(guò)一個(gè)好覺，經(jīng)常早上六點(diǎn)就會(huì)醒，因?yàn)橐习啵鸵恢睆?qiáng)迫自己多睡一會(huì)兒。做噩夢(mèng)的時(shí)候很久都緩不過(guò)來(lái)，那種情緒會(huì)一直在。休息的時(shí)候她都在家里補(bǔ)覺，睡到天昏地暗。但在夜晚，她睡不著，等天亮很難熬，習(xí)慣成自然?！捌鋵?shí)我睡不睡天都要亮，只是覺得晚上天亮得挺慢，一直看著窗外的燈閃了又閃”。

經(jīng)常在晚上喝很多酒；想把胃摳出來(lái)扔掉；提著一大包藥說(shuō)“醫(yī)院從不虧待我，畢竟輕車熟路了”；在朋友圈喊“讓我們偷偷相愛吧”——蘇凱身上形成了一種強(qiáng)大的壓抑的氣場(chǎng)，在不自知的任何時(shí)候傳遞出來(lái)。

睡不睡天都要亮。

自救

事情的發(fā)生甚至沒有一個(gè)清晰的源頭。有人記得自己一開始是因?yàn)闇p肥，于是特別注意吃東西這件事，但說(shuō)起自己行為的變化，卻也捋不出線條。Z形容自己現(xiàn)在的狀態(tài)，就是“每天一會(huì)兒想通了，一會(huì)兒又想不通了”。

很多患者自己也是后知后覺的。蘇凱意識(shí)到自己暴食的時(shí)候“就已經(jīng)沒辦法了”，一開始只是以為自己吃得多，后來(lái)?yè)蔚梦甘懿涣肆诉€要吃，瘋狂想要進(jìn)食，“喉嚨一直想要吞咽”。

催吐和買瀉藥是不需要學(xué)習(xí)的行為，胃里受不了，本能地“就想伸手摳出來(lái)”。一個(gè)患者的微博主頁(yè)顯示了她最近參與的四個(gè)超話：暴食癥超話、減肥超話、健身超話和肖戰(zhàn)一百斤公主抱減肥打卡超話。以一己之力為暴食和減肥的話題提供了明晰的證據(jù)。菜花說(shuō)，接觸得多了，發(fā)現(xiàn)只要是能放棄減肥、改變心態(tài)的，都變好，“歸根結(jié)底不自信不能找到其他的意義”。

但事情并非在一開始就是這般樣子的。拖著暴食的身體，時(shí)間久了，會(huì)慢慢忘記自己以前是怎么吃飯的。“為什么我的舍友每天吃得那么少，卻從來(lái)不暴食，而我每天吃很多，還會(huì)經(jīng)常想暴食。”“還是她們也暴食，只是我不知道？”但偶爾有那樣的時(shí)刻，記憶透過(guò)一些縫隙接入現(xiàn)在的生活，記起以前的自己并不是像現(xiàn)在這樣的。

《瘦身男女》劇照

“也是已經(jīng)半夜都敢吃零食了?！?/p>

“還給我整得不會(huì)吃飯了?！?/p>

小孩子那些自然而然地吃飯的場(chǎng)景有時(shí)也能帶來(lái)一些慰藉，讓人想起小時(shí)候。于是回家也被不少人當(dāng)成了自救方案的一種——關(guān)于家的記憶中沒有這個(gè)失控的自己。也正是因?yàn)橐郧暗挠洃洠芏嗳丝吹玫阶跃鹊南Ｍ?，踏上一趟溯流而上的旅程。自救有很多種方式，每個(gè)人都嘗試重新掌控自己。但事情來(lái)得并不簡(jiǎn)單。

蘇凱控制過(guò)一段時(shí)間的暴食，然后復(fù)發(fā)了。復(fù)發(fā)的時(shí)候瘋狂去買吃的，然后以最快的速度回家待著吃東西。垃圾桶里找吃的也有過(guò)。在路上也忍不住吃幾個(gè)滿足自己的食欲。有一次復(fù)發(fā)的時(shí)候，她覺得自己吃到一半清醒了，把東西扔到一邊，開始催吐。但“吐完之后看著那個(gè)食物又受不了了”，又開始吃。

Z覺得自己開始減肥之后，后來(lái)腦子里每天只剩下“吃”這一件事。以前她還會(huì)每天認(rèn)真穿搭、化妝、護(hù)膚，減肥以后已經(jīng)很久沒關(guān)注過(guò)這些了。以前下班回家還會(huì)打游戲看視頻，后來(lái)減肥就耗盡了所有的精力。有一次暴食很嚴(yán)重的幾天，撐到胃痛，她就把情況和媽媽說(shuō)了，希望通過(guò)媽媽的提醒控制自己。

菜花講了自己爸爸媽媽的例子，他瘦了30斤，她瘦了40斤，“我們一家三口都挺胖的”。她現(xiàn)在覺得父母的方式很溫和、很踏實(shí)。爸爸戒了老酒，他們把家里的打大碗換成小碗，做菜少放點(diǎn)兒鹽，兩個(gè)人傍晚出去散散步，然后做做家務(wù)，一天天過(guò)去，就瘦下來(lái)了。

盡管菜花并沒有放棄減肥的想法，但在爸爸媽媽的影響下，她覺得自己現(xiàn)在悟出來(lái)了：要把減肥當(dāng)作一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)像洗臉?biāo)⒀郎蠋粯拥牧?xí)慣，而不是用毅力強(qiáng)迫自己去堅(jiān)持。“每個(gè)月哪怕只減一斤，我也是比這樣反反復(fù)復(fù)強(qiáng)得多?！焙髞?lái)從130斤減到110斤的過(guò)程中，還用Excel畫了自己的體重起伏曲線，起起伏伏，但“這是身體的正常反應(yīng)”。

她沒事的時(shí)候也會(huì)和自己對(duì)話，用很簡(jiǎn)短的句子記錄下自己的生活。她還有一個(gè)“實(shí)用小技巧”——平時(shí)多問(wèn)自己一些問(wèn)題，然后用A4紙寫下來(lái)。

我想要的到底是什么？快樂(lè)還是瘦？

我吃東西多是在怕什么？別人嘲笑還是變胖？

我現(xiàn)在暴食能讓我變瘦嗎？能還是不能？

如果非要選一樣，我選：戒掉暴食，但會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)變胖，會(huì)有嘲笑，還是一直暴食，不能變胖，一直這樣吧？

有人在社交平臺(tái)上講述自己的經(jīng)歷?；丶铱粗?歲的妹妹餓了就吃，飽了就停，覺得很陌生又很熟悉，“我曾經(jīng)也是這樣的啊”。

應(yīng)對(duì)方式還有很多種。

想和自己做個(gè)約定：每天好好吃飯不要暴食，先一個(gè)星期再一個(gè)月或者慢慢的更久，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢來(lái)。從今天開始起每天記錄自己的飲食，學(xué)會(huì)認(rèn)真享受吃飯～

總有一天我們都會(huì)變成自己喜歡的樣子～

今年的10月2號(hào)，從這樣一段話開始，趣多多選擇在微博上打卡，以這種方式記錄自己認(rèn)真吃飯的每一天。

趣多多的打卡計(jì)劃中斷過(guò)幾次，每當(dāng)覺得自己又開始吃得很多的時(shí)候，她會(huì)停止更新微博。但每次都過(guò)不了幾天，她就會(huì)回來(lái)。每次中斷之后，她都從第一天開始重新計(jì)算打卡的數(shù)字。她把這種偶爾的中斷看作是對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)：“調(diào)整一下自己的心態(tài)，咱們慢慢來(lái)嘛，不著急，暴食不是一下子就會(huì)好起來(lái)的，是一個(gè)持久戰(zhàn)！”“希望我們都不缺重來(lái)的勇氣，已經(jīng)好好吃飯兩天了喔~從明天開始，我會(huì)繼續(xù)像以前一樣記錄飲食！給自己打打氣，加油?！?/p>

趣多多最新一次的打卡數(shù)據(jù)是第37天，恰好逢了冬至。趣多多修改了這天的打卡文案，將平時(shí)的“今天也有好好吃飯啦”改成“今天大家有吃餃子嗎？”，還配了一個(gè)嘴饞的表情。盡管她并不知道有多少人會(huì)留意到自己的心思，在這之前，也已經(jīng)很久沒有人評(píng)論過(guò)她的微博了。

互助

《瘦身男女》劇照

???

盡管不一定存在真正的交流，但他們有時(shí)候能夠發(fā)現(xiàn)一些同樣掙扎于暴食的同伴，彼此共有的一些印記讓他們能夠認(rèn)出對(duì)方。不少暴食癥的人手上都有印子——因?yàn)榇咄卤谎例X磕出的印子。加上胃酸腐蝕，印子會(huì)很明顯，也很難消退，像是不需要提前約定的暗號(hào)。

蘇凱現(xiàn)在定期去固定的醫(yī)院復(fù)診、開藥。但她還是拒絕看心理醫(yī)生，尤其是和父母一起的話。

菜花在一個(gè)人摸爬滾打的恢復(fù)過(guò)程中，從來(lái)就沒想過(guò)，也沒想到過(guò)就醫(yī)這個(gè)選項(xiàng)。

出于各種原因，做出這一選擇的或許是少數(shù)。哈克是其中之一。

“看病過(guò)程摸得透透的?！弊鳛橐幻呀?jīng)基本恢復(fù)的暴食癥患者，哈克現(xiàn)在會(huì)和伙伴們分享自己在上海精神衛(wèi)生中心的求醫(yī)經(jīng)歷。告訴大家看病要去哪個(gè)科室，掛誰(shuí)的號(hào)，掛號(hào)費(fèi)要多少，也分享自己康復(fù)過(guò)程中的掙扎。她還開了專門的微博賬號(hào)和微信公眾號(hào)，把自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)分享出去，陪伴那些正在和暴食癥作斗爭(zhēng)的患者。哈克微博賬號(hào)的簡(jiǎn)介是“力量者”，頭像是她自己努起鼻子表現(xiàn)得略有些兇的照片，現(xiàn)在有一千五百多個(gè)粉絲。

她的微博置頂是命名為“幫助帖 干貨分享”的很長(zhǎng)的一段話。

哈克想以自己的經(jīng)歷讓其他人邁出去看專業(yè)醫(yī)生這一步，而菜花以另外的方式在努力著。

菜花的手機(jī)備忘錄里有一則叫做“暴食癥的選題”，里面列了不少條目：與他人的溝通問(wèn)題、自我認(rèn)知問(wèn)題、自信問(wèn)題、我是如何要走研究暴食癥這條路、自己往出走，別人拉不動(dòng)、關(guān)于原生家庭。備忘錄顯示的更改日期是手機(jī)截圖的前一天?？雌饋?lái)這則備忘錄經(jīng)常被修改和增刪。

“我就是咋說(shuō)呢，我不知道寫點(diǎn)啥”；“那啥，我最近一直想寫這個(gè)東西，但是也不知道從何說(shuō)起，也不知道說(shuō)點(diǎn)兒啥”；“我應(yīng)該文筆還算流暢，然是不知道寫點(diǎn)什么”。盡管沒有去醫(yī)院確診，她覺得自己之前得的就是暴食癥，然后自己“摸爬滾打好了”，現(xiàn)在在幫助其他四個(gè)女孩子一起走出來(lái)。菜花現(xiàn)在正在準(zhǔn)備考北京的研究生，“對(duì)心理學(xué)有點(diǎn)兒感興趣”。

和四個(gè)女孩的關(guān)系更像是陪伴，聊天記錄瑣碎、冗長(zhǎng)。這是一個(gè)彼此之間很容易建立信任的群體，如果感覺到了被理解，就幾乎將自己的經(jīng)歷和內(nèi)心的掙扎和盤托出，互相取經(jīng)，給出有力或是無(wú)力的鼓勵(lì)，算是找到了一起“摸爬滾打”的伙伴。

菜花有一些自己思考和總結(jié)出的認(rèn)知，比如，她會(huì)跟別人說(shuō)，“這不算飯量大了，因?yàn)槟阒安畹锰嗬?，現(xiàn)在可能身體在瘋狂地想吃，它一察覺到你吃東西，就會(huì)讓你多吃飯兒”。有時(shí)候她也不知道該說(shuō)什么，只能說(shuō)一些重復(fù)性的話，類似于“這個(gè)情緒化進(jìn)食是挺麻煩的，不過(guò)還好你找到事情做?！彼X得那些暴食的女孩就是當(dāng)初的自己，“瘋狂加這些有暴食癥的姐妹，然后傳播我的思想，洗腦式教育”。

菜花還建了一個(gè)名為“有在好好生活”的微信群，現(xiàn)在群里有43個(gè)人。哈克也用微信群聯(lián)結(jié)了一些人。在所有的孤島連成大陸之前，她們以這樣的方式，將臨近的島嶼湊在一起。

菜花覺得自己以前很胖，像個(gè)小丑，又因?yàn)樾愿癖容^歡脫，所以覺得自己就像個(gè)傻子。后來(lái)減肥，變瘦，也不笑了，也不和同學(xué)打鬧了。同學(xué)們后來(lái)才和她說(shuō)，覺得她沒有之前陽(yáng)光的勁兒了。她現(xiàn)在覺得，女孩子的自信不應(yīng)該在體重秤上。

日光之下無(wú)新事，偶有心事。

蘇凱認(rèn)識(shí)了哈克和菜花，她還在考慮要不要去看精神科醫(yī)生。

趣多多打卡的最新進(jìn)展是“第38天”。

Z跟菜花聯(lián)系的第一天：“等我好了一定要約你！約飯！”。

應(yīng)受訪者要求，菜花、蘇凱、Z、哈克、趣多多均為化名