【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

2018年寒假，我在華南理工大學(xué)公共政策研究院實(shí)習(xí)。我的家鄉(xiāng)在云南省怒江傈僳族自治州，屬深度貧困地區(qū)?；丶疫^春節(jié)之際，院長叮囑我可以關(guān)注家鄉(xiāng)的留守婦女、留守兒童等社會(huì)問題。

可回鄉(xiāng)觀察后發(fā)現(xiàn)，留守現(xiàn)象在當(dāng)?shù)夭⒉粐?yán)重。問及村民，村民回答：“那么多光棍娶不到媳婦，哪里來的留守婦女和兒童？”我這才明白，比留守婦女和留守兒童問題更為嚴(yán)峻的是大量未婚男青年的婚配問題。

怒江邊的白族村莊

我的家鄉(xiāng)在怒江傈僳族自治州瀘水市下屬的一個(gè)自然村。雖然出生在傈僳族自治州，但我并不是傈僳族，而是白族。在怒江州，白族的人口僅次于傈僳族，排在第二，漢族為第三大民族。白族和漢族屬于外來移民，主要居住在怒江的東南邊，而傈僳族和怒族、獨(dú)龍族等當(dāng)?shù)氐脑∶?，居住在怒江的西北邊?/p>

怒江州位于云南省西北部，是中緬相鄰的邊境地帶，因怒江從北向南貫穿全境而得名，屬橫斷山脈地區(qū)，山高谷深，至今無鐵路、亦無機(jī)場。從昆明到怒江，全程500多公里，只能乘汽車。

為了節(jié)省時(shí)間，我回家一般選擇乘坐夜間的臥鋪大巴。晚上7點(diǎn)上車，懷著即將到家的喜悅心情入眠。為了防止司機(jī)疲勞駕駛，引發(fā)交通事故，規(guī)定凌晨兩點(diǎn)之后所有的客車均在服務(wù)區(qū)停車休息，五點(diǎn)之后才能啟程。傍晚7點(diǎn)從昆明一直往西南方向開，加上在服務(wù)區(qū)休息的三個(gè)小時(shí)，大概八九個(gè)小時(shí)之后經(jīng)過怒江邊防檢查站。

檢查站的軍人會(huì)一一檢查旅客的證件，詢問入境的原因。時(shí)不時(shí)會(huì)有人因?yàn)樽C件不合格或其它原因被扣在此，無法通行。對(duì)怒江人而言，到了檢查站意味著家就要到了。

次日凌晨7點(diǎn)多，終于到達(dá)州府六庫。可是，我的回家之旅并未結(jié)束。因?yàn)榛丶彝?，家人都已?jīng)回老家，表哥早早等在客運(yùn)站接我回老家過年。從州府到各個(gè)村，沒有公交車。如果自家沒車，只能包車或者乘坐貨車。剛從云貴高原下來的我，匆匆吃過早餐，又要乘車上山。從山腳的河谷沿著盤山公路一直往上，到家需要一個(gè)小時(shí)左右的車程，全程30公里。有同學(xué)和我回老家玩，半路表哥和他打趣：“以前聽說過山路十八彎，這次到怒江，走的山路可能八十彎都不止了?！?/p>

沿山腳而上，隔四五公里就會(huì)有村落出現(xiàn)。怒江東岸地區(qū)是白漢兩族散雜居的地方，所謂的“大雜居、小聚居”在這里完美體現(xiàn)，漢族自然村和白族自然村交叉坐落在半山腰上。白漢之間往來密切，互相通婚。語言是區(qū)分白族和漢族的最為明顯的標(biāo)志，但是白族都會(huì)講漢語，漢族也能聽懂白語，有部分漢族甚至?xí)v白語。所以，對(duì)于一個(gè)外來人而言，難以區(qū)分哪些村寨是白族村，哪些是漢族村。我家鄉(xiāng)所屬的行政村下轄的各個(gè)自然村大都分布在盤山公路兩邊。整個(gè)行政村2000多人，白族人口大約占70%。

山腳的村落離城比較近，經(jīng)濟(jì)條件比山上的村落要好一些，家家戶戶建有兩三層的平房。越往山上走，村子的經(jīng)濟(jì)條件越差，建平房的人家相對(duì)較少。一路爬山，從海拔800米的河谷到海拔2000米的山頂，車子拐個(gè)大彎，繞過一個(gè)山頭，就到我的老家。

前兩年回來，水泥公路只修到村委會(huì)所在的自然村，今年回來卻修到家家戶戶的門口。還未進(jìn)村，就能看到村里又有不少人家建了平房。這幾年，越來越多的人外出打工，村民的收入提高了，生活也得到了很大的改善。對(duì)于村民而言，房屋是財(cái)富和身份的象征，掙了錢首先就要建房修屋。在這個(gè)自然村，三分之二的人家都建了新的平房。雖然位于深度貧困地區(qū)，但整個(gè)自然村只有3戶貧困戶。

建了房，修了屋，可是娶不到媳婦，這成為很多家庭難以解決的困難。據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)自然村42戶人家，共176人，除了幾個(gè)從其它村落嫁來的傈僳族、漢族婦女之外，全是白族。其中，超過30歲的未婚男性有17人，占總?cè)丝跀?shù)量的十分之一。年齡最大者是56歲的楊某，他和嫁到外省多年后又回村改嫁的妹妹一家共同生活。據(jù)村民介紹，該戶的家庭氛圍并不和睦，吵架時(shí)常發(fā)生，甚時(shí)還會(huì)打架。

村里還有兄弟兩人，一人45歲，一人41歲，父母雙亡，姐妹外嫁。他們的房屋已倒塌多年，現(xiàn)只剩一塊宅基地。兄弟兩人常年在外打工，偶爾回村只能寄宿在親戚家中。而且他們沒有在外購房的經(jīng)濟(jì)能力，成為無家可歸之人。

一個(gè)村莊，男青年無法找到配偶，而絕大多數(shù)女性外嫁，必然導(dǎo)致其人口結(jié)構(gòu)失衡和人口減少等問題。甚至可以猜測，多年以后，這個(gè)村子將會(huì)成為下一個(gè)“光棍村”。突然有點(diǎn)擔(dān)心，到時(shí)養(yǎng)老隱患、社會(huì)治安紊亂等問題可能會(huì)隨之出現(xiàn)。

阿平的相親

我過年時(shí)在老家見到阿平，他也是白族，看他整個(gè)人精神萎靡，便問他如何過年。他說，“別人過年是一家團(tuán)聚，自己過年只有打麻將和喝酒，已經(jīng)兩天通宵未睡，這年過得實(shí)在舒服?！?/p>

阿平家經(jīng)濟(jì)條件并不算差，一個(gè)哥哥在城里當(dāng)老師，他和另一個(gè)哥哥一家一起生活。這幾年，他們家建了兩棟平房，一棟兩層，一棟一層。一層的平房準(zhǔn)備等阿平結(jié)婚之后分給他住。房子建好了，可是沒有妻子，這成為阿平一家最著急頭痛的事情。

村里人都知道，阿平之前和村里的一個(gè)寡婦是情侶。剛開始，兩邊的家人既不贊同也不反對(duì)。因?yàn)槟莻€(gè)寡婦之前的丈夫和阿平家是親戚，雙方對(duì)此有所顧忌，便無意向結(jié)婚。他們共同在外打工，一起生活。后來阿平哥哥勸他，若真打算跟她生活一輩子，那還是要趁早結(jié)婚。畢竟阿平這幾年一直幫助這位寡婦支付兩個(gè)女孩的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，而兩個(gè)孩子并不知情。眼看對(duì)方的兩個(gè)女兒即將成年，阿平的哥哥擔(dān)心兩個(gè)女孩長大嫁人之后，不負(fù)責(zé)阿平的養(yǎng)老問題。眾人勸說之下，阿平?jīng)Q定結(jié)婚?？稍镜慕Y(jié)婚計(jì)劃因阿平發(fā)現(xiàn)第三者插足而泡湯。

隨后阿平在城里的嫂子一直幫他搜尋合適的結(jié)婚對(duì)象。三年前，阿平的嫂子給他相中了一個(gè)離婚婦女。她沒有孩子，但是剛建了平房，身背五萬的債務(wù)。阿平若和她結(jié)婚，需幫她還清債務(wù)。歸還債務(wù)對(duì)阿平來說壓力并不算太大，他現(xiàn)在每年外出打工能有兩三萬的收入。可是進(jìn)一步了解對(duì)方的情況之后，阿平的嫂子決定不撮合這門婚事。原因是這位婦女比較漂亮，而且家住在街邊，阿平很有可能“管”不了她。阿平老實(shí)，這是人盡皆知的事情。

和街上的離婚婦女?dāng)嗔寺?lián)系之后，又有人給阿平相中了緬甸的一個(gè)寡婦。阿平經(jīng)常到中緬邊界的口岸打工，對(duì)緬甸并不陌生。那個(gè)婦女的丈夫死于戰(zhàn)亂，留下妻子和四個(gè)孩子，最小的才四個(gè)月。阿平還是抓住機(jī)會(huì)，去年到緬甸約見了那名婦女，并和她生活了一段時(shí)間。我今年回去，本以為阿平要結(jié)婚了?？僧?dāng)問到他時(shí)，他說沒成。原因之一是對(duì)方條件實(shí)在太差——沒房，只住在“窩棚”里。其實(shí)人家不是沒房，而是緬甸常年濕熱，那里的房屋大都是木頭搭建的，而緬甸木頭搭建的房子在阿平看來只能算“窩棚”。另外一個(gè)原因是他一人要養(yǎng)五人，日后的生活壓力太大。

就這樣，阿平多次尋找伴侶、組建家庭的努力都以失敗告終。而在當(dāng)?shù)?，還有無數(shù)個(gè)“阿平”在為組建自己的家庭而努力。

小二去年帶了女朋友回家過年，那個(gè)女人是鄰村剛離婚的婦女，沒有孩子。小二剛?cè)鲱^，即使找了一名離婚女性，他的父母也并不失望。相反，他們的激動(dòng)之情卻溢于言表，還提前和親戚打好招呼：“今年若舉辦婚禮，女方家有可能提出較高的彩禮要求，還請(qǐng)親戚們幫忙。”可是，過了幾個(gè)月，小二的女朋友卻嫁給了另一個(gè)鎮(zhèn)上條件更為優(yōu)越的男生。

還有一位叫阿新的小伙子和一名緬甸婦女談了一段時(shí)間的戀愛，后來人家不愿意嫁給他。他卻一直待在緬甸守著她，今年過年也沒有回家。

在傳統(tǒng)社會(huì)，由于文化差異，白族極少與漢族之外的民族通婚。可是，隨著娶妻越來越難，越來越多的白族小伙到經(jīng)濟(jì)條件更差的傈僳族地區(qū)娶妻。上個(gè)世紀(jì)九十年代，八九個(gè)傈僳族婦女嫁到這個(gè)自然村。后來，隨著傈僳族地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，和男女性別比的進(jìn)一步失衡，女性在擇偶方面的優(yōu)勢進(jìn)一步擴(kuò)大，傈僳族女性也不愿嫁到我的老家。

那些在中緬邊境打工的白族男性，會(huì)選擇娶緬甸的女子為妻。以前娶緬甸的妻子會(huì)被人笑話，現(xiàn)在只有那些家庭經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，比較能干的白族男性才能娶到緬甸的姑娘作為妻子。

本地女性外流嚴(yán)重

到底是什么原因?qū)е麓謇锏哪行哉也坏脚渑?，是男女性別比例失調(diào)？還是彩禮太高？我從另一個(gè)人的故事中找到原因。

當(dāng)?shù)匕鬃宓哪凶鹋八枷氩⒉粐?yán)重，對(duì)于白族人來說，生男生女都一樣，所以村里的性別比例并未嚴(yán)重失衡。若按村里的性別比匹配，不會(huì)有那么多大齡男青年沒有配偶。難道是高彩禮的原因？

可是，白族的彩禮并不高。當(dāng)?shù)匕鬃逡恢币圆徽胁患薜摹耙獌鹤印被闉橹?，這種婚姻形態(tài)強(qiáng)調(diào)既不嫁女也不招婿，夫妻婚后可以根據(jù)自己的意愿選擇居住地，留在妻家也好，返回夫家也可。由于實(shí)行這樣的婚姻制度，女方家一般要求男方補(bǔ)貼舉辦婚宴的“買菜錢”即可，與婚宴的開支相當(dāng)。2017年有戶人家要了3萬元的彩禮，屬最多，在當(dāng)?shù)仄骄鶠?萬元。討要過高的彩禮，被白族人視為“賣女兒”。對(duì)于當(dāng)?shù)仄胀彝ザ裕?萬元在可承受范圍之內(nèi)。

近幾年，有些遠(yuǎn)嫁外地的女性，看到老家發(fā)展不錯(cuò)，又返回娘家居住生活。阿玉就是其中之一，過年時(shí)和她聊當(dāng)初為何會(huì)選擇嫁到外省。她說自己當(dāng)時(shí)只有十七八歲，不懂事。外地的男人和她說，外省的雞蛋是從樹上長的，只要撿就可以，日子過得特別舒服。1997年，阿玉的老公給了她父母300元，便娶走了阿玉。當(dāng)時(shí)，在安徽娶妻的彩禮至少要5000元。據(jù)說，很多家庭甚至貸款娶妻。從九十年代到21世紀(jì)初，包括阿玉在內(nèi)，我老家的自然村共有16個(gè)女性以這樣的方式嫁到外省。這樣的現(xiàn)象，在其它自然村也很普遍。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，怒江地區(qū)還未產(chǎn)生外出打工的風(fēng)氣。由于白族的低彩禮，那些在家鄉(xiāng)無經(jīng)濟(jì)能力支付高額彩禮的外省男性，于是到怒江地區(qū)娶妻。當(dāng)時(shí)，每年都有人帶著八九個(gè)外地男性來村里娶妻，多時(shí)達(dá)十幾二十個(gè)。白族的姑娘看上外省的發(fā)展機(jī)會(huì)，便遠(yuǎn)嫁外省，主要是安徽、浙江、山東、江蘇等東部發(fā)達(dá)地區(qū)。

后來東部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)快速發(fā)展。農(nóng)民除了農(nóng)業(yè)收入之外，還有很多機(jī)會(huì)獲取非農(nóng)收入，可以“在家門口打工”?？晌鞑康貐^(qū)的農(nóng)村仍然以農(nóng)業(yè)為主，經(jīng)濟(jì)條件差，只能維持溫飽，于是大量女性選擇嫁到外省。本地女性外嫁，可本地男性無經(jīng)濟(jì)能力去娶外地的女性為妻。因此，白族地區(qū)原本均衡的通婚圈被打破，本地女性外流，卻極少有外地女性進(jìn)入，男性只能被剩下。隨著打工潮的興盛，更多的本地女孩外出打工，選擇留在外省或者嫁到更有發(fā)展前景的地方，加大了女性的外流趨勢。

所以，對(duì)怒江地區(qū)而言，造成大齡未婚男青年的問題主要不是性別失衡和高額彩禮的原因，而是東西部地區(qū)發(fā)展不均衡的結(jié)果。

“我最需要一個(gè)媳婦”

“我最需要一個(gè)媳婦?！边@是我姐單位（郵政儲(chǔ)蓄銀行）的一位阿姨第一次到自己結(jié)對(duì)幫扶的貧困戶家里時(shí)，那家小伙子發(fā)出的心聲。阿姨到那戶人家里時(shí)，一位小伙子在院子里和朋友們喝酒。阿姨便問他：“你現(xiàn)在最需要什么？”小伙子回答：“我最需要一個(gè)媳婦?！卑⒁淘诤芏鄨龊现v過她參與扶貧的事情，時(shí)間一久，大家都不記得其它的內(nèi)容，可小伙子的這句話卻始終在腦海里揮之不去。

家是鄉(xiāng)村社會(huì)中個(gè)體的最終歸屬，是其成員的動(dòng)力源泉。家賦予個(gè)體行為價(jià)值與意義，孵化出他們對(duì)未來的希望。在田野訪談中，很多人都提到，年齡越大越覺得像年輕時(shí)只過吃喝玩樂的生活好沒意義，成家的心思愈加急切。從他們身上我體會(huì)到，無家時(shí)生活中的很多事情都會(huì)變得“黯淡無光”，不知自己所做的一切為何。很多時(shí)候靠喝酒、打牌虛度時(shí)日，或者互相取暖。這樣又讓女性覺得他們不務(wù)正業(yè)，嫁給他們沒好日子過，不愿嫁給他們。這些大齡未婚男青年的生活就陷入娶不到妻子——沉迷于喝酒、打牌——娶不到妻子的惡性循環(huán)當(dāng)中。所以，小伙子們最急切的需求是娶妻生子、組建家庭，只有有了家，貧困問題的解決才更有意義。

白族個(gè)體生命的完整性是建立在一系列社會(huì)身份轉(zhuǎn)換中的，這種身份轉(zhuǎn)換具有人類學(xué)意義上的年齡組意涵。十五六歲之前是孩子，十五六歲到三十歲之間是青年人。一旦結(jié)婚，就加入“二老官”和“二老奶”（白族對(duì)于已婚但還未到老人年齡的男性、女性的稱呼）的行列。等過了五十歲，便成為老人。

到了該轉(zhuǎn)換身份的年紀(jì)，若自己尚未完成與身份轉(zhuǎn)換相關(guān)的事情，即使生理年齡已經(jīng)到達(dá)進(jìn)入下一個(gè)年齡組的行列，但其社會(huì)身份只能一直停留在青年人當(dāng)中。這是一種非正常的狀態(tài)，會(huì)影響個(gè)體成為一個(gè)完整的人。因此對(duì)于白族來說，結(jié)婚和生育在養(yǎng)兒防老和宗族延續(xù)的意義之外，還關(guān)乎個(gè)體成為社會(huì)人、完整人的重要意涵。

以前在廣西做調(diào)查時(shí)，我在村委會(huì)見到了五保戶的安置房。雖然國家規(guī)定的五保對(duì)象包括無勞動(dòng)能力、無生活來源、無法定贍養(yǎng)扶養(yǎng)義務(wù)人或雖有法定贍養(yǎng)扶養(yǎng)義務(wù)人但無贍養(yǎng)扶養(yǎng)能力的老年人、殘疾人和未成年人，而在農(nóng)村大家將五保戶等同于未婚無子嗣的老年人。該村所屬的村委會(huì)位于各自然村的中間地帶，那里曾經(jīng)是村級(jí)中學(xué)，現(xiàn)在變成了村委會(huì)的辦公地點(diǎn)。

村委會(huì)位于半山腰的公路旁，附近是竹林，最近的自然村也相距兩三公里。五保戶的房間在一樓，從窗戶往里看，每個(gè)房間一張床、一臺(tái)電視，陳設(shè)非常簡單，個(gè)別房間還有一些日常用品和勞動(dòng)工具。

看到那樣的場景，我腦海中突然想到列維·斯特勞斯說，原始社會(huì)是“吃人”的社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)是“吐人”的社會(huì)。原始人通過“吃人”的方式來處置那些不符合社會(huì)規(guī)范的成員，比如戰(zhàn)俘。而現(xiàn)代人卻將這些人“吐出”社會(huì)之外，比如將他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

不知道阿平、阿新還有那個(gè)小伙子若一直沒有伴侶，他們老了之后愿不愿意住進(jìn)來？