在一切都不確定的今天，真愛成為時(shí)代的稀缺品。我們一邊贊嘆今人愛得自由，另一邊又對愛情充滿困惑。針對親密關(guān)系，我們?nèi)绾喂芾碜约骸盀榱艘?guī)避麻煩而避免承擔(dān)責(zé)任”的心態(tài)？愛情最常帶來什么樣的感覺？在愛情中有怎樣不自知的狀態(tài)？……

愛情既是人們最重要的生命體驗(yàn)之一，也是藝術(shù)創(chuàng)作中的永恒命題，每個(gè)人對于愛的描述和理解不盡相同。在《片刻與永恒：九十九個(gè)幸福時(shí)刻》一書中，我們既能讀到這樣的困惑，也能讀到不同的人對愛情的理解與認(rèn)知。

今天，活字君與書友們分享《片刻與永恒》中收集的“愛”的體驗(yàn)。關(guān)于愛情，托爾斯泰說：“我失去了理智?！?/p>本文選自[英]喬治·麥爾森 著，莊安祺 譯

懷疑論者喪失了理智

列夫·托爾斯泰(Leo Tolstoy)

年輕貴族、后來成為小說家

出自他的日記

莫斯科

1851年1月25日

我墜入情網(wǎng)，或者想象自己墜入情網(wǎng)。這發(fā)生在一個(gè)晚會(huì)上。

我失去了理智，買了自己不需要的一匹馬。

規(guī)則——絕不為自己不需要的東西出任何價(jià)。在抵達(dá)舞會(huì)時(shí)，邀請某位女士跳舞，并且隨她伴著波卡或華爾茲舞曲起舞。

今夜我必須想辦法把事情理出頭緒，并且待在家里。

《安娜·卡列尼娜》 (1967)

二十一歲的漢弗萊·戴維寫這封信回康沃爾(Cornwall)郡彭贊斯(Penzance)的家給他母親時(shí)，正在英國西南部布里斯托新成立的科學(xué)機(jī)構(gòu)工作，為剛發(fā)現(xiàn)的“笑氣”和早期的電池設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。他對電壓的研究是他發(fā)表在皇家學(xué)會(huì)《哲學(xué)會(huì)報(bào)》(Philosophical Transactions)中的第一篇論文。他在1801年入選皇家學(xué)會(huì)，在學(xué)會(huì)中發(fā)表的關(guān)于電壓的研究報(bào)告使他名揚(yáng)四海。戴維出身并不富裕，主要是在母親和當(dāng)?shù)赝饪漆t(yī)生約翰·湯金(John Tonkin)的支持下自學(xué)。而戴維對他位于康沃爾的家鄉(xiāng)一直都很自豪。

托爾斯泰當(dāng)時(shí)二十三歲，是俄國地主貴族之子。他幼時(shí)就成了孤兒，接連由兩位阿姨撫養(yǎng)長大。他的學(xué)生時(shí)代生活十分混亂而不快樂。如今他住在莫斯科，投入當(dāng)?shù)馗辉Ｈ耸康纳缃簧?。他債?wù)纏身，又常常都覺得無聊郁悶，未來漫無目標(biāo)。

一個(gè)1月的夜晚，他又去參加宴會(huì)，雖然他并沒有預(yù)期會(huì)發(fā)生什么特別的事，以為只是像平常一樣，借著交際來排遣自己內(nèi)心的不快樂。然而意外的事情發(fā)生了，就像天雷勾動(dòng)地火，他發(fā)現(xiàn)“我墜入情網(wǎng)”（她顯然是一位已婚的公主）。當(dāng)晚他并沒打算要戀愛，他并不認(rèn)可這樣的宴會(huì)，卻又抗拒不了參加的誘惑。他先前和女人的關(guān)系都很膚淺，但突然這種情感找上了他，而引發(fā)他的思考。

托爾斯泰當(dāng)下的想法是懷疑論者典型的反應(yīng)，他疑惑自己可能只是“想象自己墜入情網(wǎng)”。

但即便如此，他的疑惑還是充滿著新鮮感，而且這疑惑并沒有持續(xù)多久，因?yàn)樗⒖逃钟涊d它“發(fā)生在一個(gè)晚會(huì)上”。愛的力量太強(qiáng)烈，不可能只是想象，不過或許混合了一些想象在其中。這是不是只是一時(shí)的迷戀？還是更深沉的情感？

這體驗(yàn)的確讓他神魂顛倒，“我失去了理智”。這情感突如其來，如此強(qiáng)烈，和他平常不冷不熱的感覺不同。他的快樂很快就表現(xiàn)在他給自己買的荒唐禮物上，他那抱持懷疑論點(diǎn)的自我指出他并“不需要一匹馬”，但這歡喜卻持續(xù)下去，他打破了過去的壓抑，只要他想，就能瀟灑地買下一匹馬。快樂準(zhǔn)許他這么做。

這是完全解放的感受?，F(xiàn)在他只是個(gè)戀愛中的年輕人，而非一個(gè)煩躁不安、悶悶不樂的貴族。

他開始抗拒這突如其來的放縱，并且提到要給自己設(shè)定“規(guī)則”，比如，絕不為自己不需要的東西出任何價(jià)。但為時(shí)已晚。不過按照后來事情的發(fā)展，這一場戀情并沒有結(jié)果，召喚托爾斯泰的不是愛情，而是戰(zhàn)爭，他很快加入了俄國皇軍，但那愛的感覺卻已經(jīng)圓滿。雖然稍縱即逝，但愛的確來過。

自在交流的一刻

克萊爾·德·雷米薩(Clairede Remusat)

約瑟芬皇后的女侍

出自她寫給丈夫的信

巴黎

1810年4月

我為你長久不在身邊而煩惱。還要再過三周，我才能再見到你！這漫長的分離讓人不安，你無法想象我為此多么憂傷。我們倆分別已久，習(xí)慣了與你相處，每天都覺得需要你的陪伴，我想我們的心靈比以往更加一致，意見更加相同，而也更了解合而為一的吸引力。在年輕時(shí)，我們總強(qiáng)烈感受到雙方的分歧，這對愛情并沒有影響，反而更有益，因?yàn)樗峁┝艘环N自我犧牲的契機(jī)；然而年歲漸長，我們偏愛的是較平靜而安穩(wěn)的歡喜，和諧與融洽才是最快樂的事。

你得容許我這回是為寫信而寫信，而在巴黎的確也沒什么事值得告訴你，甚至在自己的小圈子里也沒有。我懶洋洋地躺在床上；天氣很冷，一點(diǎn)也不想出門，只覺得很舒適，桌子放在膝上，把所有腦海的思緒都寫給你。

《美麗心靈的永恒陽光》

克萊爾·德·雷米薩寫這封信時(shí)芳齡三十，她已經(jīng)和丈夫奧古斯特結(jié)褵逾十年，育有二子。

夫妻倆在法皇拿破侖宮廷中都位居要津。她是約瑟芬皇后的密友，而他則是拿破侖的心腹顧問。他們的生活最近因拿破侖與約瑟芬離婚而受到嚴(yán)重影響，而且拿破侖很快又再婚了。長久以來一直如膠似漆的雷米薩夫婦如今不得不暫時(shí)分開，奧古斯特在楓丹白露新宮廷陪伴拿破侖和他的第二任妻子，奧地利的瑪麗-路易莎(Marie-Louise)。這對夫妻雖然因拿破侖與約瑟芬離婚而分離，但卻讓克萊爾更感受到她與丈夫之間關(guān)系的和諧。

不過目前，她和離婚皇后在一起的生活很憂傷?？巳R爾在另一封信中告訴奧古斯特說：“你可以猜到，一切都很悲哀?；屎蠓浅＞趩?；她不停地哭泣，看到她這樣真令人難過?！痹偌由蠎?zhàn)爭將臨的威脅，使得整個(gè)情況很艱苦。

她這封信一開始就抱怨“我為你長久不在身邊而煩惱?！狈路鹚艿搅酥茉獗瘋挠绊?。但很快地，她卻感受到他們之間密切的關(guān)系所帶來的一切。

他們“年輕時(shí)”相識，必然因?yàn)椤胺制绲目谖逗鸵庖姟倍羞^爭執(zhí)，但如今他們已經(jīng)結(jié)褵多年，他們的關(guān)系在“和諧與融洽”的基礎(chǔ)上，自然而然發(fā)展成更平衡的一體，同時(shí)對對方的依戀也穩(wěn)定地加深。拿破侖和約瑟芬之間的沖突，必然讓克萊爾對她與自己的另一半之間的和諧更有感觸，她不會(huì)低估他們倆“較平靜而安穩(wěn)的歡喜”。

《倫敦生活》第二季

她的心緒平和下來之后，終于幽默告白說她是“為寫信而寫信”。她不必以報(bào)告消息為借口，寫信給她的夫婿。在分隔兩地時(shí)，寫信是團(tuán)聚最簡單不過的方法。她分享了此刻的私密細(xì)節(jié)，“我懶洋洋地躺在床上；天氣很冷，一點(diǎn)也不想出門，只覺得很舒適。”她膝上放了一張小小的寫字桌，并且和奧古斯特共享“所有來到腦?；蛐撵`的思緒”。她已經(jīng)擺脫了周遭的陰郁。

在那怡然自得的一刻，她輕輕松松暖暖和和地躺在床上，自由自在地寫信給丈夫，因而能夠放下所有的憂慮，就像他們在一起一樣感到幸?！麄兊男撵`的確也在一起。

相關(guān)推薦

—

原標(biāo)題：《關(guān)于愛情，托爾斯泰說：“我失去了理智”》

閱讀原文