剛剛，我一口氣讀完了韓國(guó)作家鄭寶拉的《詛咒兔》。這是一本短篇小說集，收錄了10篇詭異、恐怖、荒誕的小說。

鄭寶拉出生于1976年，寫小說，也研究俄羅斯和東歐文學(xué)，目前已出版三部長(zhǎng)篇小說和三本短篇小說集。

2022年，《詛咒兔》入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單，為她迎來了國(guó)際聲譽(yù)。

國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為：《詛咒兔》是一本打破了類型的短篇小說集，模糊了魔幻現(xiàn)實(shí)主義、恐怖故事和科幻小說之間的界限，并探討了現(xiàn)代社會(huì)中父權(quán)制和資本主義非常真實(shí)的恐怖與殘酷。

那么，這到底是一本怎樣的小說？好不好看？寫得如何？

（以下有大量劇透）

（文章寫得有點(diǎn)長(zhǎng)，希望大家可以讀完?。?/p>

1

作者說，《詛咒兔》是一本凄涼故事的合集。

當(dāng)你翻開它時(shí)，可能首先會(huì)被那些古怪的設(shè)定吸引，它們確實(shí)吸引眼球。

不論是可以用來詛咒的兔子臺(tái)燈，還是從馬桶里鉆出來的頭，或者不用性交就莫名其妙的懷孕，都讓人瞠目結(jié)舌，不知如何反應(yīng)，以至于笑出聲來。

但是當(dāng)讀者一篇一篇讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是另一版本的《暗室手冊(cè)》。其中充滿傷痕、怨恨和你死我活。

笑聲被取消了，換進(jìn)去的是無盡的黑暗（「黑暗」這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)」）、痛苦和孤獨(dú)。

2

《詛咒兔》是小說集中的第一篇。它講的是一個(gè)復(fù)仇故事。

所有的復(fù)仇故事都是為了尋求公正，贏回尊嚴(yán)。在復(fù)仇故事里，我們總是能體會(huì)到道德能量和一種悵然。

道德能量來自于天平的歸正，作惡者終于受到懲罰。悵然則來自于一片廢墟的結(jié)果，即使懲罰達(dá)成，惡行也已經(jīng)發(fā)生，甚至已經(jīng)影響到許多無辜的人。

在《詛咒兔》中充當(dāng)復(fù)仇手段的是爺爺制造的兔子臺(tái)燈，它是一種詛咒物。通過它，獲取不義之財(cái)?shù)纳玳L(zhǎng)不得善終，不僅企業(yè)破敗，孫子和兒子莫名死去，自己最后也跳樓自殺。

《捕獸夾》是另一個(gè)包含了詛咒、復(fù)仇元素的故事，讀起來很有一些《子不語》的味道。男人在野外遇到一只受傷的狐貍，他發(fā)現(xiàn)狐貍流出的血會(huì)凝結(jié)成黃金。他把狐貍帶回家，囚禁它，榨干它。狐貍死后，兒子也流出了黃金血，但是需要先吸食女兒的血。于是，他囚禁了自己的兒子和女兒。女兒又懷了兒子的孩子。

終于，這是一個(gè)不需要多說的破敗的結(jié)局。

在這兩個(gè)故事里，小說集中敘述的是復(fù)仇得以實(shí)現(xiàn)的過程，比如社長(zhǎng)的孫子如何癡呆，比如男人的家庭如何崩潰。在這個(gè)過程中，讀者會(huì)體會(huì)到復(fù)仇的快感。

但是，這兩個(gè)故事中，原先的受害者，卻幾乎是空缺的。狐貍死去了，不再說話。因社長(zhǎng)的惡意競(jìng)爭(zhēng)而家破人亡的一家也早已消散，替他們復(fù)仇的是敘事者「我」的爺爺。在這篇小說的最后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，一直給「我」講故事的爺爺其實(shí)早就死了。因?yàn)椤溉绻{咒別人，最終自己也會(huì)走進(jìn)墳?zāi)埂?，爺爺為朋友?fù)仇，自己也搭上了性命。「我」的世界中，現(xiàn)在只剩下黑暗。

3

同樣關(guān)于復(fù)仇的故事，還有《冰冷的手指》。這篇小說在形式上和其他篇目很不一樣，除了恐怖元素，它承襲的是海明威和卡佛的寫法，大量充滿空白的對(duì)話需要讀者去填補(bǔ)。

讀它就像是在玩一個(gè)解謎游戲。我們需要找到蛛絲馬跡，拼湊出死者的身份。

這里岔開說一句，《詛咒兔》中的大多小說，結(jié)構(gòu)上并不嚴(yán)密。它們有時(shí)候甚至不太像現(xiàn)代小說，而更類似于遠(yuǎn)古傳說，或者聊齋里的鬼故事，充滿不必要的細(xì)節(jié)，重復(fù)的情節(jié)，和一種隨機(jī)性。作者的控制力沒有遍及每一個(gè)句子。有時(shí)候小說就像是一個(gè)被戳破了的氣球，正在一點(diǎn)點(diǎn)漏氣?！段业目鞓分摇肪蛯儆诠适逻€沒結(jié)束氣就漏完了。

那么，回到《冰冷的手指》。我一開始粗粗看過去，以為只是一個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)的故事：一個(gè)人被自己撞死了。

但是讀完之后，還有一些問題沒有解答。比如標(biāo)題「冰冷的手指」到底是誰的手指？那個(gè)重要的道具戒指有什么作用？一直在說話的纖細(xì)的聲音，她是誰？死去的主人公又是誰？

我認(rèn)為那個(gè)纖細(xì)聲音的女人就是崔老師本人。這一點(diǎn)我不是百分百確定，不過可以確定的是，敘事中的「她」，這個(gè)懵然無知，忘卻了一切，在黑暗中摸索，死去，然后又一次死去的人，正是故事背景中崔老師的丈夫出軌的對(duì)象。她摸索的戒指，自然是崔老師的丈夫送給她的。

在我們開始閱讀這篇小說時(shí)，和主人公一樣茫然。但最后，我們發(fā)現(xiàn)，她的死亡來自于一場(chǎng)復(fù)仇。她是被報(bào)復(fù)的對(duì)象。報(bào)復(fù)她的當(dāng)然就是那個(gè)纖細(xì)聲音的女人（很大概率是崔老師），她早已經(jīng)死了，以鬼魂的身份制造了這起車禍。

不論是故事還是形式，這篇小說都不新鮮。不過，這里還是有一個(gè)問題值得探尋一下：在這個(gè)故事里，作者站在哪里？她是站在女鬼那一邊，還是這個(gè)無辜死去的女主人公呢？

這也是這本小說中，很有趣的一個(gè)地方。鄭寶拉總是在寫復(fù)仇，但是她并不是寫一個(gè)人如何受到到迫害，如何復(fù)仇，她不特別渲染復(fù)仇的正當(dāng)性。相反，她喜歡站在被復(fù)仇者的視角，描寫發(fā)生的一切。

《詛咒兔》《捕獸夾》詳細(xì)講述作惡者終于死于非命。有一種復(fù)仇后的快感。但是，《冰冷的手指》就很不一樣。被復(fù)仇者在這里處于一種懵然無知的狀態(tài)，最終死去。

而這樣死去的，還有《再見，我的愛人》和《頭》中的主人公。這兩篇小說也是以被害人的視角展開的。

《再見，我的愛人》寫的是「我」和陪伴型機(jī)器人之間的故事。「我」一直愛著它們，但最后，陪伴型機(jī)器人把「我」殺了。這對(duì)讀者來說是一重沖擊，因?yàn)樽鳛閿⑹抡叩摹肝摇?，在這個(gè)故事里顯然擁有最強(qiáng)的主體性。這樣的設(shè)計(jì)不僅制造了反轉(zhuǎn)，也與小說的主題相契合。在以「我」為中心的敘事中，「我」始終看不到他者?！肝摇怪员粴?，正是因?yàn)闄C(jī)器人不想被人類廢棄、回收。

《頭》擁有一個(gè)腦洞大開的設(shè)定，如果說陪伴型機(jī)器人太過常見，那么一個(gè)由排泄物組成的頭，實(shí)在很難想象。更難以想象的是，這個(gè)由排泄物組成的頭，逐漸成長(zhǎng)為人，終于替代掉了原本的主人公。

《頭》的敘事也是從主人公的視角展開的，但是最后「她」卻被沖到馬桶里去了。

現(xiàn)在，我們還是要回到那個(gè)問題，作者怎么看這種不對(duì)稱，她為什么要站在被害者的視角寫故事，但卻不讓我們?yōu)楸缓φ叩谋缓Χy過？

她有意制造一種震驚，讓讀者從受害者忽然變成了「并不無辜的人」。

作者在后記中似乎給出了原因：

「登場(chǎng)人物比起相愛或感到高興，更多的時(shí)候是通過挫折、絕望、憤怒、渴望、孤軍奮戰(zhàn)、背叛與被背叛，殺害與被殺害等方式，與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，與這個(gè)世界進(jìn)行交流?！?/p>

「撥亂反正，懲惡揚(yáng)善或復(fù)仇，在不同的情況下并不都是必要的。哪怕這些事情都完成了，這個(gè)世界也仍舊苦澀，人類依然孤獨(dú)。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

4

人類依然孤獨(dú)。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

這正是我們讀這本書，越來越深的感受。你看到各式各樣的復(fù)仇，各種暴力，懲罰，但是一切都沒有更好。

《傷疤》是這本集子中最長(zhǎng)的一篇。它的故事很像一部恐怖電影《你將不再孤單》。那部電影講的是一個(gè)被囚禁的女孩，被女巫選中，最后也成為了女巫。她在人類村莊游蕩，三生三世，歷經(jīng)各種遭遇。人類，是可怕的，充滿罪惡的，不可親近的。

在這篇《傷疤》中，男主人公從孩時(shí)起就被祭獻(xiàn)給村莊附近的怪物，一只大鳥。他被關(guān)在洞穴中，終日黑暗，沒有伙伴，沒有未來。每一次，怪物都要在他的身上咬出一個(gè)傷口，及至成年，傷疤已經(jīng)遍布全身。他終于逃脫，但走到人間，立刻被人類戲弄、奴役，他或許是感受到了愛，終于擊敗怪物，卻發(fā)現(xiàn)，村莊依附于怪物而存在，怪物死后，村莊也衰敗了。人類需要恐懼的陰影。人類的世界就是充滿惡行。

這個(gè)故事中的主人公，承擔(dān)著絕對(duì)的孤獨(dú)。

最后一篇《重逢》是最有歷史感、現(xiàn)實(shí)感的故事，雖然其中出現(xiàn)了鬼魂。這個(gè)鬼魂是一個(gè)老爺爺，他是波蘭人，曾被納粹抓進(jìn)集中營(yíng)?！笭敔斠簧汲两趯?duì)已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)和已經(jīng)消失的集中營(yíng)的恐懼中，他生活在自己搭建的集中營(yíng)里。爺爺直到死后，才真正自由地走在自己的城市?！?/p>

在這個(gè)故事里，「我」和「他」都是能看到鬼魂的人。我們戀愛了，他請(qǐng)求我捆綁他。我問他為什么需要被捆綁，他說，這讓他感到安全?！赶袷堑玫搅艘环N允許。我這樣的人，也可以活下去的允許?！?/p>

最終，「他」在練習(xí)過無數(shù)次的上吊中結(jié)束了自己的生命。這是一個(gè)無盡哀傷的故事。是一個(gè)人無法承受自己的幸存。是對(duì)所有的暴行的無力哀嘆，「我們?cè)谄诖撤N東西，卻不知道該期待什么。未來并不存在。他，以及我知道的所有生活的類型，全都鎖在了過去」。

5

最后，我們要聊一聊恐怖。

這10篇小說雖然側(cè)重各有不同，但大抵可以歸類于「恐怖故事」這個(gè)集合之中。打開這本書，你會(huì)看到許多常見的恐怖元素。

而說起恐怖，我們很容易想起黃麗群的那本《海邊的房間》。公平的說，我從《海邊的房間》里感到了恐懼和戰(zhàn)栗，但是在《詛咒兔》中卻沒有。很大一個(gè)原因在于黃麗群的故事大體還是遵循現(xiàn)實(shí)主義的手法展開敘事，她在一個(gè)表面正常的故事里放進(jìn)了不正常。當(dāng)那個(gè)不正常被悄然揭示的時(shí)候，會(huì)讓人有一種毛骨悚然的感覺。

相比之下，《詛咒兔》里的小說從第一個(gè)句子就告訴你「這是一個(gè)幻想故事」。而在一個(gè)幻想故事里，反常并不讓人驚異，而是被轉(zhuǎn)化為一種娛樂，一種使人們獲得快感的方式。

是的，恐怖是一種娛樂形式。全世界每年產(chǎn)出那么多恐怖電影，就是最好的證明。在作為娛樂的恐怖故事里，我們屏住呼吸、捂住眼睛，體會(huì)腎上腺素上升的快感，把恐懼變?yōu)橐环N安全的游戲。

在現(xiàn)實(shí)中，死亡是意義的終結(jié)，但在很多恐怖故事中，死亡變成了一種表演，一個(gè)必要的元素，一種緩解我們焦慮的排練。在這個(gè)意義上，恐怖故事必然是反真實(shí)的。它在血漿、虐殺、追擊中展示死亡，同時(shí)也是在拒斥死亡。它制造幻覺，卻也把我們拉遠(yuǎn)。

我們依然處于現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大傳統(tǒng)之中。真實(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不論是何種意義上的真實(shí)。

顯然，《詛咒兔》不是在現(xiàn)實(shí)主義的框架下回答我們對(duì)世界的問題，而是從傳說、鬼故事中得到抒發(fā)。它以一種迂回的方式接近了我們的內(nèi)心。在這些小說中，人物往往沒有名字。要么是「她」「他」，要么是「我」，或者是「男人」「丈夫」「老人」。就像《失明癥漫記》一樣，這是一個(gè)沒有名字的世界。它們不是某一個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，而是人類的故事。它真正傳遞的不是恐怖，而是哀傷。

原標(biāo)題：《剛剛，我一口氣讀完了這本書！又一個(gè)韓國(guó)作家！》

閱讀原文