【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

“走，我們買箱啤酒，上去找越南人聊聊。”師傅一聲號(hào)令，我們到當(dāng)?shù)氐男≠u鋪扛了一箱啤酒送到了山腳下越南人搭建的工棚里，想去和他們了解一些關(guān)于越南務(wù)工人員來中國工作的情況。

寨子里開小賣部的老板告訴我們：“我家的東西三分之一都是越南人買的，早上呢，他們會(huì)來這里買一些早點(diǎn)，平時(shí)呢，豬肉、大米、煙和酒（白酒和啤酒）都會(huì)來這里買?！?/p>

“哦喲！你們買酒給越南人喝，他們就高興了！”店老板說。

有句話是這樣形容我們?cè)颇仙降孛褡宓模骸皶?huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)喝水就會(huì)喝酒?！币虼耍胍瓦@些少數(shù)民族打交道，不會(huì)喝酒是不行的，酒是與人交流、建立關(guān)系最有效的方法。在這里，人們都喜歡把酒言歡。

我們計(jì)劃把一箱啤酒扛到越南務(wù)工人員搭建的工棚，與他們互相接觸，大家互相認(rèn)識(shí)，按照我們做田野的套路，酒過三巡之后就可以得到我們想要的信息（前提是你還沒被灌倒）。

我們一行共4人，開玩笑地說，老師是唐僧，師兄是孫悟空，師姐不情愿地成了八戒，而我扮演沙和尚。我們從昆明一路南下來到云南省紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣壩灑鎮(zhèn)湖廣寨，這是一個(gè)以瑤族為主的村寨，目的是為了完成有關(guān)“中越邊民跨境互動(dòng)”的調(diào)查。

這是我第四次做田野調(diào)查工作，最開始的那種新奇感和獵奇心態(tài)已經(jīng)沒有了，而且我自己就是紅河本地人，對(duì)于家鄉(xiāng)并不陌生、方言交流也不是問題、生活的文化環(huán)境也是我熟悉的。但第一次要去接觸來自異邦的越南人，激動(dòng)的心情總是有的。

紅河瑤寨中的越南人

進(jìn)寨子之前，我們向當(dāng)?shù)氐奶茣浽儐柫诉@些前來中國務(wù)工的越南人是什么民族。唐書記告訴我們：“這些來中國打工的越南人是瑤族，并且這些來中國打工的越南瑤族和寨子里的瑤族是同一個(gè)支系，他們的語言是相通的，交流不是問題?！庇谑俏覀兙拖肽懿荒苷业胶线m的人為我們充當(dāng)翻譯，以便我們?nèi)ゲ稍L這些越南人。

小明是瑤族寨子里唯一的大學(xué)生，聽說我們要去訪問越南人，主動(dòng)為我們充當(dāng)了翻譯，這為我們與越南人的交流減輕了不必要的麻煩。同為瑤族又是同一支系，他們之間的語言交流應(yīng)該不成問題。有了小明的幫忙，我們的調(diào)查得以順利進(jìn)行。

越南務(wù)工人員住在一個(gè)漆黑簡(jiǎn)陋的工棚里，四周和房頂都是用大塊的石棉瓦搭建起來的，房頂不是很高，走進(jìn)去就可以碰到頭頂，中間吊上一個(gè)黃色的燈用于照明。

我們?nèi)グ菰L他們的時(shí)候，大概是傍晚七點(diǎn)半左右。那個(gè)時(shí)候越南人剛剛從田里勞作回來，正準(zhǔn)備做飯、換洗衣物。初次見面，這些越南人都略顯害羞，一直對(duì)著我們微笑，看到我們搬了一箱啤酒進(jìn)去，才對(duì)我們的到來表示歡迎。

剛進(jìn)去的時(shí)候，幾個(gè)年輕的越南女人正忙著洗衣服和做飯。幾個(gè)越南小伙收拾他們的堂屋，擺放了桌子和板凳安排我們坐下。他們就住在香蕉林的山腳，這樣可以縮短田間勞作來回往返的距離和時(shí)間。

這些越南小伙皮膚黝黑，穿著上身短袖，手臂上可以看出由于長時(shí)間勞作而凸顯的肌肉線條。他們個(gè)子不高，最高不過一米七，但是身體素質(zhì)很好，寨子里的人告訴我們：“別看越南人一個(gè)個(gè)矮小瘦弱的，但是干起活來力氣很大?！?/p>

在我們進(jìn)行采訪的過程中，同我們交流的都是這些越南小伙，其他幾位越南婦女們都不怎么說話，除非你問她們，才會(huì)主動(dòng)與你交流，顯得很靦腆。

這群來中國務(wù)工的越南人一共有8位，都是來自越南同一個(gè)寨子的，越南語叫做“man fo lang”（lang就是寨子的意思）。據(jù)他們介紹，全村大概有一千人左右，位置在紅河對(duì)岸，大概翻過一座山之后就可以找到，距離越南老街省很近的位置。

這8個(gè)人都是親戚，年齡最大的大媽有54歲，最年輕的也是20歲出頭。幾個(gè)年輕男子來中國務(wù)工已經(jīng)一個(gè)月左右，而大媽和幾個(gè)年輕的婦女只來了五六天的樣子，對(duì)這里的情況不是很熟悉。這些前來中國務(wù)工的越南人都已經(jīng)結(jié)婚了，在越南有了家庭，生了孩子。其中一位越南婦女告訴我們，她最大的孩子已經(jīng)有7歲了，最小的也有3歲了。越南早婚早育的現(xiàn)象很普遍，雖然他們看上去年齡和我們相仿，甚至比我們小幾歲，但都已經(jīng)是一兩個(gè)孩子的父母了。

“我們是坐船（偷渡）過來的，沒有去過中國其他地方打工，賺錢之后又偷渡回越南老家。我們來中國這邊打工，他們不會(huì)趕我們走。”這些越南人說。

中國的工資比越南高

寨子里需要越南人來做工，幫著種香蕉、收香蕉、管理香蕉，以及種菠蘿等。據(jù)寨子里的人跟我們介紹，以前他們會(huì)請(qǐng)紅河州元陽、金平等地的哈尼族、壯族來幫助他們種植香蕉，但是現(xiàn)在由于用工價(jià)格提高了，元陽、金平的哈尼族和壯族覺得這樣不劃算，就不怎么來這里打工了，所以寨子里的農(nóng)戶大多雇傭了越南人來幫助他們管理香蕉林。但一般情況下，中國人不會(huì)請(qǐng)?jiān)侥先烁钕鹉z，因?yàn)樵侥先烁钅z的技術(shù)達(dá)不到中國這邊的要求。

越南人沒有人在中國學(xué)技術(shù)回去種香蕉，因?yàn)樵侥系娜司恋赜邢?，他們也沒有雄厚的資金承包土地去種香蕉。他們來這里只是為了賺錢，增加個(gè)人收入。一般白天去做工，晚上回到棚子里休息、洗衣、吃飯、玩手機(jī)等。

這些越南人告訴我們：“在中國這邊打工，一天有70元人民幣的收入，在越南打工大概一天賺20萬元越南盾，約合人民幣57元左右，中國的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們?cè)侥弦?，所以我們來這邊打工，更劃算。”他們清晨上山干活，中午回工棚吃午飯，下午又去地里繼續(xù)勞作。

翻譯小明告訴我們：“越南人來中國的務(wù)工原因有兩個(gè)，一是因?yàn)橹袊@邊給的工資比越南高一些；二是因?yàn)橹袊幕钣?jì)比越南多，不像越南那樣單一，在中國很容易就能找到工作?！?/p>

當(dāng)老師問到：“你們是如何來到這里的？”這些越南人告訴我們：“來中國務(wù)工的途徑一般是相互介紹，如果有一個(gè)越南人來中國的某個(gè)寨子，情況熟悉之后就介紹其他的越南老鄉(xiāng)過來中國，介紹人收取一些中介費(fèi)。越南man fo lang那邊的瑤族知道中國這邊有個(gè)瑤族村寨，因此他們跟中國這邊的瑤族寨子聯(lián)系，說我們大家想過來這邊打工?！贝蠹叶际乾幾?，有親戚關(guān)系和人員往來，所以務(wù)工的越南人就經(jīng)常來中國這邊務(wù)工。

老師又向他們?cè)儐枺骸澳銈儊磉@邊打工，會(huì)購買一些中國的商品回去越南嗎？”他們說：“一般不會(huì)購買中國的商品回越南，來中國打工的主要目的是把錢帶回去，在越南建房、裝修、買糧食、化肥和農(nóng)藥等貼補(bǔ)家用，自己沒有太多的閑錢去購買其他。”并且還說：“包括手機(jī)也是從越南那邊帶過來的，并不是中國產(chǎn)的，中國的商品太貴啦，我們買不起?！苯又麄兏嬖V我們：“以前，越南那邊的通電狀況不是很好，到了晚上都沒有電，現(xiàn)在條件稍微好一點(diǎn)了，中國人幫助越南拉了很多電線過去，現(xiàn)在晚上可以通電了?！?/p>

在與我們的交談過程中，越南人也感慨和羨慕中國這邊的生活。這些越南務(wù)工人員說：“中國這幾年發(fā)展得很好。我們喜歡在中國，如果有條件也想留在中國?！?/p>

雇主羅女士告訴我們：“我家經(jīng)常請(qǐng)?jiān)侥先藖韼兔Ω苫?，以前紅河元陽那邊的哈尼族也會(huì)請(qǐng)來幫忙，但是哈尼族覺得不劃算、錢給的少，最后哈尼族都到廣東打工去了，只能請(qǐng)?jiān)侥先藖砀苫顕D?！?/p>

羅女士說：“相比紅河元陽的哈尼族，越南人來湖廣寨能做短期工，也可以做長期工，支付的工錢也比紅河元陽的哈尼族更便宜?！?/p>

“做短期工，我一天給他們70塊錢（人民幣），有些越南人是夫妻兩個(gè)一起過來打工，一天可以賺150元。如果是做長期工，按香蕉坨數(shù)來計(jì)算工錢，距離近的，扛一坨香蕉我一天給他們一塊錢，距離遠(yuǎn)的，我一天給他們?nèi)轿鍓K錢?；蛘?，也可以按照公斤來計(jì)算，一斤香蕉五角錢。”

據(jù)羅女士介紹，做長期工，細(xì)分活計(jì)來看，需要完成套袋、拉繩、包裝、搬運(yùn)香蕉等活計(jì)，還需要管理香蕉地。“這些越南人到寨子里務(wù)工一段時(shí)間之后，基本的種植技術(shù)就比較嫻熟了，培育出來的香蕉果形也很好，并且越南人還可以同時(shí)為幾家雇主打工，多掙幾份錢?！?/p>

對(duì)越南打工者的印象

這些越南的務(wù)工人員跟農(nóng)戶們的關(guān)系相處融洽。如果有空的話，越南人也會(huì)和湖廣寨的農(nóng)戶們一起玩，尤其是四五十歲那一輩的人，并且越南人也會(huì)約湖廣寨的人去越南那邊玩。湖廣寨農(nóng)戶辦婚嫁、紅白喜事，如果是熟悉的越南人、自家的幫工，也會(huì)邀請(qǐng)他們來參加。但也不是經(jīng)常這樣，畢竟大部分越南人不是熟人，最多也就是雇主和雇工的關(guān)系，互相需要而已。

寨子里的農(nóng)戶對(duì)來做工的越南人也有一些負(fù)面的評(píng)價(jià)。比如，他們經(jīng)常會(huì)干一些偷雞摸狗的事情。小賣鋪的老板娘告訴我們：“電纜、銅絲、摩托車、雞鴨鵝經(jīng)常被偷。寨子里面的人我們都知道大家的秉性，就是這些越南人偷的。你辛辛苦苦養(yǎng)的雞，被他一口氣全部偷走、偷去賣，我們一個(gè)雞要賣五六十塊錢一只，越南人把這些偷來的雞拿到集市上二三十塊錢就倒賣掉了，你說氣人不氣人！”。

當(dāng)我們拜訪完這些來中國務(wù)工的越南人，時(shí)間已經(jīng)將近晚上的八點(diǎn)半左右了。村干部把我們安排在一個(gè)姓吉的農(nóng)戶家住下。

尋著當(dāng)天訪談到的關(guān)于越南人的線索，我們打算第二天一早去拜訪寨子里與越南人有親戚、朋友關(guān)系的農(nóng)戶，向他們了解具體的情況，為我們下一站去往越南做準(zhǔn)備。