竹，于我們是手邊的食物和料材，是山石間吹來(lái)的一簇翠綠，亦能化成蕭笛之聲引來(lái)鳳凰。

竹非草非木，是被東方文墨高度人格化的風(fēng)物，是氣節(jié)、賢德、虛懷若谷的指代。如文中所寫，從蔥嫩到蒼郁，自顧自地保持著不亂的節(jié)奏。正如我們艷羨的人生一般。

竹韻秋白

竹，在我人生最初，先是以音律的方式出現(xiàn)的。小學(xué)時(shí)某個(gè)暮春的夜晚，月亮在床前撒了一地珍珠似的柔光，父親拿著什么東西走進(jìn)我關(guān)了燈的房間，在確認(rèn)我還未睡后，他將一盤磁帶放進(jìn)錄音機(jī)中，按下播放鍵，就輕輕離開(kāi)了。現(xiàn)在想想，那也許是他自己聽(tīng)了那盤磁帶后的心血來(lái)潮。就這樣，在綺疊清裊的笛聲里，月光像被音色和旋律渲染成透明清冷的紗幕，凄絕的愛(ài)情故事在笛聲中拉開(kāi)，臥室內(nèi)的墻壁突然柔韌起來(lái)，房間也與似水的夢(mèng)境連成如幻的多維空間，那晚的夢(mèng)很空闊，內(nèi)容卻全然不記得了。

后來(lái)才知道，那盤磁帶是俞麗拿演奏的《梁?！罚m是小提琴協(xié)奏曲，但其中的笛聲，卻更多地留在了記憶中。那段笛子演奏，也是整曲中最歡脫的一段。恰似無(wú)邊苦海中，情竇之舟尚未開(kāi)航前的岸邊風(fēng)景。

1994年12月的香港紅磡體育館，竇唯像是踏古風(fēng)而來(lái)的翩翩公子，橫笛清聲地站在演唱會(huì)如云的人潮中。何勇喊著“笛子竇唯！竇唯！”在北京的四合院中，與管樂(lè)手的父親聽(tīng)民樂(lè)、吹笛子吹到肺炎的那個(gè)少年，那時(shí)就憑借著自己的稟賦和純真的銳氣，將竹林天籟中的自然異響，吹到了香港演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。嘈雜的人群中，演唱會(huì)以一曲古風(fēng)笛聲拉開(kāi)序幕，像是在鼓噪大雨般的竹林中的《姑蘇行》。也是在1994年，王菲發(fā)行專輯《胡思亂想》，在單曲《誓言》的開(kāi)頭，便是竇唯激朗的笛聲。

這些笛聲序曲，恰似某種命運(yùn)的隱喻埋在人生最初，情起最初。

笛，是竹音。

擅笛的唐人許云封認(rèn)為，用生長(zhǎng)將滿一年的竹制笛，聲音才好聽(tīng)，早了氣息虛浮，遲了音色濁滯。宋玉的《笛賦》稱笛聲圓轉(zhuǎn)，可以舒緩人內(nèi)心的積郁。但多數(shù)的笛曲有悲聲，因此馬融在《長(zhǎng)笛賦》中描寫到，逆旅吹笛失意人的極哀之音，讓人想到馬遠(yuǎn)筆下的殘山剩水，一人于寒江中獨(dú)釣，蒼茫孤寂。而笛曲中正有《寒江殘雪》與古畫獨(dú)釣之人相應(yīng)成境。

某個(gè)風(fēng)和日麗的秋天正午，我快樂(lè)地聽(tīng)著《寒江殘雪》，像是一遍遍看著終生不入愛(ài)河的智者在苦海中垂釣。旁邊的人卻問(wèn)：為什么這么好的天氣里你卻聽(tīng)這種悲哀的曲子？她哪兒知道，懂得不入愛(ài)河的人，便是懂大愛(ài)卻柔軟慈悲的智者，有愛(ài)才有恨吶，愛(ài)本是難以駕馭的雙刃劍。那笛音，是沉寂之中，萬(wàn)物要吐露的奧秘。

竹，是東亞的原生植物，笛音也是亞洲獨(dú)有的清音雅樂(lè)。山間竹林的流水飛鴻，都由此一管之中流出。而竹除了可發(fā)聲，也有香氣。多數(shù)人都領(lǐng)略過(guò)竹林的清香，殊不知，竹米才更多維地詮釋了竹的氣息。

竹子開(kāi)花后才會(huì)有竹米。竹子是非草非木的禾本科植物，雖然堅(jiān)硬但卻并非樹(shù)木。與其他禾本科植物不同，約六十年才開(kāi)一次花，結(jié)一次竹米。小時(shí)候有一首兒歌叫《熊貓咪咪》，唱的就是1983年開(kāi)始，九寨溝箭竹開(kāi)花，導(dǎo)致野生熊貓食物緊缺，是拯救熊貓創(chuàng)作的歌謠。這歌是母親哄我入睡的搖籃曲，是童年的記憶。

而真的看見(jiàn)竹花，是前兩年，一位做茶的老工人采了一束送給我。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得枯槁雜亂，問(wèn)清楚才知道是竹子開(kāi)的花，毫無(wú)美感可言。聽(tīng)說(shuō)開(kāi)花后的竹林會(huì)大面積枯死，竹米就是這時(shí)的產(chǎn)物。但竹米落入土中，幾年便能長(zhǎng)成新的竹林，自然的循環(huán)往復(fù)方死方生，卻被人詮釋得悲戚。

《莊子·秋水》中記載鳳凰喜食竹米，雖為寓言神話，但竹米著實(shí)是凝聚了竹的全部氣韻。若將竹米用清水浸泡，最初便能嗅得竹林微雨的氣息；若用竹米煮水，一口喝下去，似乎喝了一口山間苔石邊的流泉。因此，只能與口味清淡、喜食素的朋友分享竹米。將竹米與豬蹄之類混煮，無(wú)異于牛嚼牡丹。

竹遠(yuǎn)觀為翠色，綠茶也因此得名“竹葉青”。但若染布制紙，卻各顯氣色。朋友白略喜染織，曾記錄過(guò)一位日本作家用巴厘島生長(zhǎng)迅速的嫩竹染絲，在艷陽(yáng)下通風(fēng)處曬干，反復(fù)幾次，可使布色發(fā)出珠光。也曾在杭州看過(guò)這位日本作家的布展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，布色卻與其他白色不同，那白色中，似閃著日光下蟬翼的彩光。難怪日本神話故事《竹取物語(yǔ)》能描繪出竹中閃光生出一位公主來(lái)。

在中國(guó)的二十四節(jié)氣中，秋在五行中屬金，古人謂金色白，也是秋后露水的顏色。因此竹色也有秋色的意味。古人則取竹的纖維制紙，現(xiàn)在修復(fù)古籍采用的比較著名的連史紙，便是一種竹紙，紙色微黃而柔韌，是護(hù)目的柔色，與現(xiàn)在的銅版紙書比起來(lái)，竹紙多了許多東方柔美的意味。竹紙上的字，可以留存百年而越發(fā)耐看。

在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)前，東亞人確實(shí)是不可一日無(wú)竹的。竹履、竹筷、竹屋，甚至在遙遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)代，有些竹子，一節(jié)可以制船，一節(jié)可以制甑，完全超越現(xiàn)代人的想象。難怪西方研究者稱東亞文明為“竹子”文明。

辦公室五樓的天臺(tái)，面對(duì)著秋浦河。遠(yuǎn)眺處，似可見(jiàn)太白。在五樓的獨(dú)坐處，開(kāi)了一木窗，窗下便是一竿孤竹。某日，深受日本裝修世俗風(fēng)格影響的雜友造訪，手一揮說(shuō)：這兒應(yīng)該種上一片竹子，擋住對(duì)面的樓。不禁暗笑。在天臺(tái)這種很少人踏步之處，孤竹一竿，略有蔥蓊之意即可。北周庾信的《小園賦》有記，當(dāng)時(shí)的私園有：“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹，云氣蔭于叢蓍，金精養(yǎng)于秋菊……落葉半床，狂花滿屋，名為野人之家，是為愚公之谷?！毙@之中尚只三竿兩竿，何況蝸居一臺(tái)。

西方建筑大師路德維?！っ芩埂し驳铝_提出：“Less is more.”這理念，既現(xiàn)代又古典。

熙寧四年，司馬光定居洛陽(yáng)，置二十畝地做了一個(gè)獨(dú)樂(lè)園。在采藥圃中種了幾十竿竹子，構(gòu)成了竹亭，在其中觀賞鶴。后被明四家的仇英依照司馬光的文字順序，繪成了絹本設(shè)色，將司馬光的私園雅趣留存至今。

簫是古笛，音調(diào)莊肅古樸，后人多喜詮釋簫聲，以紓解孤郁。但若中正平和之人，則可用這雍和的竹笛古音，詮釋東方人基因深處的平和無(wú)為，也是從清朗悠揚(yáng)，到渾厚空靈的人生之路。

竇唯在退隱之后，曾有過(guò)一張專輯，叫《山水清音圖》，其中便有簫笛合奏曲。其實(shí)，他不過(guò)是按照竹的節(jié)奏，從蔥嫩到蒼郁，自顧自地保持著不亂的節(jié)奏。

人生，何嘗不是竹林中的一場(chǎng)獨(dú)樂(lè)。

文 - 劉姝瀅

劉姝瀅，文字工作者，風(fēng)味制造者。

原標(biāo)題：《TREND丨竹韻秋白》

閱讀原文