但凡編輯們?cè)谶x題會(huì)上陷入沉默，總有人跳出來問：最近看某戀愛綜藝 / 電視劇 / 小說了嗎？嗑到了嗑到了！

也會(huì)有編輯撓頭：別人的戀愛，你們激動(dòng)什么？興致勃勃地談著二手戀愛（追戀綜、嗑 CP、寫同人文）的人們，到底怎么想的？

今天編輯部開啟一場(chǎng)“內(nèi)部供述”，我們邀請(qǐng)了二手戀愛史比戀愛史長(zhǎng)出幾百頁(yè)的員工們、擁有十年同人文寫作經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)師、親身參加過戀愛綜藝的前同事，來講講他們對(duì)二手戀愛的小看法。

以下是他們的供述：

桃浦萬

嗑的 CP 都 BE 的編輯

多年以來，嗑 CP（即觀察、品讀、分析他人親密關(guān)系的應(yīng)對(duì)）都是我至關(guān)重要的情緒能量來源。時(shí)間線往前可以追溯到小學(xué)時(shí)期，我媽非常強(qiáng)硬地剝奪了我觀看《美少女戰(zhàn)士》、《貓眼三姐妹》等戀愛向動(dòng)畫片的權(quán)力，也在畫面中男女主角肢體接觸的那一刻起就頻繁催我去喝水、上廁所交替，當(dāng)然也不乏漏網(wǎng)之魚。

《名偵探柯南》、《犬夜叉》甚至《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴?，再到后來的小說、偶像劇，喜歡的歌手與他的緋聞男（女）友，上微機(jī)課時(shí)見縫插針地登陸百度貼吧看熱心網(wǎng)友們分析……嗑 CP、找糖真的太快樂了！

動(dòng)畫《名偵探柯南》

還記得 2010 年，我意難平的一對(duì)斷聯(lián)歌手 CP，突然在男方演唱會(huì)上合體演唱了一首關(guān)于錯(cuò)過和遺憾的歌。不夸張地說，還沒看到視頻，在現(xiàn)場(chǎng)的歌迷發(fā)帖繪聲繪色地描述了鋼琴上的粉色玫瑰花、男歌手單膝下跪、當(dāng)他們聽到“讓我們歡迎特別來賓——”的那一刻起沒有停下來的尖叫聲……沉寂的小組沸騰了。

往后的兩年里，所有人都在全平臺(tái)尋找蛛絲馬跡，時(shí)年高中、學(xué)習(xí)生涯“關(guān)鍵階段”的我，卯足勁學(xué)了 PS 和 PR，全憑一腔熱情參與討論，作圖剪輯。

相比自己投入感情，二手戀愛更具有選擇并賦予對(duì)象價(jià)值的自由度。所以他們是真是假，其實(shí)已經(jīng)不重要了?！皭邸笔且环N社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但從古至今，都不是愛讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)，更多時(shí)候，愛是出發(fā)點(diǎn)或手段之一。

段義孚在《制造寵物：支配與感情》一書中，非常細(xì)致地剖析了人與自然、與他者、與自我的三種關(guān)系中，都不可避免地構(gòu)成支配與被支配的關(guān)系?！皭邸背蔀榫哂腥诵悦婵椎母星榧湘i，永遠(yuǎn)捆綁、束縛著情感雙方。

電視劇《想見你》

相反，嗑 CP 等“二手戀愛”行為中，“愛”是結(jié)果，愛就是愛本身。在一定現(xiàn)實(shí)依托之上，意義的建構(gòu)全憑嗑主。那么故事就純粹起來，誰不會(huì)為努力練習(xí)、終于唱好的一句“而我卻像落葉歸根墜在你心間”落淚呢？

忍不住為所有的戀愛腦吶喊一句：愛人不丟人，愛人萬歲。

河邊草

看韓流長(zhǎng)大的單讀編輯

我的戀綜觀看史可以追溯到一檔現(xiàn)在已經(jīng)停播的韓國(guó)綜藝《我們結(jié)婚了》，節(jié)目的形式是一對(duì)明星假扮為夫妻，上演各種約會(huì)戲碼，類似于成年人的過家家。

高考結(jié)束，閑來無事，就點(diǎn)開了這部好友經(jīng)常提起的綜藝，她那時(shí)是維尼夫婦的鐵粉，算是為了和朋友多一些共同話題我也開始看了。幾集之后，用現(xiàn)在的話說，就是“上頭”。

首先俊男配靚女在一起的畫面就很養(yǎng)眼——后來的所有戀綜，顏值毫無疑問是入場(chǎng)券，人們?cè)敢饪磶浉缑琅剳賽?，不知道有沒有人研究過原因是什么。而戀綜的半真半假，讓觀眾能比看電視劇時(shí)，更沉浸地把自己投射在出演者身上，他們和我們一樣，是現(xiàn)實(shí)中的人，但他們戲劇化、浪漫化體驗(yàn)卻是常人難有的。

那會(huì)我才高中畢業(yè)，剛剛告別考學(xué)的壓抑環(huán)境，沒有什么戀愛體驗(yàn)，戀綜成了我欲望的出口。觀看后期的上癮，現(xiàn)在回想起來，可能可以歸結(jié)為控制欲，對(duì)“他們一定是真的”的確信，比節(jié)目本身帶來的戀愛體驗(yàn)更讓人欲罷不能。記得當(dāng)時(shí)看了不少網(wǎng)友整理的各種蛛絲馬跡，像偵探一般，證明他們?cè)诠?jié)目上一定動(dòng)了真情。

控制欲需要不斷地投喂，不斷地自我欺騙，包括對(duì)雜音的否定，然后會(huì)獲得一種心愿達(dá)成的酣暢感。哪怕后來節(jié)目里的男明星爆出了和其他女明星的戀情，我還試圖安慰自己，那才是炒作，回憶起來真是覺得當(dāng)時(shí)的自己好好笑。

我也忘了我是什么時(shí)候?qū)δ菍?duì) CP 的事不感興趣的，可能隨著時(shí)間的推移，更多現(xiàn)實(shí)的刺激涌來，自然就淡忘了。有一張照片可能也起到了作用，出演節(jié)目的嘉賓旁邊，圍著一圈密密麻麻的攝像機(jī)，那一刻的我仿佛楚門打開了那扇門。

《我們結(jié)婚了》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

后來我還是會(huì)看偶像劇，如果劇情能說服人，男女主演之間的化學(xué)反應(yīng)好，我會(huì)克制地嗑一嗑 CP，心理機(jī)制大體和前面說的差不多，欲望投射與控制欲作祟。

這兩年，孫藝珍和玄彬的婚訊給我?guī)砹撕艽蟮男腋８?，這里先不談婚姻在親密關(guān)系中扮演的角色，只是出于非常樸素的情感，看到兩位自己從小看著閱歷增長(zhǎng)的演員，因?yàn)閷?duì)方綻開笑顏，也由衷地為他們開心。

再一次投入地看戀綜，已經(jīng)是《換乘戀愛》，綜藝迭代之后的新品種。節(jié)目組邀約幾對(duì)前任到一間小屋內(nèi)，可以復(fù)合，可以與新人牽手（即換乘），或者繼續(xù)單身。

這樣的設(shè)定，讓多多少少要作些表演的真人秀真情的含量更多，情感的質(zhì)地也更復(fù)雜：留戀、偏執(zhí)、自我矛盾、左右搖擺、自尊心、自私、一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的同理心……第一季中，有一對(duì)戀愛多年卻分手不久，男生不想重蹈覆轍，所以一直冷靜地和女生劃清界線，卻在把情緒不好的前任送回家后，在樓梯上傷心到兩腿發(fā)軟，自責(zé)地說“她變成這樣都是因?yàn)槲摇薄?/p>

還有一對(duì)是十年后再次見面的初戀，兩人原本笑著回憶小時(shí)候的事，女生卻在提起對(duì)方父親曾經(jīng)很照顧自己時(shí)忍不住落淚，最后她說，“我終于可以合上書的最后一頁(yè)”。很難不被這些時(shí)刻打動(dòng)，脆弱而柔軟的人類。

綜藝《換乘戀愛 1》

對(duì)我個(gè)人而言，看這檔節(jié)目時(shí)常能得到治愈，因?yàn)樽约航?jīng)歷過冷暴力被逼分手，失魂落魄度過了很長(zhǎng)時(shí)間，沒辦法從身邊人那兒得到很好的安慰，也不知道該以什么樣的心態(tài)來面對(duì)自己的心碎。

看節(jié)目時(shí)，終于可以從第三人視角，抽離地來看親密關(guān)系，人原來都會(huì)這樣啊，原來是這樣的心理啊，不知不覺間理順了自己的心緒，可以把折磨自己的痛苦放下了。

但這檔節(jié)目我也不能全盤欣然接受，經(jīng)?？磶准譀]法看下去。哪有人經(jīng)得起這樣被觀看呢？雖然留言里總有人強(qiáng)調(diào)“這就是人性”，“請(qǐng)對(duì)出演者寬容一些”，但網(wǎng)友總是會(huì)去審判一個(gè)人在節(jié)目里的表現(xiàn)，很難有事事得體挑不出錯(cuò)的嘉賓，而一個(gè)人就算表現(xiàn)得不得體，也不至于接受大眾這樣的指指點(diǎn)點(diǎn)，我替他們的心理健康擔(dān)憂。

我也時(shí)常自問：看著別人向大眾暴露自己真實(shí)情感生活來打發(fā)時(shí)間的我，舔舐著別人的情緒來滿足空虛內(nèi)心的我，是可以這樣的嗎？

菜市場(chǎng)

曾經(jīng)擁有 Netflix 的單讀編輯

我對(duì)二手戀愛充滿了感激之情。我的大學(xué)生活在一個(gè)特別寒冷、餐飲不發(fā)達(dá)的地方度過，有一段時(shí)間，我的生活幾乎是寄生在別人的愛之上。

白天，如果不是有日本的系列綜藝《雙層公寓》、韓國(guó)的系列綜藝《心臟信號(hào)》要看，我難以推動(dòng)自己日復(fù)一日地去吃那些無味的飯。晚上也得再看一集，知道在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，主角們的生活還在繼續(xù)，才能心懷暖意地入眠。

特別是《雙層公寓》——它從 2012 年到 2020 年共有五季，動(dòng)輒一季 70 集，男男女女自由來去——幾乎成了食物的同義詞。當(dāng)我想：要看一集嗎？意思是：要吃點(diǎn)什么嗎？

當(dāng)然，罪惡感有時(shí)候也會(huì)包圍我。為什么要靠不斷陷入二手的“愛”（我在《雙層公寓》里嗑的 CP 相擁睡在客廳沙發(fā)上的那天，我也比平常早睡了三小時(shí)）來找能量、找意義、或者找任何讓我們期待明天的東西？一手的“愛”是過于難得，還是過于可怖了呢？

綜藝《雙層公寓：夏威夷》

我感覺我就像吃到過麥當(dāng)勞的牛肉漢堡后，就再也不想操心烹飪牛肉的人。當(dāng)我在《雙層公寓》里獲得安慰，反而更加寬容地讓現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系往糟糕的方向發(fā)展。

那時(shí)候我去看“愛”的維基百科，什么有用的話也沒寫。后來讀到巴迪歐在《愛的多重奏》說“愛是雙人舞”，韓炳哲在《愛欲之死》里進(jìn)一步將愛理解為破舊立新的過程，我開始嘗試?yán)斫庾约旱男袨椤?/p>

我想象有兩套內(nèi)在有深刻差別的拼圖，好死不死，非要互相交換原有的碎片，拼出兩副新的模樣。如果這就是愛的過程……那么，觀看這個(gè)過程，如果不順心的話，可以毫不拖泥帶水地離席，換一個(gè)過程觀看。干干凈凈地享受所謂差異的舞蹈，卻不必因?yàn)椴町悗淼淖晕抑厮?，感到真?shí)的疼痛，這可能就是二手戀愛的迷人之處。

綜藝《雙層公寓：鄰家男女》

“把我殺了給我的 CP 助興！”這種說法，很準(zhǔn)確地說明了我們?cè)谟^看中最大程度地消除自我，隱身地分享快樂的心情。如果說這種愛好和我們正在經(jīng)歷的一切有什么冥冥之中的聯(lián)系，我認(rèn)為自我消除的愿望來自于不愿意讓僅存的那一點(diǎn)自我受到挑戰(zhàn)。

《愛欲之死》里也說，個(gè)人主義正在殺死（一手）愛情。在這個(gè)不知明天幾何的時(shí)間，最要緊的是把握自我。于是我們轉(zhuǎn)向了媒介里的、有限度的、遭受得住無盡想象的戀愛，在那里安全地讓渡自我的意識(shí)，并且不冒犯任何人地介入他人的生活。

在那里，一切都是自由而無害的。

綜藝《雙層公寓：東京 2019-2020》

不過，我相信即使我們?cè)卩九c我們最無關(guān)聯(lián)的 CP 的時(shí)候，心底也有隱隱的祝愿，一是祝愿真實(shí)世界中不論靠近另一個(gè)人如何艱難，在我們努力的方向上，總存在這樣那樣的雙人舞；二是祝愿在時(shí)機(jī)合適的時(shí)候，“我”也能無畏地旋轉(zhuǎn)起來，加入眾人的舞蹈中去。

錘頭鯊

寫了十年同人文的單讀設(shè)計(jì)師

借用高寒凝《羅曼蒂克 2.0：“女性向”網(wǎng)絡(luò)文化中的親密關(guān)系》語(yǔ)：“如果單純從‘刺激多巴胺分泌’這樣的生理反應(yīng)出發(fā)，‘?dāng)z入糖分’和‘戀愛’本就是極其相似的經(jīng)驗(yàn)。那么，以‘角色配對(duì)’為前置動(dòng)作的一系列文化生產(chǎn) / 粉絲社群活動(dòng)所制造出的‘親密關(guān)系體驗(yàn)’，也就相當(dāng)于人工合成的‘代糖’了?！薄@似乎是標(biāo)題中所謂“二手戀愛”的注腳之一。

基于非現(xiàn)實(shí)的“二手戀愛”是愛好者拓展親密關(guān)系邊界的方法之一，即“親密關(guān)系的試驗(yàn)場(chǎng)”。而在我自己的十年左右的個(gè)人同人小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，關(guān)注的則是：虛擬角色如何作為承載創(chuàng)作者欲望行走的載具，在解構(gòu)-重構(gòu)的原創(chuàng)-二創(chuàng)的創(chuàng)作過程中，在文本之外同我們現(xiàn)實(shí)生活中的愛欲互相映照。

粉絲文化學(xué)者伊麗莎白·沃莉琪（Elizabeth Woledge）在論文《Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet: New Essays》中提到，相當(dāng)一部分同人小說和與之類似的創(chuàng)作實(shí)踐，都是以一個(gè)名為“親密關(guān)系烏托邦”（Intimatopia）的幻想世界為背景的，因?yàn)榇祟愇谋镜暮诵奶卣?，是?duì)于親密關(guān)系的探索 。固然想象和創(chuàng)造并無法脫離現(xiàn)實(shí)的奠基，但在幻想空間內(nèi)，既有社會(huì)秩序和規(guī)訓(xùn)細(xì)則的話語(yǔ)力度大大降低，在這個(gè)世界中不僅婚姻制度可以根據(jù)個(gè)人的想法改弦更張，更重要的是，人與人（即角色與角色）之間的關(guān)系性的可能也不再囿于“戀愛”“婚姻”等常見婚戀詞匯的定義。

舉例而言，在文學(xué)作品中常見的打破愛-恨二元的愛欲模式在同人領(lǐng)域并不罕見，即使是角色兩人互為仇敵，正在以命相搏，其間依然存在難以用簡(jiǎn)單的“愛”“恨”一字形容，卻又顯然可以識(shí)別的情感張力，難道一個(gè)人在愛一個(gè)人的時(shí)候不能同時(shí)恨這個(gè)人嗎？難道只有愛恨分明的情感區(qū)間，以至于不存在任何其他可能？許多同人創(chuàng)作者往往給出了自己的答案。而這種猙獰而幽微的關(guān)系性其實(shí)是我對(duì)同人創(chuàng)作的所求。

動(dòng)畫《文豪野〇》，從左到右依次為無賴派作家坂〇安吾，織〇作之助，太〇治

因由我個(gè)人的審美趣味，不論是高中時(shí)期沉迷的《文豪野〇》，還是斷斷續(xù)續(xù)旁觀的史同（歷史人物同人），角色都滿足了我對(duì)更多、更豐盈、更復(fù)雜的關(guān)系性的想象，更多幽暗逼仄瞬間的需求，他們之間的關(guān)系，很難明澈到以一句話蓋棺定論；而即使不了解也無意于同人，一些三國(guó)歷史愛好者也會(huì)對(duì)三國(guó)人物關(guān)系（如曹魏集團(tuán)中的〇馬懿 & 〇丕 & 〇植，蜀吳的〇葛亮和〇瑜）作出更自我的解讀。解讀和解讀間的罅隙，正是同人發(fā)揮的重要場(chǎng)域。

再向下狂言，《七步詩(shī)》也是《世說新語(yǔ)》對(duì)〇丕和〇植關(guān)系的解讀和幻想，那為什么同人愛好者不能擁有自己的《七步詩(shī)》？因此，以個(gè)體的創(chuàng)作，解構(gòu)并再構(gòu)那些看似擁有更高話語(yǔ)權(quán)的“類宏大敘事”——這也是同人，尤其是歷史同人，對(duì)我的另一重關(guān)鍵意義所在。

pico 子

圖個(gè)樂子的單讀員工

性別女，無愛階段，日常娛樂生活也不太豐富，“通過看別人戀愛、獲得真實(shí)和豐滿的甜蜜感覺”逐漸變成了調(diào)動(dòng)本人生活積極性的主要方式之一。很明顯的，如果有一天同事們發(fā)現(xiàn)我笑容滿面、腳步輕快、干勁滿滿，那一定是我又嗑到別人的愛情了。

先說一下自己“參與”過的別人的愛情，這些愛情的主要來源為中日韓電視劇，戀綜以剪輯的甜蜜片段為主。

電視劇我主要的是主角之愛，甚少有嗑到非主角或冷門 CP 的，屬于非常聽編劇話的觀眾了，如果不滿意劇情會(huì)選擇直接棄劇，就當(dāng)是戀愛失敗了，不可惜。有劇本支撐和明確的結(jié)局更能讓我相信電視劇里“愛情”，主角們的 happy ending 也意味著我的“二手戀愛”圓滿結(jié)束。另外，嗑 CP 不上升到演員本身對(duì)我來說是比較自然的，從不期待“售后”，也不會(huì)擔(dān)心“塌房”。這么梳理下來，我對(duì)待別人的愛情真是有一種難得的、不同于自己戀愛的灑脫和果斷啊。

整個(gè)“二手戀愛”的過程就是跟著主角一起誤會(huì)再和解、曖昧與心動(dòng)、戀愛、分手至少一次、再?gòu)?fù)合。但是我只為甜蜜買單。前不久跟著茶鋪女老板和宮內(nèi)高官戀愛過，熬到天亮但依然帶著好心情準(zhǔn)時(shí)上班。最近在跟著女教練和大學(xué)生陷入愛情，也時(shí)不時(shí)看當(dāng)季韓國(guó)戀綜的熱門 CP 拉手手、甜蜜互動(dòng)。戀愛是二手的，心動(dòng)可不是。

綜藝《換乘戀愛 2》

談到為什么心動(dòng)，大概就是除了前面那些基本想法，精心謀劃的愛情劇本與頗有考究的鏡頭更讓我感到安全。在符合眼緣的演員們的演繹之下，曖昧與心動(dòng)總是輕而易舉，多巴胺也來勢(shì)洶涌。這種心動(dòng)，我仔細(xì)想了想，只有被可愛小狗撲撲、對(duì)我吐舌頭歪頭能與之相提并論了。但我絕對(duì)否認(rèn)“我為別人的愛情上頭”是出于一種母性之愛。但似乎我的參與感也并非是將自己帶入了其中一個(gè)角色，好像只是一種，為美好感動(dòng)的簡(jiǎn)單情緒?！八麄儜賽哿?！真好?。　薄八脦洶?！真不錯(cuò)！”那么，他們戀愛和我有什么關(guān)系呢？

我有點(diǎn)想不出什么了，也從沒想要去分析。但我從不把“看別人戀愛”當(dāng)作“自己談戀愛”的替代品什么的，真實(shí)的戀愛才不是這套法子?？赡芫褪俏視?huì)開心吧，為編劇構(gòu)造的美麗愛情橋段買單大概和為喜歡的物品埋單是一個(gè)道理。北京漫長(zhǎng)的冬季即將來臨，請(qǐng)編劇/剪輯類 UP 主們多來點(diǎn)優(yōu)質(zhì)“電子榨菜”吧！

卓越

跳海 village 主理人，前單向空間落魄主播

今年春夏之交的時(shí)候參加了一檔聲音戀綜「我們會(huì)見面嗎」，本來只是在感情空窗期抱著嘗試的心態(tài)參加，沒想到參加戀綜也成了一次自我剖析的經(jīng)歷（雖然最后并沒有和女嘉賓匹配成功）。

每次節(jié)目更新的時(shí)候，雖然聽到自己的聲音還是會(huì)腳趾扣地，但每期的 reaction 環(huán)節(jié)我都有認(rèn)真聽，對(duì)照嘉賓的分析來觀照自我，也是一次很好的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)！

關(guān)于被嗑 CP 這件事，之前在單向工作和桃浦萬搭檔直播的時(shí)候就有被直播間觀眾嗑過 CP ，所以參加戀綜被觀眾嗑 CP 時(shí)候感覺也還好，不過大家嗑 CP 嗑的真猛??！可能是聲音戀綜留給大家足夠的想象空間吧。

但是說到底，戀愛這件事嘛，還是得自己實(shí)踐！二手戀愛也只能是一段時(shí)間里的安慰劑。關(guān)于為什么會(huì)為別人的愛情上頭，在戀綜里，大家都是帶著放大鏡去觀看，嘉賓的反應(yīng)也被后期剪輯放大，觀眾很容易帶入到自己在愛情中的狀態(tài)，就是俗稱的上頭啦！和親身戀愛相比，戀綜會(huì)無限放大我們?cè)趷矍橹械牟糠指惺?，讓大家忽略現(xiàn)實(shí)生活中切實(shí)存在的豐富的細(xì)枝末節(jié)，對(duì)我來說這是感情中非常重要的部分。

動(dòng)畫《貓和老鼠》

最近在看世紀(jì)文景出版的《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn) 2 黑衣愛神》其中描繪的 19 世紀(jì)西方中產(chǎn)階級(jí)的愛情故事與當(dāng)下時(shí)代的精神焦慮出奇的一致。書中也寫到了巴爾扎克的觀點(diǎn)：大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)女性，和大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)男性一樣，事實(shí)上在任何情況下都不適合談情說愛。

希望我們?cè)趯?duì)世界保持追問的同時(shí)，也不要忘記把注意力放在向內(nèi)探索而非追尋金錢、物質(zhì)和社會(huì)地位。愛才是人類永恒的主題。