撰文 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

再過兩周，《脫口秀大會(huì)》第五季就要迎來收官?zèng)Q賽了。

相比前四季豆瓣均分7.5的盛況，今年的《脫口秀大會(huì)》顯然不怎么太平。

節(jié)目剛開播，領(lǐng)笑員（評委的另一種說法）那英和周迅就因?yàn)椤巴臒簟薄癵et不到笑點(diǎn)”被罵上熱搜第一，主辦方李誕也難逃炮轟；

第一次講脫口秀的視頻博主拉宏，爆冷淘汰元老小鹿，更是引火燒身，一路被罵到淘汰；

加上顏怡顏悅、思文等人的段子在播出時(shí)被刪得七零八落，老選手的稿子中頻繁出現(xiàn)內(nèi)部梗和離婚梗，整個(gè)節(jié)目幾乎遭遇了史無前例的口碑翻車，豆瓣評分一度低至4.9。

作為一個(gè)一期不落追到現(xiàn)在的觀眾，公允地說，這季《脫口秀大會(huì)》開頭確實(shí)有失水準(zhǔn)，但整體瑕不掩瑜。豆瓣5.0分，被集體討伐，著實(shí)罪不至此。先聊聊掀起“腥風(fēng)血雨”的領(lǐng)笑員的問題。

初賽階段的比賽規(guī)則，是根據(jù)四位領(lǐng)笑員的拍燈，決定選手的去留。

周迅因?yàn)橥浥臒?，直接?dǎo)致小鹿被拉宏淘汰，后又在點(diǎn)評環(huán)節(jié)支支吾吾，半天說不出一句完整的話，被質(zhì)疑“外行為什么能夠掌握內(nèi)行的生殺大權(quán)”。

那英的表現(xiàn)也沒有好到哪兒去。先是草率幫大張偉拍燈，影響比賽的公平性，拍燈標(biāo)準(zhǔn)也令人捉摸不透，段子內(nèi)容必須跟她的生活有關(guān)才能看懂，點(diǎn)評時(shí)翻來覆去只會(huì)說一句“太好了”。兩個(gè)明星領(lǐng)笑員的狀況外，迅速點(diǎn)燃了網(wǎng)友的怒火，節(jié)目一開播就被罵上熱搜第一，連周迅的鐵粉都勸她，“好好演戲，不要再接不適合的工作”。

好在，從第二賽段開始，基本每個(gè)領(lǐng)笑員的表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)。

張杰的開場表演，出人意料的精彩。謝娜去年上節(jié)目前，天天在家模仿徐志勝的口音，張杰今年重現(xiàn)了這一段，被評為“一年之后的call back”，效果非常好。

他還大方調(diào)侃自己身上“土”的標(biāo)簽，“來這個(gè)節(jié)目之前我一直挺忐忑的，不是怕表現(xiàn)得不好，主要是怕穿得不夠時(shí)尚”。

結(jié)尾的音樂脫口秀，張杰也盡顯歌手優(yōu)勢，飚高音和講段子互不耽誤，整段表演既穩(wěn)當(dāng)，又松弛，笑點(diǎn)非常密集，幾乎每一個(gè)包袱都響了。

如果說張杰的表現(xiàn)令人刮目相看，那么，謝楠和魯豫同臺(tái)的那期突圍賽，則直接將領(lǐng)笑員水平拉上新高度。

謝楠之前被老公吳京的光環(huán)壓制了太久，幾乎讓人忘了她曾是光線傳媒的當(dāng)家主持。

第一回講脫口秀，她就充分發(fā)揮了自己口條好、會(huì)互動(dòng)、放得開的優(yōu)勢，先是神模仿吳京的出圈表情包“吳（無）京（精）打彩”“京京（津津）有味”，又自曝愛磕吳京和段奕宏的CP，“我跟吳京說，我和你可以是假的，但你和他必須是真的！”還內(nèi)涵流量明星的塌房亂象，“流量呢，大家都知道，來得快去得也快，經(jīng)常是月初還有，月末就沒了”。

雖說明星嘉賓上節(jié)目，稿子都是幕后的脫口秀演員和編劇寫的，但能夠做到完美演繹，精準(zhǔn)拿捏，看得出來，還是費(fèi)了不少心思。

點(diǎn)評環(huán)節(jié)，謝楠的表現(xiàn)也非常靠譜，聽得懂梗，能共情，事先對老選手做足了功課，點(diǎn)評時(shí)言之有物，有理有據(jù)，終于不再是干巴巴地說兩句“我覺得挺好笑的”。

魯豫就更不用說了，一期節(jié)目扭轉(zhuǎn)十年風(fēng)評。

上節(jié)目前，網(wǎng)友一提到她就要調(diào)侃“真的嗎？我不信”；上節(jié)目后，滿屏彈幕都是“專業(yè)主持人就是不一樣”“會(huì)采訪就多問點(diǎn)”。

點(diǎn)評龐博，魯豫提起自己看美國著名脫口秀演員喬治·卡林的貫口時(shí)的體驗(yàn)，一旁的李誕認(rèn)證，“魯豫老師確實(shí)是脫口秀鐵粉”。

Rock講醫(yī)美的段子，現(xiàn)場效果平平，魯豫敏銳指出，Rock不該穿著一身精英風(fēng)的西裝抱怨自己臉垮了的痛苦，“生活中，一般人會(huì)比較抗拒一個(gè)好看的女孩兒說自己一點(diǎn)也不好看，一個(gè)不胖的人說自己很胖，因?yàn)樗鼤?huì)給人帶來某種壓力”，直接從創(chuàng)作層面給出了中肯意見。

聽到步驚云擔(dān)心自己講的內(nèi)容太過于家長里短，婆婆媽媽，讓現(xiàn)場的年輕觀眾無法共情，魯豫鼓勵(lì)她，“我越來越覺得，其實(shí)從家里面能看到整個(gè)世界”，被網(wǎng)友評價(jià)“一句話提升了整個(gè)節(jié)目的文化水平”。

除了懂內(nèi)容、夠投入以外，后幾期領(lǐng)笑員重獲好評，一個(gè)很大的現(xiàn)實(shí)原因是比賽機(jī)制的改變。明星嘉賓拍燈只算兩票，現(xiàn)場200名觀眾的票數(shù)才占大頭，嘉賓的個(gè)人喜好不再?zèng)Q定選手的去留，自然也不會(huì)再因?yàn)榕臎]拍燈被觀眾詬病。

想必李誕也認(rèn)真思考了初賽階段嘉賓權(quán)力過大的問題，才在后采里反省，“給三位領(lǐng)笑員壓力太大了，我有點(diǎn)欠考慮了。希望我們明年能盡量減少遺憾……看看怎么把這個(gè)賽制調(diào)整得更合理吧”。

聊完領(lǐng)笑員，再來說說本季選手的表現(xiàn)。

單從“好笑”這條標(biāo)準(zhǔn)來看，這季節(jié)目百分之七十的表演是合格的。

很多新老選手都有出圈的爆笑片段。比如何廣智聊搬家，說自己頭一回住上大房子，家里有個(gè)陽臺(tái)，特別適合悲傷的時(shí)候站在那兒緩解情緒。為了不浪費(fèi)房租，他每天會(huì)特意抽時(shí)間讓自己悲傷一會(huì)兒，有一回醞釀了很久，趕緊沖向陽臺(tái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)臥室離陽臺(tái)有足足8米，“房子這么大，悲傷不起來呀，在路上就治愈了！”

還有同為窮人人設(shè)的邱瑞聊消費(fèi)降級(jí)，花了3塊9在拼多多買了一雙防滑拖鞋，結(jié)果這拖鞋防滑的思路是在腳底打了一堆洞，起到吸盤的作用，用力往下一踩，就把腳粘住了，“特別的防滑，脫個(gè)鞋跟拔罐一樣”，嘉賓席的大張偉和楊超越笑得都快厥過去了。

好笑之外，也有突破。

去年第一次參賽就爆紅的最強(qiáng)新人徐志勝，今年剪掉了標(biāo)志性的“逗號(hào)”劉海，刻意減少了外貌梗的出現(xiàn)頻率，放著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢不用，發(fā)揮依然穩(wěn)定，逐漸擺脫了“靠臉吃飯”的爭議。

殘障選手小佳，去年剛參加節(jié)目時(shí)，觀眾對他的想象還停留在身殘志堅(jiān)的正能量小伙兒，同情和憐憫的成分居多，但今年小佳卻在拼命打破這種刻板印象，他諷刺媒體對他的套路化報(bào)道，吐槽路人的過度照顧，直言接不到品牌商務(wù)，展現(xiàn)了自己真實(shí)、犀利甚至有點(diǎn)小邪惡的那一面。

小佳接受采訪時(shí)說過，“不好笑才是最大的缺陷”。李誕也提到，之前小佳每次演出講頭兩個(gè)段子時(shí)，觀眾大多是不敢笑的，因?yàn)榕旅胺傅剿?。這季節(jié)目里，臺(tái)上臺(tái)下笑成一團(tuán)，代表觀眾真正接納了小佳的脫口秀演員身份，完全投入進(jìn)了他的脫口秀世界里。

而隨著節(jié)目往后推進(jìn)，越來越多的選手也開始嘗試拋棄溫吞的安全牌，在層層限制中講一些尖銳的、耐人尋味的東西。

某一期比賽的主題是“躺和卷怎么選”，呼蘭把情境設(shè)置成老板和員工的對話，“公司問我們躺和卷怎么選，其實(shí)答案很簡單，我躺有躺的價(jià)格，卷有卷的價(jià)格，這事兒主要看公司怎么選”。

鳥鳥則用知名的倫理學(xué)思想實(shí)驗(yàn)“電車難題”，一語道破當(dāng)代年輕人的生存困境，“這就像是問你，一條鐵軌上躺著五個(gè)人，另一條躺著一個(gè)人，如果是你，火車該往哪兒開？但真到了社會(huì)上我才知道，我決定不了火車往哪兒開，因?yàn)槲揖吞稍阼F軌上”。

許多選手還提到了6月震驚全國的唐山燒烤店打人事件。

雙胞胎姐妹顏怡顏悅聊起“女裝為什么通常沒口袋”，分析是因?yàn)榭诖鼤?huì)破壞女性的身體曲線，從而破壞吸引力，“所以女生出去吃夜宵的時(shí)候，身上會(huì)吸到一些臟東西，比如煙味，灰塵，還有男人的手”。

豆豆回憶自己做腸鏡時(shí)，要穿腸鏡開襠褲，“你一旦穿上它，整個(gè)人會(huì)變得非常得體，哪怕你平時(shí)再彪悍，再魯莽，再不講道理，那一刻都會(huì)像淑女一樣。這么好的產(chǎn)品應(yīng)該推廣起來，出個(gè)條例，男的吃燒烤只能穿腸鏡褲”。

至于比賽前期，選手的稿子里頻繁出現(xiàn)“內(nèi)部?！保缓芏嗑W(wǎng)友批評“過于省力”和“討好觀眾”，同為內(nèi)容從業(yè)者，我覺得江梓浩在接受《人物》采訪時(shí)的解釋挺合理的，“段子來源于生活，我們本來人生經(jīng)歷的東西，就那么點(diǎn)，在線下一個(gè)段子可以講一年，但在比賽里很快就消耗完了。大家覺得我們總在講內(nèi)部梗，但那就是我們經(jīng)歷的事情，不能說是省力，只能說是迫不得已”。從2017年第一季開播到今天，《脫口秀大會(huì)》辦了五季，也讓脫口秀在中國從一種無人知曉的狀態(tài)，變成了一個(gè)依然小眾但擁有穩(wěn)定受眾的行業(yè)。

在《脫口秀大會(huì)》以前，國內(nèi)唯一能叫得出名字的脫口秀演員，只有后來被稱為“脫口秀在天之靈”的黃西。

黃西2010年在白宮演出，一炮而紅后，美式脫口秀的風(fēng)潮才傳進(jìn)一線城市，不過，那時(shí)的程璐和梁海源還是排在黃西簽售隊(duì)伍里的小粉絲，脫口秀離大眾的距離還有很遠(yuǎn)。

后來七八年的時(shí)間，脫口秀行業(yè)發(fā)展得非常緩慢，全國的脫口秀俱樂部呈個(gè)位數(shù)，觀眾看一場開放麥只需要花幾塊錢，池子曾在采訪里提起，那時(shí)他一個(gè)月最多掙150塊。

直到2017年，《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》雙雙上線，脫口秀才迎來了井噴期。很多人從脫口秀中感受到力量，發(fā)現(xiàn)悲傷可以被調(diào)侃，苦難可以被消解，從此無力者變得有力，悲觀者得以前行，脫口秀也因此獲得了大量年輕人的喜愛。

寫這篇稿子的時(shí)候我也在想，大家每年看這群人講段子，除了圖個(gè)樂以外，還在看些什么呢？

程璐被淘汰時(shí)的感言挺打動(dòng)我的，大意是，比起綜藝節(jié)目，他覺得《脫口秀大會(huì)》更像是一場情景喜劇，選手們把自己的生活寫成段子，不斷更新自己的生活狀態(tài)，觀眾在其中會(huì)看到相聚和別離，友情和愛情，見證所有人的成長。

今年的《脫口秀大會(huì)》，故事尤其多。

思文在經(jīng)歷了第三季退賽、第四季缺席后，重回舞臺(tái)，一出場就成了全場的焦點(diǎn)。龐博看到思文盛裝打扮走進(jìn)備戰(zhàn)間，瞬間紅了眼眶，“看到老朋友真的很開心，百感交集，一句話說不明白的那種”。

程璐作為前夫，也挺真誠地表達(dá)了對思文的祝福，“有點(diǎn)兒回到幾年前一塊兒上節(jié)目的時(shí)候，看到她狀態(tài)挺好的，也很為她高興”。

兩人離婚后再同框，雖然少不了被調(diào)侃和起哄，但某種意義上，也給沉寂了兩年的思文一個(gè)大量曝光的機(jī)會(huì)。

思文最炸場的那段表演，就是用“離婚?！狈磽羝渌说摹半x婚梗”——“以前我倆是夫妻的時(shí)候，大家都把我倆當(dāng)兄弟，現(xiàn)在我們真離婚了，大家都開始磕CP了……現(xiàn)在不管是貧窮富有，疾病健康，還是民政局，都不可能把我們分得更開了，除了生死。所以我為什么要選這一組和他PK呢？因?yàn)橐?，也要死在他手里?！?/p>這段一出，李誕捂臉，演員跺腳，全場爆笑，滿屏彈幕都在刷“脫口秀太后回來了”。

還有連續(xù)參加了五季比賽，但前四季每次都表現(xiàn)不佳的江梓浩，今年終于迎來了自己的爆發(fā)。他用咆哮式的演法逆轉(zhuǎn)了失意者的形象，“一個(gè)二十幾歲的年輕人，平凡和普通，是常態(tài)。成功和暴富，是變態(tài)！”

目睹江梓浩炸場，備戰(zhàn)間的其他演員都感慨萬分。楊笠說，“這口氣他憋了四年，終于出來了”。

這里尤其要提一個(gè)細(xì)節(jié)，江梓浩這段表演的情緒和形式，是王建國的主意。當(dāng)時(shí)所有人一起開讀稿會(huì)，江梓浩念了一些自嘲的段子，王建國告訴他，“你就窮橫，他們那幫（年少成名）的人才是不正常的”，江梓浩一下子感覺找到了方向。

節(jié)目花絮里，演員們互相改稿、共同創(chuàng)作的例子還有很多。徐志勝的稿子卡殼了，就去找孟川一起射箭，House遇到創(chuàng)作瓶頸，就會(huì)找顏怡顏悅和童漠男商量，程璐被淘汰了，反倒松了一口氣，因?yàn)樗馨残慕o其他演員改稿，擔(dān)起總編劇的責(zé)任了，

這個(gè)賽場有很殘酷的一面，就像是脫口秀行業(yè)一年一度的大考，完成得不好，會(huì)影響一個(gè)演員接下來一整年的工作。

但也有溫情的一面。在這里，朋友大于對手，整場演出的效果高于個(gè)人的勝負(fù)。House曾說，不管有沒有晉級(jí)，都會(huì)有一幫朋友愿意掏心掏肺地幫他，這種被支持的感覺，是他覺得最寶貴的東西。

實(shí)話說，一檔綜藝節(jié)目辦到第五季，才顯出疲態(tài)，已經(jīng)非常幸運(yùn)了。

觀眾越來越嚴(yán)苛是人之常情，不過我總覺得，沒有一種藝術(shù)形式能承載所有的高尚、深刻、尖銳，在表達(dá)愈發(fā)需要勇氣的當(dāng)下，我們需要珍惜那些還愿意表達(dá)的人。

不是每一個(gè)段子都必須成為武器，或許，5分鐘的快樂和共情，已經(jīng)足夠。

參考資料：

Sir電影《集體給魯豫道歉了？我不信》

人物《二十幾歲的年輕人江梓浩：平凡和普通才是常態(tài)》

馮侖風(fēng)馬?！秶a(chǎn)脫口秀，五年之癢？》

原標(biāo)題：《從全網(wǎng)夸到萬人嫌，這國產(chǎn)綜藝有點(diǎn)冤》

閱讀原文