原創(chuàng) 巴九靈 吳曉波頻道

人們突然能知道在千里之外，你從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方正在發(fā)生什么，這令人興奮不安，最終發(fā)展成心理壓力。

——尼爾·波茲曼《娛樂(lè)至死》

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

知乎上有一個(gè)問(wèn)題：為什么有的人愿意花幾百塊甚至幾千塊去影樓或者工作室拍寫(xiě)真？尤其是大部分都是女孩去拍寫(xiě)真？

底下高贊的回答只有14個(gè)字：少年啊，知道什么叫恨光陰難返嗎？

以前，我們?nèi)ビ皹桥恼眨菫榱思o(jì)念。紀(jì)念齊整的一家人，紀(jì)念幸福的婚姻，紀(jì)念孩子的成長(zhǎng)。但如今的少年，或許不會(huì)再有光陰難返的悔恨。

國(guó)慶假期，小巴正陪著奶奶去老式照相館拍一寸照，手機(jī)收到一條朋友的吐槽信息：“今年約的攝影師檔期也太滿了吧，我已經(jīng)等一個(gè)月了，還沒(méi)找到合適的時(shí)間?！备綆б粋€(gè)捂臉的表情。

信息來(lái)自90后女孩李玉，她每年至少給自己拍一次生活化寫(xiě)真照，但今年十一假期甚至都沒(méi)排到號(hào)。

攙著為拍照而精心“打扮”的奶奶，站在10平米的老照相館門(mén)口，小巴回過(guò)去了一句：“就這么愛(ài)約拍嗎？”

李玉幾乎是秒回：“約拍是為了記錄，證明我來(lái)過(guò)這個(gè)地方。”

“自己用手機(jī)拍不行？”

“人家很專(zhuān)業(yè)，拍出來(lái)的圖片也高清啊。”

9月9日，小紅書(shū)上一位網(wǎng)友發(fā)了段領(lǐng)證視頻，畫(huà)面中除了新人，最多的要數(shù)拿著單反的攝影師。該網(wǎng)友在文案中寫(xiě)道：“只能說(shuō)，這一天領(lǐng)證人好多，全是攝影，這才九點(diǎn)?！?/p>

9月25日，微博話題#多對(duì)情侶迪士尼流水線式接吻拍照#登上熱搜，當(dāng)放最后的大煙花時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)三四十對(duì)情侶擺出同一姿勢(shì)，二三十個(gè)配套攝影師或朋友齊齊抓拍。

甚至是玩劇本殺、飛盤(pán)、露營(yíng)等日常活動(dòng)，每一張意境拉滿、動(dòng)感十足抑或自然清新的朋友圈照片背后，都少不了約拍攝影師的身影。

現(xiàn)在的年輕人大有要活在鏡頭下的“人均明星”的架勢(shì)，他們給攝影行業(yè)按下了快進(jìn)鍵，也將自己推入了“生活”與“拍照”的荒誕拉扯中。

“奢侈品”到“日用品”

小巴陪奶奶拍照那天，正值國(guó)慶期間，老街熙熙攘攘。

手機(jī)店、水果店、奶茶店……一溜沿街店鋪燈光都極亮，音響開(kāi)得很大，照相館臥在它們的陰影里，顯得格外安靜。

畫(huà)著紅臉蛋的六一節(jié)活動(dòng)照，戴著紅領(lǐng)巾的一寸照……這是許多人關(guān)于攝影的童年記憶。

而如今眼前的，是一家燈光昏暗的小店，沒(méi)有門(mén)頭，只在茶色推拉門(mén)腰線處貼著“麗虹攝影館”幾個(gè)紅色大字。

麗虹照相館的門(mén)，也上了年紀(jì)，和它的經(jīng)營(yíng)者一樣，有自己的脾氣。用力位置稍有不對(duì)，就容易滑出軌道。老板一個(gè)人坐在深棕色桌子里頭，刷著短視頻嗑瓜子，眼皮也未抬一下。

直到小巴奶奶用方言喊了她一聲“麗虹”，這個(gè)身材微胖的女人才放下手機(jī)從椅子上站起來(lái)。打開(kāi)了屋內(nèi)所有的燈，燈光照在墻面的相框上，是熟悉的畫(huà)報(bào)式影樓風(fēng)寫(xiě)真照，色彩艷麗，表情僵硬。

這樣的畫(huà)風(fēng)，或許你我家里都有，在一本厚厚的相冊(cè)里，隨著一次次搬家、大掃除，被束之高閣，最后不見(jiàn)蹤影。

見(jiàn)我看墻上的照片出神，麗虹感嘆起來(lái)：“那時(shí)候這樣的寫(xiě)真照只有大日子才會(huì)拍的?！?/p>

上世紀(jì)80年代末到90年代中期，是傳統(tǒng)照相館的黃金時(shí)代。

“不管是一寸照、全家福、婚紗照還是生日照，大家都喜歡往照相館里跑?！丙惡缁貞浀?，“還有賣(mài)膠卷、洗膠卷，一盒膠卷二十多塊，加上沖洗照片還要三四十元，挺賺的呢。”

彼時(shí)，普通工人月工資只有八九百元，而一套婚紗照，往往就要花費(fèi)近一個(gè)月工資。能去照相館做妝發(fā)，拍一套照片，是件極其奢侈的事。許多人的父輩，甚至沒(méi)有一張像樣的婚紗照。

對(duì)麗虹來(lái)說(shuō)，照相館內(nèi)的時(shí)間如同老照片般緩慢，但門(mén)外的時(shí)光卻在飛速前進(jìn)。

小紅書(shū)搜索“約拍”，相關(guān)筆記超319萬(wàn)條。據(jù)《2022年攝影行業(yè)分析報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，寫(xiě)真市場(chǎng)目標(biāo)人群集中在18歲—44歲女性，突破2億；高潛人群，即1年內(nèi)有考慮拍寫(xiě)真的消費(fèi)者，達(dá)1.10億。

節(jié)后小巴特意找到李玉，聊聊她的“女明星日常”：“如果去近郊的景點(diǎn)玩，會(huì)約上一個(gè)攝影師拍攝，一般一個(gè)半小時(shí)左右就能完成，然后我繼續(xù)玩，他下班。”

李玉表示，在之后的2—3天，她就能收到精修后的成片，配上文案，美美地發(fā)到社交媒體上。若是去異地旅行，她同樣會(huì)找當(dāng)?shù)財(cái)z影師約拍。

“還有比我更愛(ài)拍的人呢?！闭f(shuō)著，她給我看了另一個(gè)女孩的動(dòng)態(tài)，幾乎每一周，她的朋友圈都會(huì)有9張光影和諧的精修照片：“她連吃個(gè)下午茶都有跟拍?！?/p>

從一輩子可能只有一次的紀(jì)念，到一年一次，甚至一周一次的記錄。攝影，變得像出行、下午茶般日常。

“底氣”并非來(lái)自需求方的高收入，而是供給方的低門(mén)檻。

人均攝影師

“一般會(huì)去閑魚(yú)找找攝影師，找個(gè)200塊錢(qián)以?xún)?nèi)的大學(xué)生就行，價(jià)格優(yōu)惠，還特別熱情。”

說(shuō)起找攝影師的途徑，李玉掩飾不住種草的興奮，立即打開(kāi)軟件，輸入關(guān)鍵詞“約拍”，相關(guān)攝影師根本劃不到盡頭，價(jià)格則基本在200元左右，極少有超過(guò)500元的。

攝影師自我介紹、拍攝器材、擅長(zhǎng)風(fēng)格、地點(diǎn)、拍攝服務(wù)內(nèi)容，再附上幾組樣片，就組成了約拍攝影師的產(chǎn)品詳情頁(yè)。

小巴試著聯(lián)系了一位網(wǎng)名叫“一包浪味仙”的同城攝影師，她引導(dǎo)我加了其個(gè)人微信，隨即發(fā)來(lái)自己的詳細(xì)價(jià)目表：

200元/人，加一人+50

保證9張出圖，不包妝造后期（若全包，500元/人）

正當(dāng)我準(zhǔn)備回復(fù)，李玉探頭過(guò)來(lái)笑著告訴了我一個(gè)更劃算的方法。

“不包妝造后期沒(méi)關(guān)系，可以再找萌新修圖師，因?yàn)楝F(xiàn)在流行‘修了跟沒(méi)修一樣’，所以門(mén)檻不高，修圖五塊錢(qián)一張，后來(lái)進(jìn)步了十塊錢(qián)一張，也不貴?！崩钣穹路皤I(xiàn)寶似的說(shuō)個(gè)不停，“化妝就找附近的化妝品店，50塊錢(qián)也很便宜專(zhuān)業(yè)?！?/p>

按李玉的方法，結(jié)合浪味仙的報(bào)價(jià)，小巴若要湊齊9圖生活寫(xiě)真，總共只需花費(fèi)300元。

在深入了解后發(fā)現(xiàn)，浪味仙是一位剛畢業(yè)的大學(xué)生，因大二加入攝影社開(kāi)始接觸攝影，置辦設(shè)備、服飾，報(bào)名攝影課程等加起來(lái)，她前期投入總共在3萬(wàn)元左右：“正式接約拍一年差不多就回本了。”

能夠如此快速上手并回本，浪味仙表示，與年輕人的攝影需求變化分不開(kāi)。

正如前文李玉提到，她所追求的效果是“修了跟沒(méi)修一樣”。影樓標(biāo)準(zhǔn)化、模版化的流水線作業(yè)，讓人們開(kāi)始審美疲勞，對(duì)千篇一律的精修美照有些“麻了”。

“能明顯感覺(jué)到客戶(hù)對(duì)照片的需求從精修到追求自然，”浪味仙回憶，“好像是2018、2019年的樣子，SK-II給幾個(gè)女明星拍了素顏大片，沒(méi)有任何修飾，能清楚看到臉上的瑕疵。那種脫離顏值焦慮，人間清醒的狀態(tài)，或許就是大家對(duì)寫(xiě)真審美改變的契機(jī)?！?/p>

年輕人追求精致且自然的生活化記錄需求，給了萌新攝影師成為約拍從業(yè)者的機(jī)會(huì)。而當(dāng)他們變成熟手，又會(huì)有更多萌新頂上。

“其實(shí)這類(lèi)生活化寫(xiě)真門(mén)檻很低，審美好會(huì)拍照都可以勝任。而且攝影圈一種風(fēng)格流行，很快大家都會(huì)了，那時(shí)候價(jià)格就會(huì)壓得很低。”聊起是否有回頭客，浪味仙表示很少。

千禧年后，數(shù)碼產(chǎn)品開(kāi)始流行，這讓攝影不再是一門(mén)技術(shù)活，麗虹那樣的傳統(tǒng)照相館逐漸落寞。而隨著單反開(kāi)始普及，人均攝影師的時(shí)代也隨之到來(lái)。

據(jù)《2022年半年度數(shù)碼相機(jī)市場(chǎng)ZDC報(bào)告》顯示，2022年上半年，攝影入門(mén)用戶(hù)的比例依然在不斷擴(kuò)大，一些有追求的手機(jī)攝影發(fā)燒友開(kāi)始重新回歸相機(jī)攝影。

“攝影越來(lái)越大眾化了，入門(mén)級(jí)單反隨便買(mǎi)，手機(jī)像素也越來(lái)越好。再加上現(xiàn)在崇尚自由個(gè)性的風(fēng)格，人們自己發(fā)揮的空間也大?！北蓖硇乱曈X(jué)首席簽約攝影師劉一菲說(shuō)道，“現(xiàn)在是個(gè)‘人人都是攝影師’的時(shí)代。”

為拍照而生活，還是為生活而拍照？

“他們分不清情懷和賺錢(qián)。”

李玉不是沒(méi)有找過(guò)上千元的專(zhuān)業(yè)攝影師，而在那次“勞民傷財(cái)”的拍攝后，她給出了上述評(píng)價(jià)。

2000元約拍費(fèi)用，加上路費(fèi)（需要自行去找攝影師）和自備道具，李玉為那次約拍前前后后花費(fèi)4000元，等了半年才拿到成片。攝影師給的理由是“找不到修圖思路，好東西需要慢慢打磨”。

“肯定不會(huì)復(fù)購(gòu)啊，鬼迷心竅，4000塊錢(qián)啥樣的攝影師找不到？現(xiàn)在碰到那種有點(diǎn)高冷的攝影師基本都不會(huì)多問(wèn)了?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代，攝影似乎有種藝術(shù)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的意味，或者說(shuō)，能被稱(chēng)為藝術(shù)的部分正在被消費(fèi)者“嫌棄”，專(zhuān)業(yè)攝影師陷入無(wú)奈。

劉一菲已逐漸減少人物寫(xiě)真約拍，轉(zhuǎn)而接商業(yè)活動(dòng)拍攝，并著手準(zhǔn)備攝影培訓(xùn)板塊。在杭州開(kāi)了8年攝影工作室的王杰，對(duì)“人人都是攝影師”的結(jié)論同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的共鳴。

目前他的攝影工作室仍以客制化婚紗攝影為主，當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)拓展當(dāng)下流行的生活化寫(xiě)真跟拍，他利落地給出了否定的答案：“完全不考慮。首先我覺(jué)得這類(lèi)照片很無(wú)聊，沒(méi)有成就感；另一方面，價(jià)格也上不去?！?/p>

停頓幾秒，他又自嘲般繼續(xù)說(shuō)：“但其實(shí)未來(lái)并沒(méi)想好怎么辦，因?yàn)檫@種趨勢(shì)遲早會(huì)到來(lái)，所以我覺(jué)得這（婚紗、情侶寫(xiě)真）是個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。”

從藝術(shù)紀(jì)念，變?yōu)樯钣涗洠藗儗?duì)攝影需求的出發(fā)點(diǎn)似是為了留住當(dāng)下時(shí)光，吃一頓飯，去一個(gè)地方，如果不拍照就等于沒(méi)吃過(guò)，沒(méi)去過(guò)。

但漸漸地，這種記錄有了非常強(qiáng)烈的修飾意味，需要化妝師的妝發(fā)打造，攝影師的高清畫(huà)面以及修圖師的反復(fù)打磨。

李玉們攝影需求的另一面或許是“為了證明我也來(lái)過(guò)這個(gè)地方”。

社交平臺(tái)上的網(wǎng)紅、博主為人們展示了一個(gè)精心修飾的世界，點(diǎn)贊、留言成為這個(gè)世界的“社交貨幣”。

人們?yōu)榱私咏@樣的世界，或無(wú)意識(shí)地開(kāi)始模仿大V們的生活，同樣的地點(diǎn)，同樣的角度、姿勢(shì)，同樣的氛圍感再將這樣的生活拍照記錄，發(fā)到社交平臺(tái)，仿佛自己也是這世界的一員。

但快門(mén)記錄下的是我們的日常嗎？還是一種刻意經(jīng)營(yíng)，為拍照而自導(dǎo)自演的生活？

《娛樂(lè)至死》有一段對(duì)電話發(fā)明的描述：人們突然能知道在千里之外，你從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方正在發(fā)生什么，這令人興奮不安，最終發(fā)展成心理壓力。

為拍照而生活，或許同樣源自這樣的壓力，一種和你周邊生活社群保持聯(lián)絡(luò)的壓力。

“這是個(gè)人們朝著更多的個(gè)人自由邁進(jìn)的時(shí)代，尤其是在中國(guó)，每個(gè)人突然似乎都迫切希望過(guò)上夢(mèng)想的生活，然后把現(xiàn)實(shí)隱藏或混淆在下面?！辈哒谷薑aren Smith在一次采訪中如是說(shuō)。

注：除劉一菲外，文中受訪者均為化名

參考資料

1.《全民拍照時(shí)代，“攝影”還是攝影嗎？》，NOWNESS現(xiàn)在

原標(biāo)題：《為了拍照而生活，1億年輕人約拍成風(fēng)》

閱讀原文