“我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活?！?/p>

自由，是想到北野武時一定會出現(xiàn)的一個形容。除了人盡皆知的導(dǎo)演身份，他的副業(yè)多得數(shù)不清：畫家、作家、主持人、搞笑藝人……如此自由的靈魂會如何理解死亡與生命？北野武的這篇文章里有坦率的答案。

01

有一段時間，我特別怕死，說什么也克服不了這種心態(tài)。

從高中到大學(xué)的那段時間，我?guī)缀趺刻於紩伎肌八馈边@個問題。那時的我，可說是活在對死亡的恐懼之中。

細微的聲響或什么東西的影子都會令我這個膽小鬼嚇出一身冷汗，就像是深更半夜獨自行走在墓地里。這次的咳嗽好像不太正常，身上的某個地方長出了一個小小的瘤，諸如此類的小事都會令我忐忑不安，擔(dān)心起自己會不會是得了癌癥。

如果就這么一命嗚呼了，那該如何是好？

我每天都在思考著這樣的問題。

初中的時候，棒球隊里有名隊友被一輛土方車軋死了。對我來說，那是第一次在現(xiàn)實中接觸到死亡。

在我讀大學(xué)的時候，京浜東北線發(fā)生了一場事故。事故造成了慘重的后果，傷亡人數(shù)接近一百五十人，在死亡的乘客中，有我認識的人。

現(xiàn)實中的死亡，對我造成了超強的沖擊。

我這么說并不代表我認為死是一件傷心事。

聽到別人說誰誰誰死掉了的消息，我的心頭只會浮現(xiàn)這樣一種想法：“噢，那個家伙死掉啦?！辈还苷l死了，這個世界都不會發(fā)生任何改變。日子一天天地過，今天和昨天沒多大區(qū)別，只是那個家伙昨天還在，今天就不在了。

棒球隊的那名隊友也好，我認識的那名乘客也好，到昨天為止分明還是生龍活虎的兩個人，可今天無論到哪里都找不到他們了。就像被黑板擦擦掉了，被擦得無影無蹤了。僅此而已。

我深切地體會到：死是多么掃興的一件事。

▲ 電影《菊次郎的夏天》（1999），北野武親自出演自己的父親，為父親安排了另一種結(jié)局

我明白過來，人死了只意味著不復(fù)存在。既沒有什么天堂，也沒有什么地獄。再就是，死人會非常簡單地消失于活人的記憶中。

話說回來，朋友死了，心里肯定會覺得悲傷。但是說到底，心頭也只會浮起“哎，他死了啊”，這么單純的一種想法。

就算再悲傷再悲傷，就算一連三天夜夜流淚到天明，到了第四天淚水也會干掉的。不論你對逝去的故人有多懷念，活著的人都生活在一個與死者毫無關(guān)系的世界里。面對如此肅殺的現(xiàn)實，我感覺受到了很大的沖擊。

“哎，他死了啊?！本瓦@么結(jié)束了嗎？

所以，我特別怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我還認識一個人，那天他本該在那輛發(fā)生事故的京浜東北線上的，但因什么事耽擱了沒乘上，結(jié)果反倒撿了一條命。人的生死，誰也控制不了，只是命運的撥弄而已。正因為是命，所以沒人知道自己哪天會死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。

要是我現(xiàn)在死了，肯定什么也不會留下。世人很快都會忘記，有個叫北野武的人曾活在這個世上，就像落在地上的一滴雨，會被隨后一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。

不是害怕被別人遺忘，而是害怕因為自己的人生空空如也，所以就這么輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。

02

我還什么都沒做呢。人生的樂趣，我還什么都沒享受過呢。雖然我打過棒球，但那不等于我打進了甲子園呀。學(xué)習(xí)也談不上很好，也不記得自己享受過什么奢侈的生活。既沒有開著車子兜過風(fēng)，更沒有開車搭訕過什么女孩子。我不要就這么死了。什么都還沒做就這么死了，我不甘心。

在我身上從來沒有出現(xiàn)過那種活得有滋有味的感覺。

人死后會變成什么，有沒有天堂和地獄，使我感到煩惱的并不是這一類哲學(xué)性的問題。我只是害怕，還沒有體驗到生的快樂，還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶，就在這個世界上消失了蹤影。

雖然我說生的快樂，但那并非僅指快樂的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經(jīng)歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂。

因為有這種想法，所以當時的我憧憬著要做一名海洋研究員。

那時正是雅克·庫斯托名氣響當當?shù)哪甏?。當時我羨慕的是海洋科學(xué)家這類人，因為他們能乘上像“深海6000號”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達幾百個大氣壓的黑暗海底，對海底火山和在深海里繁衍的細菌進行考察研究。我向往的是那種和現(xiàn)實利益沒有半毛錢關(guān)系、純粹為了學(xué)問不惜拿自己的生命去冒險的活法。因為我覺得如果能過上這樣的生活，我就能切實地體會到我真的在這個世界上活過。

如此說來，當時我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。

話雖這么說，但當時的我其實并沒有想做什么事，想成為怎樣的人，或者說想過怎樣的生活這類具體的理想。不過，正因為我沒有任何具體的理想，所以我反而更加恐懼了。難道我的一生要在連該做什么好都不知道的情況下隨波逐流、渾渾噩噩地度過嗎？

但是，人生充滿了諷刺。

為了克服對死的恐懼，我選擇了一條相當于自殺的道路。

▲ 電影《花火》（1997），北野武飾演西佳敬

03

老媽為我設(shè)計了一條出路：讀完理科大學(xué)，然后去大型企業(yè)就職。她覺得我不可能有別的出路。而且，老媽的決定在我家里是沒有商量余地的。因此，我在考取了明治大學(xué)理工學(xué)部的時候，腦子里盡想著我就這么太太平平地念完大學(xué)，然后去做個循規(guī)蹈矩的工薪族。

也就是說，當時的我是被老媽的各種想法所左右的。

盡管如此，我卻像一只生下來就待在籠子里的小鳥，從來也沒覺得自己有什么不自由，更不會想到自己的人生受到了母親的束縛。對母親來說，應(yīng)該也從來不會去往這方面想。我這樣做都是為兒子好，她肯定是這么認為的。

再者說，母親是怎樣含辛茹苦地把我撫養(yǎng)大，讓我上了大學(xué)，我是再清楚不過了。我也知道，我哥為我犧牲了自己的學(xué)業(yè)。所以說，除了母親的決定外還有別的選擇，連我自己都不會這么去想。

不過，我現(xiàn)在覺得，當時自己之所以那么怕死，也許歸根結(jié)底就是因為這個。

因為我被束手束腳地五花大綁著，因為我對自己的人生沒有任何選擇的余地，所以我體會不到活著的感覺。

04

當時的我只知道下町區(qū)的生活，只見過與戰(zhàn)后的價值觀保持一致的、為了謀生而玩命工作的成年人，看到這樣的場面后，就感覺自己進入了高一個檔次的世界。那是因為這個世界有一種令我目眩的文化氣息。母親在戰(zhàn)后對我長期灌輸?shù)膬r值觀是：理工科大學(xué)畢業(yè)后，到大企業(yè)去就職，這是一條人生的成功之路。但當我在爵士樂茶室里閑蕩時，每每會覺得這樣的想法實在太老土、太落伍了。

這么說聽上去很瀟灑，但充其量不過是經(jīng)常去茶室晃晃，去做一些不那么光明正大的臨工，去搓搓麻將賭賭錢，用賭來的錢去買醉，就這么點破事而已。

所以我覺得，生活在那個時代里的人，總是低著頭走路的。

總是低著頭，總是貪生怕死。

對文學(xué)、戲劇什么的，我充滿了向往。但是，我不覺得自己能夠勝任這種行業(yè)。那我到底應(yīng)該做什么呢？我會不會這輩子都找不到答案，就這么翹辮子了呢？當時我腦子里盡是這樣的想法。

▲ 電影《大佬》（2000），北野武飾演山本

那天，我像平時一樣朝著歌舞伎町的爵士樂茶室走去，腦子里還在想著……

現(xiàn)在的新宿ALTA，以前是一家叫作“二幸”的食品店，有點像現(xiàn)在的大型超市的前身。我從新宿站的東出口出來，穿過“二幸”前面的人行橫道，當時我走路的樣子肯定也和平時一樣：弓著背、低著頭，往前走。

只不過，那天我腦子里的思路和平時方向不同。

突然之間，我有了一個荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩ρ?，我?yīng)該退學(xué)?！?/p>

我記不清自己的這種想法是打哪兒來的。就像萬里無云的天空里突然劃過一道閃電，這個想法就這么突然間閃現(xiàn)在了我的腦海里。當時我的感覺就像是，站在高樓上準備跳下去自殺。

我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到了天上，就像被毒蛇凝視著的一只青蛙，我陶醉在“自殺”這種甜美的想法里。

我很清楚母親為了能讓我上大學(xué)付出了多少心血。我也清楚，都已經(jīng)念到了大四，如果這時提出退學(xué)，會給母親造成多大的打擊。

這樣做，就意味著拋棄了把我撫養(yǎng)成人的母親。對母親來說，哪怕是突然聽到我猝死的消息，估計也不會比這個更驚訝了吧。對我自己來說也差不多，如果我不是在心里打定主意自己已經(jīng)是個死人，這樣的話我是絕說不出口的。所以說，我這里說的自殺不是什么文字游戲，對我而言，它就等同于真正的自殺。雖然等同于自殺，但對于當時的我來說，這是唯一明確的答案。

就這樣，我下定決心要退學(xué)。

那時候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍的天空一片晴朗，就像我以前從沒見過、今后再無緣見到的那樣。我感覺眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤旋在我頭頂上的那團烏云。

至少在那一刻，我對死的恐懼消失得無影無蹤了。

05

我當時想去淺草，是因為我渴望演戲?？释麣w渴望，但演戲這事以前跟我是完全沾不上邊的。不過，我自認為打小時候起就非常熟悉漫才這門藝術(shù)。簡而言之，當時的我就是腦子進水了。

另外，我覺得淺草的劇場很適合我這種等同于自殺的沖動行為。即便在離開了母親的蔭護后，最后的結(jié)局是窮困潦倒地客死他鄉(xiāng)，只要能做個淺草的藝人，那死得也風(fēng)光啊。如果要作為一個藝人落魄而死，那就沒有比淺草更合適的地方了。

之后發(fā)生的事，我會在后面再寫，現(xiàn)在先說結(jié)果。結(jié)果是我運氣不錯，非但沒有落魄而死，反而可以靠賣藝混口飯吃了。而且還掙到了小時候連做夢也想不到的大錢，還在社會上有了一定的知名度。我甚至還干起了電影導(dǎo)演這行，算起來到目前為止（到2007年）已經(jīng)拍攝了十三部電影。說起來真是難為情，有時我去歐洲或美國，那里的人甚至?xí)Q呼我為“大師”。

我算是克服了學(xué)生時代感覺到的那種恐懼，那種對還沒有感受到生的快樂就死掉的恐懼嗎？我算克服了嗎，如此曖昧的寫法正反映出我到現(xiàn)在還對這個問題沒有把握啊。

我不是想說無論我做了怎樣了不起的事，我都感受不到生的快樂。恰恰相反，我覺得不論我過什么樣的生活，對這個問題的答案都是一樣的。也就是說，如果我沒有投身演藝事業(yè)，只過著平凡的人生，結(jié)婚生子，默默無聞地活著，默默無聞地死去，說不定會活得更輕松些呢。

▲ 電影《阿基里斯與龜》（2008），北野武飾演真知壽

為什么這么說？當然是因為我現(xiàn)在的日子過得相當辛苦啦。

作為藝人，作為電影導(dǎo)演，作為TWO BEAT的Beat Takeshi，作為北野武本人，我對自己現(xiàn)在的人生真的感覺到累了。

物體的運動越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用于人，如果你做很激烈的運動，就會感覺到熱。在旁人的眼里，你是顆熠熠生輝的明星，他們肯定對你羨慕得要死。但是，熠熠生輝的你卻覺得酷熱難當。

就說天上的星星吧，從遠隔數(shù)千光年的地球望過去，也是個美麗光輝的形象。

“多美啊，要是我能像那顆星星一般閃閃發(fā)光就好了?！毖鐾强盏娜嘶蛟S會這么說，但那顆星星卻在那里痛苦不堪。要知道，它正以幾億度的熱量在燃燒啊。而且，它必須一直這么光輝下去，直至熱量全部燃盡。

這可不是吹的，是真的辛苦啊。

我不是在說什么漂亮話。我是在換位思考，我真覺得它們夠辛苦的。不過呢，我也不是在說什么泄氣話，我只是覺得不用那么辛苦，應(yīng)該也能夠感受到生的快樂的。

認認真真、勤勤懇懇地工作，愛護家人，撫養(yǎng)小孩，即便只做這點事，也能夠充分獲得人生的滿足感。成了個名人呀，拍了部好電影呀，由此獲得的滿足感和一般的滿足感其實也沒多大區(qū)別，到了我這個年齡對此就知道得一清二楚了。

話雖這么說，但你這個家伙到底想選擇哪種人生呢？

如果您這么問，我會這樣回答：雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。

即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。

06

反正，我就這樣死里逃生了。無論怎么想，我都覺得自己能保住小命只是靠了運氣。于是，在不知不覺間，我喪失了對活下去的執(zhí)著。

話雖這么說，但這不等于說我覺得活著沒意思、我想死。我也不會因為這條命像是賺回來的而胡作非為。

對于這次的大難不死，我覺得自己應(yīng)該感到由衷的感謝。對于我被搶救過來的生命，我應(yīng)該好好珍惜、好好活著。自那次車禍后，我再也不騎摩托、也不開車了。連積習(xí)已久的吸煙習(xí)慣，也因為覺得氣喘而戒了。接下來順便把酒也戒了的話就更好了，但我轉(zhuǎn)念一想，如果做得那么徹底，那我活著還有什么意思呢？因此我并未完全戒酒。有首歌里這么唱：“以前有這樣一個傻瓜，他不抽煙、不喝酒，也不要女人，只是一個勁地干活，就這樣活到了一百歲?！币疫^這樣的生活，還不如讓我去死。

不過，和過去相比，我喝酒的量是大大地減少了。生命誠可貴，為了下一部電影，我也在力所能及的范圍內(nèi)盡量努力。

但是，我一點也沒有要像這樣努力地活下去的念頭。那場車禍使我領(lǐng)悟到，命運這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什么樣的命運在前面等著你，你都只能默默接受。

因此，如果被告知你的生命只剩下最后一個禮拜了，你也只會想“噢，是吧”，你的生活還是一切照舊，每天晚上還是正常地喝老酒。也不會有這種想法：反正明天就要死了，我今天就索性多喝一點。該喝酒的時候就喝酒，喝的量不多不少和平時一個樣，該睡覺的時候就睡覺，該死的時候就死，僅此而已。

▲ 電影《座頭市》（2003），北野武飾演盲劍客座頭市

我不想說什么漂亮話，比如“我隨時隨地都做好了赴死的準備”之類。

我只是產(chǎn)生了隨便什么時候死都可以的那種淡然的心情。從這個角度來看，只能說我對活著已經(jīng)沒什么興趣了。

人只要活到六十歲，去世前就必定有各種日常事務(wù)、各種累積起來的雜七雜八的事情要處理。欠人情的想要還掉人情，受人恩惠的也想要報恩。你可能會說，想報恩的話馬上報掉不就好了嗎？可我覺得有些恩還是死后再報更好。

因此我覺得，如果可能的話，在定好我的死期后，最好能提前三天通知我。只要有三天時間，我就能把一切都處理好，這樣在我死的時候就不會給任何人造成麻煩。說實話，這樣我就能死得從容一點，也就是說在死前基本上做好了準備。

07

我覺得自己害怕的不是死亡本身，而是在死前會感受到的疼痛和痛苦。

即便在精神上不覺得恐懼，肉體也會本能地想要逃離險境。每當感覺到劇烈的疼痛，人的呼吸就會自然地變粗。就像有什么東西向自己飛來時，我們的身體會自然地蜷縮起來。萬一真到了死到臨頭的時刻，我的身體會不會任性地垂死掙扎呢？要是出現(xiàn)了那樣的情況，感覺也蠻恐怖的哦。

三島由紀夫先生曾做過健美、劍道、拳擊等各項運動，不過，據(jù)說他的動作總像是提線木偶，顯得僵硬笨拙。我覺得，三島先生肯定清楚自己的這個弱點。也就是說，自己缺乏運動神經(jīng)這點。

這個弱點一定給他的審美意識造成了沉痛的打擊。與用頭腦思考相比，他更尊崇用身體行動，所以我想這項弱點應(yīng)該會使他產(chǎn)生自卑感吧?；蛟S是我胡思亂想，但他的自殺會不會也和這個有點關(guān)系呢？當然啰，他的政治主張是另一回事。就是說，他的自殺說不定也含有精神報復(fù)肉體的意思。

在任何情況下，人類的身體都會把維持生命作為首要任務(wù)。

所謂自殺，也就是用精神來壓倒求生的本能。身體運動受控于精神，這一點發(fā)展到極致，就是用大腦來消滅身體。三島先生的自殺應(yīng)該就是這么回事。精神壓倒了求生的本能，使身體接受了“去死吧”這一終極命令。

▲ 電影《奏鳴曲》（1993），北野武飾演村川

而我的情況和三島先生正相反，不論我的大腦對死有多么認可，我的身體就是不同意，就是要求生。我的運動神經(jīng)又比較發(fā)達，所以就難上加難了。而且，因為我還是個膽小鬼，每到關(guān)鍵時刻腦子里就會一片空白，就會干出離譜的事。想想到了臨終的時刻，如果我還是這副德行的話，那就有點麻煩啦。

如果臨終的時候感覺不到絲毫的疼痛與痛苦，就這么爽爽氣氣地走掉了，那該多好啊。但我不知道到時候能不能這樣。如果我坐的飛機遭到了劫持，如果劫機犯用手槍頂住我的腦門，我肯定會不顧三七二十一地迎上去，憑著條件反射的本能反應(yīng)，伸手就去抓槍，那有多恐怖啊。我可不想在死的時候這么慌里慌張地做蠢事……

如果是猝死，就沒時間去感覺痛苦或恐怖什么的了。我們的手在碰到燙的東西時會馬上縮回來，但即使這樣手也可能已經(jīng)被燙傷，那是因為把這種刺激傳遞到神經(jīng)的速度較慢。

我聽說，皮膚感覺到的熱量傳到神經(jīng)，最后傳到大腦的速度頂多只有音速的三分之一。如果是光速的話，那我們的手應(yīng)該會在被燙傷前就縮回來了。

不過，無論一個人的運動神經(jīng)有多么發(fā)達，這種傳遞速度都有極限值。

如此說來，如果是猝死的話，那么在我們的大腦感受到什么之前，我們的身體就已經(jīng)咯噔一記翹掉了，肯定不會有任何感覺。

乘飛機的時候我也在想，如果死是這樣的話，那就沒什么好害怕了。我總是思考這種問題，表明我對死相當在意。

我在拍攝電影《雙面北野武》時也想到，這個電影名字也可以讀作“北野武之死”。如果這部電影成為我的遺作，那就漂亮了。這是不是就是我的命呀？

08

如果從客觀的角度審視自己，如果把活著看成是一場表演，那么最理想的死法就是在我恰好拍完一部電影后死掉。但是，電影這種東西，你一旦拍完了，接下來看到的就全是缺點。對自己拍的電影，我從來不會感到滿意。反過來說，如果我哪天感到滿意了，那我就不會繼續(xù)拍電影了。

所以嘛，雖然我嘴上說什么對活著失去了興趣，但是一旦死神真的來到我面前，我覺得自己很可能會說出這樣的話來——“讓我再拍一部電影好嗎？”

人一上了歲數(shù)，就會變得厚皮老臉。

死后會怎樣？

死后就知道答案了。

我不知道人類在這個地球上存在了幾百萬年，但我知道沒有一個人是長生不死的。是人都要死的。

人生的終極目標就是死。如果說這是一場競爭，那么誰先達到目標誰就贏了。

如此說來，贏家就是早死的人。

就連釋迦牟尼不也說過，活著就是受苦。照這么說，一生下來就死掉的人可算是最幸福的人了。因為他無須經(jīng)歷人生的苦難。

所以說，人不是越長壽越好。

萬事萬物，根據(jù)你立場的改變，你的看法及它們對你的意義都會發(fā)生相應(yīng)的改變。

▲ 電影《雙面北野武》（2005），北野武飾演彼得武

09

總之，真實情況是，對“死后會怎樣”有過實際體驗的人是一個都沒有的。

但是，無論是誰臨了都是要死的。死是恐怖的，但換個角度說，死也是有趣的。至少，死了就知道“死后會怎樣”這個問題的答案了。

確切地說，應(yīng)該是有可能知道吧。

因為，死后也有可能什么都不知道了。人死后，回到了七零八落的元素狀態(tài)，別說什么知道不知道了，可能連存在本身都消失了，這樣的看法也是有的。

對無論什么事都想尋求答案的理科男來說，這樣的結(jié)局應(yīng)該算最可憐了?！敖Y(jié)局就是沒有答案”，這樣的回答也許沒錯，但我希望不要這樣。

不過，雖然這樣的結(jié)局很可憐，但我還是覺得這種可能性最大。

10

太陽系里有數(shù)萬顆小行星，人類給其中的大部分都起了名字，也計算出了它們的運行軌道。但是，正如某個天文學(xué)家所言，進入會與地球發(fā)生碰撞的軌道的小行星，如果隱藏在太陽的背面，那么人類有可能在其與地球發(fā)生碰撞的前三天才剛剛知曉它的存在。

所以說，哪天我們突然確認到一顆小行星，并預(yù)測出三天后它將撞擊地球，這種事發(fā)生的可能性還是很大的。

熊先生有一天這么問我：“這個太嚇人了。到時候北野先生會怎么辦呢？”

盡管我的回答已在前面寫過了，但我還想在這里重申一遍。我的回答是這樣的：“我就淡定地度過那三天。嗯，只要有酒就過得下去啊。不管怎么說，這都是人類歷史上最華麗的一場表演了。到那時我就爬到屋頂上去，喝著老酒望著天，嘴里嚷嚷著‘嘿，你就來吧！’什么的?！?/p>

文字 | 選自《北野武的小酒館》，[日] 北野武 著，姜向明 譯，新星出版社，2017年12月

編輯 | 白夜

原標題：《北野武 | 無聊的人生，我死也不要》

閱讀原文