李毅比我想象中要高很多。

形態(tài)上，他走路帶著常見于球員、又帶點(diǎn)自己特色的羅圈腿，但感覺上，卻沒有帶來球員特有“冷漠氣場(chǎng)”——而是微笑向你走來的那種親近感，他撓撓頭，說了聲抱歉，接下來還有個(gè)賽前會(huì)，可能聊的時(shí)間并不會(huì)很長(zhǎng)。

所謂的會(huì)，其實(shí)是當(dāng)時(shí)蘇寧舉辦雙十一元老賽賽前會(huì)，李毅、李瑋峰們重新聚集在一起，和國(guó)米元老隊(duì)在南京踢的一場(chǎng)商業(yè)賽。

李毅說：“其實(shí)還是挺開心的，是蠻難得的機(jī)會(huì)，他們當(dāng)中有些人平時(shí)能見到，很多人其實(shí)很難見到的。其實(shí)昨天早上就有一場(chǎng)比賽，在青島，幫江蘇隊(duì)踢那個(gè)老甲A。然后下午我就飛過來，今天（采訪時(shí)間為中午）又要踢。過去說職業(yè)球員48小時(shí)不能踢兩場(chǎng)球?！?/p>

我順著他的話：“那你享受現(xiàn)在這種節(jié)奏嗎？”

李毅笑了笑：“說享受的話，其實(shí)是年輕的時(shí)候碾壓對(duì)手的那種享受，現(xiàn)在吧，退役這么久了，其實(shí)有時(shí)候踢比較高強(qiáng)度的比賽，還是蠻累的?！?/p>

李毅的言語和眼神里，流露著對(duì)過去時(shí)光的某種懷念，不過他也并沒有表現(xiàn)出過分的悵然。用他的話講，其實(shí)或許是“現(xiàn)在更好”。

“我們這代足球人，其實(shí)是沒趕上好時(shí)候，早知道或許我就晚退役幾年了。”李毅半開玩笑地念叨著這句話。

熟悉他的人都知道，李毅的這句話里面，包含了太多的東西。

2004年亞洲杯決賽可以說得上是李毅職業(yè)生涯的一個(gè)“黑點(diǎn)”，面對(duì)日本踢丟一個(gè)單刀，李毅承受著太多該承受與不該承受的東西。

當(dāng)時(shí)恰逢百度推出貼吧這個(gè)產(chǎn)品后不久，很多人知道“百度盧浮宮”，知道“內(nèi)涵”，知道“毅絲不掛”，但卻不知道，百度李毅吧，最開始的熱度，幾乎都是辱罵李毅所帶來的。

用他的話講：“還好那個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)不像現(xiàn)在這樣，不然的話，我哪里承受得住。”

李毅從來不避諱談這些話題，或者至少，在多年以后，他習(xí)慣了這些戲謔，乃至用這些戲謔來自嘲，對(duì)一個(gè)公共人物而言，這里面的心路歷程，常人其實(shí)很難體會(huì)到。

就比如，“大帝”這樣一個(gè)外號(hào)，其實(shí)本來也是戲謔的產(chǎn)物，然而，李毅也樂于接受，乃至和他熟悉的人，都已經(jīng)稱之為大帝，他都笑著應(yīng)答。

社交媒體發(fā)展到今天，其實(shí)和李毅當(dāng)年爆紅于網(wǎng)絡(luò)又有了不一樣，就好比“我護(hù)球像亨利”這句話，其實(shí)可能是“像亨利那樣護(hù)球”的謠傳，在當(dāng)時(shí)，這似乎都不重要了。

在我聊起現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)，聊起有時(shí)會(huì)有的那種球員在社交網(wǎng)絡(luò)“怒懟網(wǎng)友”，“大帝”微微一笑：

“我覺得這也是個(gè)別現(xiàn)象，大多數(shù)球員應(yīng)該還是有成熟的心智的。之所以有這些現(xiàn)象，我覺得還是那些球員太不成熟。”

“我們也深有體會(huì)，在中國(guó)足球這種環(huán)境下，從小接受梯隊(duì)訓(xùn)練，有時(shí)候是缺少那種‘教育’的。對(duì)他們而言，確實(shí)有時(shí)候控制不了?！?/strong>

“對(duì)于我來說，我遇到過比他們遇到的嚴(yán)重很多的問題，但我從來沒有和球迷或者和媒體紅過臉。為什么呢？其實(shí)想想，大家都是一個(gè)整體，足球這個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也需要球迷和媒體。好比世界杯決賽，場(chǎng)地上的球員在踢，沒有球迷沒有媒體，你踢給誰看呢？”

我說：“所以大眾或者媒體常常對(duì)你有一些誤解，您也并沒有去解釋什么?！?/p>

李毅嘆了口氣，卻是笑著的：“一笑而過。那句話怎么講來著，‘微微一笑’。這些東西需要一個(gè)很好的心態(tài)，承受過了，就了解了?！?/p>

“有些球員確實(shí)有他的苦衷，我也拼了也努力了，為什么還罵我呢，其實(shí)你冷靜下來一想，球迷罵你，是因?yàn)閻勰?。如果都不罵你了，那你是不是就被淘汰了。”

亨利回應(yīng)李毅挑戰(zhàn)。

說起來互聯(lián)網(wǎng)和足球的確有著奇妙的關(guān)聯(lián)，1994年中國(guó)有了互聯(lián)網(wǎng)，而那也正是中國(guó)足球職業(yè)化的元年。

李毅打開了話匣子：“所以歸根結(jié)底，還是中國(guó)足球的發(fā)展沒有達(dá)到人們的預(yù)期，所以才會(huì)產(chǎn)生怨恨?！?/strong>

“足球這個(gè)東西吧，它不是一天兩天就能弄好了，我們有時(shí)候說我們還要等十年二十年去改革，那是因?yàn)椋@十年二十年，我們走的都是彎路?！?/p>

“熱鬧是熱鬧，我們的聯(lián)賽確實(shí)還有很多的問題，包括以前存在的假賭黑、消極比賽等等，主管部門也在想著怎樣去凈化這個(gè)聯(lián)賽，其實(shí)這個(gè)東西，是人人有責(zé)的。”

“我當(dāng)球員和當(dāng)教練的時(shí)候，每個(gè)賽季之前都會(huì)有人來和我們講課，中超現(xiàn)在可不止中國(guó)人看了。”

元老賽期間，李毅和幾個(gè)老國(guó)腳聊天時(shí)說，現(xiàn)在的U23政策，其實(shí)他們都很支持，唯一有異議的地方在于：“23歲了還要靠政策上場(chǎng)，那不如U20，U21，當(dāng)你我們幾個(gè)，其實(shí)十八九歲都踢上職業(yè)聯(lián)賽了。”

說完過去又談到未來，李毅說，其實(shí)我還是離不開足球。

退役后，我們也能在教練席上看到“李指導(dǎo)”。

“感受就是，首先當(dāng)時(shí)踢球的時(shí)候是在一線，當(dāng)時(shí)日常的訓(xùn)練比賽，會(huì)有受傷的痛苦，很多東西是很真實(shí)的。而現(xiàn)在退居二線之后，包括做青訓(xùn)，和當(dāng)解說，其實(shí)是站在一個(gè)遠(yuǎn)處去看，看到的很多東西是和以前不一樣的?！?/p>

“所以我覺得，遠(yuǎn)處看的東西和近處看的東西，如果你能融合起來，可能對(duì)你以后是一種寶貴的財(cái)富吧。”

“其實(shí)足球培養(yǎng)了我們，我們是這個(gè)產(chǎn)業(yè)下的產(chǎn)品，我們也非常感恩足球，也想著去回報(bào)足球，回報(bào)社會(huì)，不論將來做什么，其實(shí)還是離不開足球的?！?/strong>

李毅的采訪讓我想起了很多30歲以上的中國(guó)球員，不論有沒有退役，都有意無意提到，這幾年足球給自己帶來快樂，自己也越來越愿意身處其中了。

曾經(jīng)的國(guó)足主力前鋒李毅。

如今，李毅和肆客足球創(chuàng)始人顏強(qiáng)已是解說“黃金搭檔”。

第一次聽李毅解說足球，是2011年亞冠決賽，那時(shí)候“大帝”的表達(dá)能力就已經(jīng)出乎人意料地好，如今，李毅的解說已經(jīng)越來越見功力，談到我在這方面的贊美，李毅謙虛地?cái)[擺手：

“其實(shí)，我們都是足球的得益者，足球給我們帶來了很多東西。說句實(shí)話，這個(gè)行業(yè)大家都得好好去珍惜，包括當(dāng)球員的當(dāng)教練的，也包括媒體，我現(xiàn)在算半個(gè)媒體人吧?！?/strong>

“媒體確實(shí)也要注意，得去從客觀的角度講述、報(bào)道，而不是贏了球就捧上天，輸了球就下地獄那種。”

“環(huán)境好了，大家都好。如果足球現(xiàn)在還像是十年之前，沒人看沒人管，一個(gè)月掙個(gè)幾千塊錢，那大家都得要改行?！?/strong>

“所以我說的這些，也是想幫助中國(guó)足球，大家一起幫助這個(gè)行業(yè)，他才能得到最好的發(fā)展。足球能夠給大家?guī)順啡ぃ@才是我們心中的愿望。”

（本文為肆客足球APP出品，獨(dú)家授權(quán)澎湃新聞刊載）