【編者按】

一邊是燈光璀璨的摩天高樓，一邊是蝸居拎馬桶的逼仄老城廂，這樣的場景正在遠(yuǎn)去。

剛剛過去的2022年，上海舊改跑出加速度。7月下旬，全市成片二級舊里以下房屋改造收官，“零星舊改”隨之全面提速。11月中旬，黃浦區(qū)首個“兩舊”改造項(xiàng)目——蓬萊路北側(cè)地塊高比例通過第一輪意愿征詢，位于該地塊的夢花街加快追趕時代的步伐。

全長只有425米的夢花街，是上海老城廂舊改浪潮中典型代表。

在這里，低矮老房承載著歷史，居住環(huán)境卻亟待改善；高密度、高流動性的人口帶來了煙火氣，也制造了令人揪心的管理難題。

百年夢花街，三十年舊改路。

歲末年終，澎湃新聞推出“巷猶新生”系列報道，呈現(xiàn)舊改進(jìn)程中一處鮮活存在的市井煙火樣本。

夢花街“紐扣大王”搬遷前，小狗“來寶”在店門口。 澎湃新聞記者 陳悅 圖

2022年7月，“紐扣大王”在老店面門上寫了新地址。

“哦喲，你們到這邊來啦？我剛跑夢花街去啦?！睏畎⒁塘嘀凵沐X包，走到中華路全泰商場三樓，對老板娘陳大蘭說。

2022年夏天，楊阿姨如常走到夢花街212號找“紐扣大王”，迎接她的卻是換了一副模樣的店面：鐵門簾阻斷了人們想要一探店內(nèi)究竟的目光，只留下門上店鋪的新地址“遷至：全泰（三樓）中華路1461號”，過年時貼上的“?！弊诌€未揭下。

從夢花街找來的老顧客正在紐扣大王店前購買縫紉機(jī)油。  實(shí)習(xí)生 張周楚 澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖

她按著提示尋去，只見有一個店鋪前整整齊齊地擺滿了各色各樣的紐扣，便知是這兒了——紐扣大王的新落腳點(diǎn)。

“縫紉機(jī)油有哇？”老板娘聞聲探出頭來，應(yīng)道“有的有的”，并利索地從物品擺放稍有些凌亂的貨架上取出油瓶，遞給楊阿姨。

“這個名字是我一拍腦袋想出來的，當(dāng)時我想，既然賣那么多種類的紐扣，不如就叫‘紐扣大王’吧！”陳大蘭講起她的“紐扣緣”，“我們30多年就在這老西門附近500米，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四個地方?！?/p>

近年來，隨著人們生活需求變化，店內(nèi)紐扣數(shù)量越來越少，日用品越添越多。夢花街的店面漸漸成了小雜貨鋪，貨架上堆滿了絲帶、雨衣、毛巾、鞋墊等。

眼下，上海舊改加速推進(jìn)，夢花街的不少店鋪已從舊址搬離。屬于“紐扣大王”的故事在夢花街已然落幕，又在全泰商場翻開新的章節(jié)。

紐扣大王的老板與老板娘在全泰新店鋪前的合影。 實(shí)習(xí)生 張周楚 澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖

“一粒粒，亮閃閃，別提有多好看”

陳大蘭賣紐扣始于上世紀(jì)80年代，那時她才20多歲，機(jī)緣巧合接手了自家樓下的紐扣攤。直到2004年，陳大蘭在復(fù)興路上開起了第一個真正意義上的店面“紐扣大王”。2016年，“紐扣大王”因?yàn)椴疬w從復(fù)興路搬到夢花街，如今又轉(zhuǎn)到全泰商場。

“店里最多的時候擺著近3000種紐扣，現(xiàn)在少很多了，但是還有2000種左右吧?！标惔筇m興致勃勃介紹起了擺放在店內(nèi)各色各樣的紐扣，有廉價的塑料彩色紐扣，也有成色極好的進(jìn)口紐扣，有毛呢大衣上顏色暗淡的羊角扣，也有色彩絢麗、圖案豐富的兒童紐扣……仿佛只要顧客耐心挑選，總能找到想要的一款。

談起鼎盛時期，陳大蘭兩眼放光，“那肯定是在復(fù)興路，生意真的是好得不得了哦?！彼X得，當(dāng)時的生意火爆可謂是占盡了“天時、地利、人和”。

陳大蘭記得，2010年前后，兩家媒體對他們進(jìn)行了采訪報道，節(jié)目播出后的整整一個禮拜顧客都很多，“都要把我擠到門外去了，說起當(dāng)時店里的情況，她滿臉笑意。每個顧客手里托一個小紙盒，挑選自己需要的紐扣，放入紙盒中，再到老板娘面前去結(jié)賬。陳大蘭算起紐扣價錢飛快，上百粒不同價格的紐扣，她一會兒就能算好，打包好再遞到顧客手里。

節(jié)目播出一個月后，帶來的熱度逐漸下降，但是附近居民都知道了“紐扣大王”，還會親切地喚陳大蘭為“上過電視的紐扣店老板娘”，小店的知名度由此打響。

因?yàn)榈靥幬膹R批發(fā)書市場附近，“紐扣大王”借此收獲了不少人氣。有人從大老遠(yuǎn)趕來進(jìn)書，看到賣紐扣的小店就順便進(jìn)來逛逛。曾有一位從崇明趕來買書的老大爺，一口氣買了一百多元的進(jìn)口紐扣，說是幫家里親戚帶的。

為了滿足顧客需求，陳大蘭在紐扣貨源這件事上極為上心。她有長期合作的紐扣供應(yīng)商，每當(dāng)廠商推出新品種的紐扣，就會詢問要不要進(jìn)貨。用她的話說：“紐扣也是要追逐潮流的”，品種花樣要不斷翻新，才能讓顧客選到滿意的樣式。

早些年，幾乎每個禮拜，陳大蘭都要訂一次紐扣，一次就有上萬粒。對于合作多年的供應(yīng)商，她一說想要什么樣的款式、大小、顏色，對方就能送到店里來。上千種、上萬粒的紐扣擺在透明塑料收納格里，房頂?shù)臒艄獯蛳聛?，“一粒粒，亮閃閃的，別提有多好看了。”

全泰新店內(nèi)，不僅長桌上整整齊齊地擺放著一盒盒的紐扣，桌子底下還有很多沒有擺出來的紐扣庫存。 實(shí)習(xí)生 張周楚 澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖

在稀缺中尋求獨(dú)特，顧客排隊做定制紐扣

多年來，即使老西門的紐扣店不多，陳大蘭的生意也不是一直穩(wěn)當(dāng)持久。為此，她一次次尋找新的出路和突破口。

1995年左右，她發(fā)現(xiàn)單純賣工廠進(jìn)貨的紐扣生意不好，到處打聽之后得知那時最流行的是包紐，馬上與丈夫踏上了義烏學(xué)習(xí)之旅。毫無基礎(chǔ)，她便虛心地向當(dāng)?shù)貛煾嫡埥?；模具稀缺，她就在?dāng)?shù)刭徶昧藘扇f個模具帶回上海。陳大蘭如今還能想起，她與丈夫背著所有的原材料到火車站趕路的樣子……

嫻熟的包紐技術(shù)不是一蹴而就的。在義烏學(xué)習(xí)時，陳大蘭就坐在工廠師傅的旁邊，看著他們做包紐，一邊看、一邊學(xué)、一邊記；回到上海之后，她自己又琢磨、練習(xí)了很久，浪費(fèi)了許多購買來的模具，才一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉工藝、乃至熟練掌握。

努力沒有白費(fèi)，掌握包紐技術(shù)的紐扣大王生意一下好了起來。弄堂口的攤位甚至開始排起隊，顧客一個一個地等著陳大蘭做出獨(dú)特的定制紐扣，人多的時候甚至得等上個把小時。

陳大蘭制作的包紐樣品。   實(shí)習(xí)生 張周楚 澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖

顧客拿來與衣服相配的布料，選出自己想要的品種和大小，陳大蘭就能當(dāng)場制作出一粒精致的紐扣來。將布料放在模具上，用像大鐵塊一般的包紐機(jī)器，往上一壓，一顆簡單的包紐就完成了。根據(jù)顧客的要求，還可以在紐扣邊緣鑲邊，加金邊銀邊都行。

“只要給我需要的布，選好型號，我一分鐘能做好幾個；像要鑲邊的復(fù)雜紐扣，一兩分鐘也能做完?！标惔筇m對自己的技術(shù)很有信心。

很長一段時間里，她每天都要在攤前工作到晚上十一點(diǎn)。白天要顧及排隊的顧客，晚上還要完成裁縫的大批量紐扣訂單，每每入睡都已是凌晨一點(diǎn)，第二天八點(diǎn)又出來擺攤，周而復(fù)始。

忙碌的生意也讓陳大蘭落下不少毛病。有一次，她接了個急單，連夜趕制完上千個紐扣要給客戶送去，當(dāng)時天氣惡劣，陳大蘭一時被大風(fēng)吹癱了半邊臉。每到陰雨天，陳大蘭的關(guān)節(jié)也會疼，“當(dāng)時年輕，天天舉著手做紐扣，也不休息，現(xiàn)在‘遭報應(yīng)’咯?！?/p>

當(dāng)然，“紐扣大王”不只有紐扣，后續(xù)還提供了縫紉機(jī)維修的服務(wù)?！白约喊芽p紉機(jī)拆了，再拼一遍就會修了”，陳大蘭丈夫提起了自己學(xué)習(xí)修縫紉機(jī)的往事，“我還能將傳統(tǒng)縫紉機(jī)改成電動的?！奔夹g(shù)嫻熟的他只要5分鐘就能改完一臺，遠(yuǎn)在浙江嘉興、浦東航頭的人還曾背著縫紉機(jī)來維修、改裝。

店內(nèi)擺放著一臺老板改裝的電動縫紉機(jī)。  實(shí)習(xí)生 張周楚 澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖

去年夏天，有位老顧客為了修縫紉機(jī)，從復(fù)興路老地址，到處打聽找到夢花街，又看到門上動遷消息而來到全泰。半小時不到的時間，縫紉機(jī)修好了，她又留在店里與陳大蘭嘮了倆小時的家常。

不舍的過去與期待的未來，有老顧客就要接著做

提起剛剛搬離的夢花街，陳大蘭有諸多感慨與不舍。

2016年剛從復(fù)興路搬到夢花街時，生意也一度低迷，陳大蘭卻很樂觀，“總是需要一段時間才會有起色”。也就是在那時候，為了適應(yīng)居民區(qū)，店里的紐扣數(shù)量開始逐漸減少。取而代之的是到處堆滿了日用品，從毛巾、扎帶、雨傘到拖線板、電池，幾乎是應(yīng)有盡有，包羅了各種品類的生活用品。

漸漸地，顧客多了，陳大蘭與附近居民、店家也熟絡(luò)起來?！拔乙丶易鲲埖臅r候，只要大喊一聲，就會有鄰里來幫忙看店；無聊的時候，也是張羅一句，隔壁店鋪的就會過來一起聊天”，她回憶起過往的溫馨日子。在夢花街時，她還收養(yǎng)了一只流浪狗，取名為“來寶”， 來寶常常匍在店鋪前曬太陽，附近居民路過時也會與它戲耍。

剛來到全泰的新店面時，陳大蘭一度憂心生意恢復(fù)不到以往的水平，不過隨著天氣漸涼，生意已有些回溫，“以往熟悉的老顧客都開始找過來了，這幾天還有動遷去佘山附近過來買紐扣的老顧客?！?/p>

“老城動遷加快，好多老顧客可能幾年來一次，甚至幾十年才來一次?！标惔筇m描述與顧客之間的關(guān)系，“但如果真要買特定的紐扣、修縫紉機(jī)了，一定會想到來我們店?！?/p>

“幾十年做下來了，有些老太太自己走不動了，就叮囑子孫一定要到老西門紐扣大王來買紐扣、縫紉用品”，陳大蘭微微揚(yáng)起眉毛，自豪地說道。三十幾年的紐扣生意起起伏伏，但是坐在店前的老板娘一直沒變，“還有老顧客，就要接著做下去?！?/p>