#01

天花亂墜

-

今天給大家推薦一個(gè)作家——鄭小驢。

最早看到鄭小驢這個(gè)名字，是在某著名文學(xué)期刊上，那期列了一堆實(shí)力青年作家的名號(hào)，令人驚嘆于竟然還有這么多大好青年在文學(xué)這塊沃土或鹽堿地上默默耕耘。隨著時(shí)間流逝，在列的幾十號(hào)青年作家，許多都記不得了，唯有“鄭小驢”三個(gè)字，卻像被電焊焊實(shí)了一樣，在腦海中沖刷不去。

我猜，鄭小驢應(yīng)該是個(gè)筆名，而且是個(gè)起的很絕的筆名。

這個(gè)名字給我留下深刻印象的原因，是《金瓶梅》里有個(gè)“潘驢鄧小閑”的典故。“鄭”和“鄧”發(fā)音相似，遂一看到鄭小驢三字，便聯(lián)想到《金瓶梅》，這種中國(guó)人特有的想象力遞進(jìn)功能，魯迅在雜文中有所提及：一見(jiàn)短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體……

我當(dāng)時(shí)有個(gè)判斷，能起這種筆名的作家，寫(xiě)的東西肯定不會(huì)乏味。

● 鄭小驢

這個(gè)判斷在《天花亂墜》的閱讀中得到了驗(yàn)證。

這是一部六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，鄭小驢用幽默、辛辣乃至炫技式的筆觸，將一個(gè)南方村莊點(diǎn)染得活色生香。鄭小驢在小說(shuō)中發(fā)揮出他會(huì)起名的天才，給村里的男女老少，都安了一個(gè)別開(kāi)生面的名字，讓他們各就各位，揮灑性情，演出了一場(chǎng)“天花亂墜”的大戲，而鄭小驢則是這場(chǎng)大戲的總導(dǎo)演。

二告，小鋼炮，火雞，竊牯仔，香茅雞，這是村里的一群后生，打架泡妞，四處浪蕩，沒(méi)一個(gè)省油的燈；細(xì)妹，喜梅，水蓮，米花，燕瘦環(huán)肥，風(fēng)騷各異，是讓村里男性為之瘋狂的奇女子；高級(jí)，羅忠財(cái)，二先生，春華，光頭白是村里的莽漢，有著各自的際遇和傳奇。

將這些奇形怪狀的魔幻角色串起來(lái)的，是一個(gè)叫冬瓜的男孩，也是鄭小驢以第一人稱(chēng)敘述的“男主角”。這個(gè)冬瓜看似木訥，卻有個(gè)絕活——倒立。倒立之于冬瓜，是一種生活方式，他遇到開(kāi)心的事倒立，遇到不開(kāi)心的事也倒立。

有人問(wèn)，冬瓜，你為啥要倒立呢？

冬瓜回答，倒立衛(wèi)星看不清我。

這種“倒立”其實(shí)是一種獨(dú)具視角的“作家之眼”，鄭小驢用它來(lái)觀察身邊的村莊和人，再來(lái)一番文字的說(shuō)學(xué)逗唱，用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的招牌開(kāi)門(mén)迎客，對(duì)讀者擠眉弄眼地唱道：我?guī)阏J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)俺們屯里的人，尤其是女人。

讀者翻開(kāi)《天花亂墜》，看到的絕非“鄉(xiāng)村愛(ài)情”那種和諧滑稽的戲碼，而是具有思想沉淀的超豪華限制級(jí)plus版本。

作者在小說(shuō)中津津樂(lè)道的，無(wú)非飲食男女那點(diǎn)事兒，看毛片，打群架，去東莞啥的，卻在不經(jīng)意間，暴露了中國(guó)鄉(xiāng)村的諸多病灶，并指向了當(dāng)下如火如荼的城市化進(jìn)程帶來(lái)的最大真相——鄉(xiāng)村的凋敝。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里提到，中國(guó)鄉(xiāng)村是一個(gè)建立在血緣基礎(chǔ)上的“熟人社會(huì)”，血緣是身份社會(huì)的基礎(chǔ)，地緣是商業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)，從血緣到地緣的轉(zhuǎn)變，是近現(xiàn)代中國(guó)的一條必經(jīng)之路。

在書(shū)單君看來(lái)，鄭小驢的《天花亂墜》和費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》寫(xiě)的是一檔子事，只不過(guò)費(fèi)孝通用的是正襟危坐的社會(huì)學(xué)語(yǔ)言，鄭小驢則用的是嬉笑怒罵的文學(xué)語(yǔ)言。

鄭小驢寫(xiě)《天花亂墜》時(shí)，還是個(gè)大二學(xué)生，得知這一點(diǎn)后，書(shū)單君有點(diǎn)驚到了。其駕馭文字的功力，儼然金線之上的高手，絕非“雛兒”，想來(lái)他必是飽讀經(jīng)典，站在諸多巨人肩膀上，并且具備從事寫(xiě)作這行的最關(guān)鍵要素——天賦。

如果說(shuō)這種天賦或者天才，在《天花亂墜》里以爆炸的方式呈現(xiàn)，給人以驚艷之感，那么在他的另一本書(shū)——《去洞庭》中，則是靜水流深，讓人看到一種更恢弘的氣象。

#02

去洞庭

-

《去洞庭》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

就可看性來(lái)說(shuō)，鄭小驢的《去洞庭》非常好看，從一樁強(qiáng)奸案寫(xiě)起，案犯同受害者共乘一車(chē)，行駛在去洞庭的路上，途中遭遇交通意外，翻落山崖，留下迷蹤。

一行行文字如同一幀幀電影畫(huà)面，讓讀者仿佛在觀看一部犯罪片，作者像一名私家偵探，撥開(kāi)層層迷霧，如俄羅斯套娃那般，對(duì)涉案人員逐一剖析，由表及里，層層深入，直至抵達(dá)人性幽暗而深邃的隱秘角落。

這點(diǎn)，與鄭小驢同齡的作家文珍也有同感，他說(shuō)，“這是作者寫(xiě)得最復(fù)雜的小說(shuō)，完成度大概也是最高的……一幕幕都像是電影的分鏡頭?！?/p>

小耿是強(qiáng)奸案的男主角，對(duì)于這個(gè)角色，鄭小驢并未將它臉譜化。

小耿人如其名，耿直得不懂轉(zhuǎn)彎，干什么都一根筋。他是農(nóng)家子弟，家境貧寒，砸鍋賣(mài)鐵換了臺(tái)二手福田，一家四口靠此維生。麻繩偏從細(xì)處斷，父親得了尿毒癥，小耿一度想把自己的腎換給父親，但30多萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)讓他空有一顆孝心和一只好腎。

突然的變故，讓小耿中斷了學(xué)業(yè)，上不了三本，只得跟著舅舅謀生，在工地上做點(diǎn)電線埋管，預(yù)留地漏、馬桶孔之類(lèi)的粗活。

年輕不羈的心總向往高處，小耿躺在涼席上，反復(fù)讀《平凡的世界》，種種激情在他胸中蕩漾，不甘心一輩子做他人腳下之泥，卻又拔劍四顧心茫然，找不到突圍的路徑。

如困獸般的小耿，偶然看到一條瘋傳的微博：早點(diǎn)睡了，起來(lái)后去平和堂，明天長(zhǎng)沙反日活動(dòng)，看能不能搶兩塊勞力士回來(lái)！

第二天，小耿沒(méi)去工地，加入了反日游行的隊(duì)伍，在暴怒的人群中找到了揮灑激情的渠道，并暫時(shí)忘記了個(gè)人的苦難和困境。小耿帶頭砸了日系車(chē)，上了報(bào)紙頭條。

這個(gè)情節(jié)，想必鄭小驢是從前兩年的社會(huì)新聞中得到的靈感，但在閱讀中并不感到突兀，因?yàn)樗麑⑿」⑦@個(gè)人物寫(xiě)活了，小耿的成長(zhǎng)經(jīng)歷和遭遇，讓他的砸車(chē)暴行，符合人物行事的邏輯鏈條。

經(jīng)過(guò)自己的一番“努力”，小耿終于上了新聞，進(jìn)了局子，并在精蟲(chóng)上腦的狀態(tài)下，對(duì)弱者揮刀，成了一名強(qiáng)奸犯。

小耿這類(lèi)底層青年，就像一個(gè)極度敏感的人，被剝掉了衣服，甚至剝掉了皮膚，在狂風(fēng)暴雨的不仁天地中狼奔豕突。

在洞庭魚(yú)館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，小耿遇到了他的“貴人”——史謙。這里的“貴人”，是小耿一廂情愿的想法，事實(shí)上，這個(gè)史謙正是在反日游行中，被小耿等熱血青年圍攻的苦主之一。

史謙得知小耿怒砸日系車(chē)的英勇事跡后，知人善用，給他安排了一個(gè)“買(mǎi)兇拍人”的活兒，并模糊地暗示他事成之后，能花錢(qián)給小耿的父親治病。

此刻，史謙和小耿都未料到，在這場(chǎng)買(mǎi)兇拍人背后，是命運(yùn)設(shè)下的殘酷迷局。

史謙屬于改開(kāi)后先富起來(lái)的那批人，也是飽暖思淫欲的典型代表。

四十歲時(shí)，史謙事業(yè)達(dá)到巔峰，趁勢(shì)包養(yǎng)了一個(gè)20多歲的女大學(xué)生，結(jié)果玩砸了，女大學(xué)生懷孕，要跟他商量商量“轉(zhuǎn)正”事宜。

史謙不從，覺(jué)得不過(guò)玩玩而已，誰(shuí)料紙包不住火，妻子得知真相，毅然與他離婚，帶著女兒離他而去。家庭破碎后，史謙索性放飛自我，甩了女大學(xué)生，混跡聲色犬馬，過(guò)著縱欲的生活，直到遇見(jiàn)一個(gè)叫顧燁的文藝女青年，二人攜手，重組家庭。

然而，這樁老少配的婚姻并不和諧，身心寂寞的顧燁搭上了青年作家岳廉，二人如干柴烈火般攪在一起，并在一次激情過(guò)后，用手機(jī)拍下“艷照”。

岳廉向友人顯擺時(shí)，導(dǎo)致照片流出，一個(gè)匿名者，將岳廉和顧燁的親密照發(fā)給史謙，釀成一出“艷照門(mén)”事件。

史謙得知自己被綠，雖怒火中燒，卻不露聲色，他寄情于自己和顧燁生下的可愛(ài)男孩，為了兒子，戴頂綠帽子不算啥，不想再一次家庭破碎，弄得妻離子散。

怎奈命運(yùn)無(wú)情，史謙被綠后，跑去做了個(gè)親子鑒定，結(jié)果令他如墜冰窖：兒子不是自己生的。

打擊接連而至，史謙頭上綠了，生意也黃了，得知兒子非親生，他更是怒火攻心，遂生出買(mǎi)兇拍人的念頭，給了打工仔小耿一點(diǎn)甜頭，讓他料理料理岳廉。

小耿與岳廉、顧燁二人，其實(shí)也有著宿命般的交集，當(dāng)日，小耿犯下強(qiáng)奸案后，與受害者張舸乘車(chē)行駛在去洞庭的公路上，而岳廉和顧燁正好也開(kāi)著史謙的越野車(chē)進(jìn)行著他們的“偷情之旅”。

在不同人生的交叉點(diǎn)，兩輛車(chē)撞在一起，撞出了這本《去洞庭》。

#03

路遙知“驢”力

-

正如書(shū)單君在前面所說(shuō)，單論可看性，《去洞庭》無(wú)疑是精彩的，但在精彩背后，是否還隱藏著什么深意呢？

書(shū)單君認(rèn)為，《去洞庭》的內(nèi)涵分為兩層，第一層是在故事情節(jié)上被閱讀，即事件層次。

在這一層次，讀者讀到的是一部充滿(mǎn)刺激和獵奇的犯罪故事，鄭小驢用白描的手法，推進(jìn)故事情節(jié)，揭開(kāi)罪案迷霧，讀起來(lái)有一種速度感，就像讀類(lèi)型小說(shuō)，或者像看類(lèi)型電影。

讀者讀到的是觸目驚心的底層悲歌，是都市男女的情欲秘史，是驚險(xiǎn)刺激的犯罪實(shí)錄，但在這些情節(jié)背后，鄭小驢顯然設(shè)置了更深刻的內(nèi)核，那么，這個(gè)內(nèi)核是什么呢？

這就要說(shuō)到《去洞庭》的第二個(gè)層次，即社會(huì)歷史層次。

小耿在游行中，仰仗山呼海嘯的同行者壯膽，怒砸私家車(chē)。這類(lèi)事現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生過(guò)，許多人看到新聞，會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地給“小耿”之流貼上“低智”、“無(wú)知”、“愛(ài)國(guó)賊”等標(biāo)簽，但卻忽略了“小耿們”身處的現(xiàn)實(shí)絕望境地。

史謙被游行青年圍攻時(shí)，也在內(nèi)心發(fā)出感嘆，他們就是一幫流氓、痞子，未來(lái)你能指望這些人嗎？

其實(shí)，塑造史謙和小耿命運(yùn)的是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)——改革開(kāi)放后的中國(guó)。

● 深圳的改革開(kāi)放標(biāo)志性雕塑作品《闖》

史謙趕上好時(shí)候，憑借自己的本事，分享到了改革開(kāi)放的紅利，靠經(jīng)商賺了錢(qián)，卻也迷失在物欲橫流的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，縱欲無(wú)度，背叛家庭，到頭來(lái)自己戴了綠帽。

小耿則代表了底層的遭遇，父親的尿毒癥輕而易舉地毀了他們這個(gè)家，幾乎沒(méi)有任何扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。史謙偶爾對(duì)他流露出的憐憫，就能讓他感激涕零，將對(duì)方當(dāng)作生命中的貴人，甚至不惜冒著成為殺人犯的風(fēng)險(xiǎn)，為老板干臟活。

但社會(huì)的歸社會(huì)，個(gè)人的歸個(gè)人，時(shí)不我與的荒謬并不能成為個(gè)體作惡的理由。

通觀整部小說(shuō)里的人物，幾乎都沒(méi)有好結(jié)局，小耿孑然一身，犯下重罪，難逃法律制裁；史謙生意失敗，綠帽高戴，丟了老婆，沒(méi)了兒子；岳廉和顧燁這對(duì)越過(guò)道德邊界的“亡命鴛鴦”，一死一傷，永遠(yuǎn)失去了彼此。

《去洞庭》中人物的慘烈結(jié)局，飽含著鄭小驢苦心孤詣的設(shè)置，其中有對(duì)社會(huì)的批判，也有關(guān)乎良知的救贖。

在最后一章，劫后余生的張舸，從車(chē)禍的昏迷中醒來(lái)，這個(gè)人物是書(shū)里最純粹的“被侮辱與損害”的角色，接連的厄運(yùn)，讓她精神失常，卻自始至終，沒(méi)做出任何傷害別人的事情。

鄭小驢將故事里最后的溫柔，賦予了這個(gè)角色。

小說(shuō)末尾，張舸讓父母推她去洞庭湖邊，夕陽(yáng)西下，漫天蘆花如雪，湖面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光，在貨輪悠長(zhǎng)的汽笛聲中，落日緩緩墜入了地平線。

在一部充斥著欲望、苦難和暴行的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，最后壓卷的那個(gè)人性砝碼竟然是——善良。

知名作家阿乙對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)是:

這部小說(shuō)代表了一種寫(xiě)作上新型的混搭，一種文學(xué)強(qiáng)烈意志和通俗的結(jié)合：“在路上”+“小報(bào)噱頭”。有凱魯亞克的意思，有青年人的冒險(xiǎn)，劇情驚心動(dòng)魄。我被它敘事上迷人的速度一直拖拽著。

鄭小驢果然是高手。

在一個(gè)采訪中，鄭小驢說(shuō)到他筆名的來(lái)歷，其實(shí)沒(méi)啥特殊含義，就是為好玩，他熱愛(ài)長(zhǎng)跑，有“驢友”之意，外加驢很有耐力，以此來(lái)自勉。

雖然年輕，但鄭小驢在文學(xué)上已然碩果累累，他著有小說(shuō)集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》《去洞庭》，曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星小說(shuō)獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯介為英語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等。

路遙知“驢”力，在文學(xué)這場(chǎng)馬拉松里，鄭小驢是否能拔得頭籌，且讓我們拭目以待。

原標(biāo)題：《推薦一個(gè)很“驢”的作家》

閱讀原文