三蝶紀

今年因為工作原因，我每月都要走一次光明虹橋公園的手作步道。當在不同的環(huán)境中，我對季節(jié)變幻的感受并不是那么明顯。而當這條步道成為我度量時間的參照物時，四季的變化在這條路上顯得格外清晰。

萬物都有自己的節(jié)律，兩個月前假鷹爪黃色馥郁的花盛開，假蘋婆紅艷艷的蓇葖果和黑眼睛一樣的種子垂在枝頭，現(xiàn)在這些景象都已不復再見。植物靜默不語，蟲兒們則用另外一些方式給我傳遞了秋天的訊息。

在兩個月前，七月炎夏，氣溫35℃，在我走過的這條公園的步道上隨處可見碩大的斑絡新婦的身影。

夏天的斑絡新婦

斑絡新婦又名大木林蜘蛛、人面蜘蛛，有兩種色型，常見的色型頭胸部鵝黃色，上有像人臉一樣的斑紋，故而得名“人面蜘蛛”。腹部是黑底黃條紋，配色十分醒目。另一種較少的色型是純黑色，頭胸部只有少許黃斑，腹部也沒有條紋。

斑絡新婦是深圳蜘蛛里體型最大的，也是蜘蛛里雌雄體型最懸殊的。斑絡新婦雌蛛體長可達5厘米，足伸開可達15厘米，越大的個體結的網(wǎng)也更大，最大直徑超1米。雄蛛通體橘紅色，與它的巨人妻子相比，就是個侏儒。雄蛛也會吐絲，但是不會結完整的網(wǎng)捕食獵物，它們常在雌蛛的大網(wǎng)上蹭食獵物，伺機尋找交配的機會繁殖后代。有時可以見到一只雌蛛身邊圍著很多只紅色的雄蛛“后宮團”，讓我想起《大奧》里構建的性轉世界。雄蛛的世界危機四伏，能獲得交配機會的只是少數(shù)。很多都會被同類競爭對手吃掉，或被雌蛛吃掉，還有一些被天敵吃掉。

雌雄斑絡新婦，橘紅色的是雄蛛

夏季的林蔭道上，常常能見到窄路的上空密集地懸著斑絡新婦結的七八個大網(wǎng)，網(wǎng)上不乏體型大的昆蟲。

時隔兩月，九月下旬，白天最高氣溫仍然在35℃。走在同一條步道，能明顯發(fā)現(xiàn)斑絡新婦的數(shù)量少了。

秋天的指令仿佛突破了氣溫的限制，到達了它們的身體，告知它們“快到時候了”。一些個體已經(jīng)自然死亡，散落在地面。一些雌蛛仍在網(wǎng)上，但是腹部已被真菌感染，變成了蠟白色，生命也走到了終點。還有些被真菌感染的死亡個體變成了泛光紅蝽的美餐。

曾經(jīng)的獵物，也可以在它們死亡之后完成角色互換。

秋天，被真菌寄生后再被泛光紅蝽捕食的斑絡新婦。

再過些時日，看不見的“冬天”的指令又會到來，斑絡新婦將會慢慢消失于我們的視野。但這并不代表生命的終止，包裹著生命的卵囊將在林間沉默地越過冬天，等待來年的春天重新回歸。

并不是所有的蟲子都在走向衰亡，一些鳴蟲在這個時節(jié)從若蟲期走向成蟲期，迎來了屬于它們的繁殖高峰期。粵地的秋天，鳴蟲知道。

你聽草叢里，那窸窸窣窣一片，就是秋日里鳴蟲的聲音。黑頭墨蛉是本地常見的小型蟋蟀，紅黑的配色醒目又好認。比爾亮蟋顏色素凈，體型寬扁。南方油葫蘆頭部圓潤，眼睛上方有兩道“眉毛”形狀的黃紋，鳴聲清脆，如同油滴到葫蘆里。

黑頭墨蛉（雄）

黑頭墨蛉（雌）

比爾亮蟋

南方油葫蘆

所有蟋蟀都是雄蟲發(fā)聲，雌蟲不發(fā)聲，所以我們現(xiàn)在聽到的，就是雄蟋蟀通過翅膀摩擦發(fā)出的聲音。雄蟋蟀左翅上的刮器與右翅上鋸齒狀的音銼摩擦時，就像用琴弓拉小提琴，發(fā)出悅耳的聲音。

正因為這個原因，雄蟋蟀的翅膀結構更復雜一些，從外觀也能辨認出來。除了翅膀還有一個更好區(qū)分雌雄蟋蟀的特征，就是看它們的腹部末端，雌性蟋蟀腹部末端除了兩根尾須，還有一根產(chǎn)卵管，俗稱三尾子；雄性蟋蟀沒有那根產(chǎn)卵管，俗稱兩尾子。

我們人類用語言交流，昆蟲不會說話，有些依靠視覺信號通訊，有些依靠化學信號通訊，而鳴蟲們依靠聲音來交流。對于蟋蟀來說，每種蟋蟀都有自己固定的發(fā)聲頻率，像是有自己的一套“方言”，可以識別同類。蟋蟀會根據(jù)不同的情境發(fā)出不同的聲音，有時是召喚，有時是警告，有時是求偶。

能發(fā)出鳴聲的除了蟋蟀還有螽斯，本地常見的是紡織娘和悅鳴草螽。與蟋蟀類似，螽斯也是由雄蟲通過左右翅上的刮器與音齒摩擦發(fā)聲。紡織娘又名莎雞、絡緯，它們頭小翅闊，有綠色和褐色兩種色型，本地常見的是褐色。

宋代《爾雅翼》里記載：“莎雞振羽作聲，其狀頭小而羽大，有青褐兩種色型，在深圳多為褐色型。率以六月振羽作聲，連夜札札不止，其聲如紡絲之聲。故一名梭雞，一名絡緯。今俗人謂之絡絲娘，其鳴時又正當絡緯之候?！?紡織娘的鳴聲很大，聽起來非常嘈雜，古人形容它是紡車紡絲的聲音，而今紡車已經(jīng)式微，人們很難通過紡車紡織去想象它的聲音。

紡織娘

悅鳴草螽在兩個月前還是若蟲，身體前半部紅色，后半部黑色。在悄然而至的秋天中漸漸成蟲。悅鳴草螽成蟲后就變成了綠黑色系，不再像若蟲期那么醒目。它們停歇在草莖上，與周圍的顏色近似。雌性悅鳴草螽長著長劍般的產(chǎn)卵器，可以割開植物，將卵產(chǎn)在其間。

悅鳴草螽若蟲

悅鳴草螽成蟲

急于留下后代的還有雌性的藍點紫斑蝶，它們在羊角拗周邊飛舞，尋找合適的葉子產(chǎn)卵。雌蝶在羊角拗上產(chǎn)卵后，卵經(jīng)過一段時間的發(fā)育會孵化出幼蟲，幼蟲出生后就會取食羊角拗的葉子，經(jīng)過幾次蛻皮后化蛹，最后羽化為成蟲。

藍點紫斑蝶

藍點紫斑蝶卵

藍點紫斑蝶幼蟲

羊角拗是一種夾竹桃科的劇毒植物，與鉤吻（斷腸草）、牛眼馬錢、洋金花并稱為嶺南四大毒草。羊角拗全株含有羊角拗甙及毒毛旋花甙等毒性成分，如若誤食或接觸可導致頭暈、嘔吐、腹瀉、瞳孔擴大、痙攣昏迷等中毒癥狀，嚴重時會心跳停止而死。毒性如此強的植物，卻也在漫長的進化過程中，成為了藍點紫斑蝶幼蟲的食物，可謂一物降一物。“服毒”是斑蝶亞科蝴蝶幼蟲的一大特點，它們能將植物的毒素儲存在體內，變成防御天敵的“化學武器”。

盡管有毒素防身，藍點紫斑蝶幼蟲仍然面臨著危險。在秋天的山野，我看到了被懸繭姬蜂寄生的藍點紫斑蝶幼蟲。這種小型的寄生蜂將卵產(chǎn)在藍點紫斑蝶幼蟲體內。它們的幼蟲孵化后就在蝶的幼蟲體內取食，經(jīng)過幾次蛻皮，咬破幼蟲的身體鉆出來化蛹結繭。懸繭姬蜂也未必是最后的贏家，它們也可能被其他寄生蜂寄生。自然界就是如此殘酷，誰也不敢說誰能走到最后。

被懸繭姬蜂寄生的藍點紫斑蝶幼蟲

懸繭姬蜂的繭

廣東的秋天藍點紫斑蝶知道，它們不但會抓緊時間繁殖后代，還會找機會聚集成大群，一路遷徙，去往溫暖的山谷越冬。我有幸在2012年的秋天見過在深圳聚集過路越冬的紫斑蝶群，在當時，3萬只紫斑蝶同時在山谷中飛揚，場面十分震撼。一只蝴蝶飛起來是沒有聲音的，但是當風揚起，3萬只蝴蝶同時飛起來，發(fā)出了像蜜蜂一樣的嗡嗡聲?？上У氖?，這樣的場景在第二年就消失了，此后也沒有再見過。

2012年，筆者在深圳目睹的紫斑蝶群。

在秋天，消失的昆蟲還有橡膠木犀金龜，它們是一類體型圓潤的大甲蟲，俗稱姬兜，雄蟲頭頂和前胸各有一個分叉的角狀突起。在夏季，它們紛紛從土中羽化，爬上樹干尋找它們喜歡的樹汁，尋找配偶完成繁殖大任。廣東的秋天橡膠木犀金龜也知道，此時，它們結束了短暫地成蟲期，走向死亡。雌蟲交配后在腐殖土中產(chǎn)卵，這些卵將會孵化出白白胖胖“C”字形的幼蟲，幼蟲在土壤中越過不算太冷的冬季，來年春天化蛹，夏季鉆出地面，完成生命的循環(huán)。

橡膠木犀金龜

廣東的秋天螞蟻也知道，地面上，細足捷蟻在來回穿梭奔忙，它們殺死了其他螞蟻和無脊椎動物，將它們作為食物搬運回自己的巢穴。盡管深圳的冬天不太冷，它們還是需要在秋天多多儲存食物，有備無患。

細足捷蟻搬運食物

知秋的蟲兒們，大部分都活不過冬天，秋天是它們生命里最后的時光。一年一年四季輪回，它們比我們更熟悉氣候的變化，在不同的季節(jié)完成它們短暫生命中的不同階段。日語中有個詞叫“一期一會”，意思是每次相遇都獨一無二，只有一次。一想到與這些秋蟲的相遇，也是“一期一會”了。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】