【譯者按】：由迪士尼出品的漫威超級英雄電影《黑豹》（Black Panther）本周五（3月9日）開始在中國內(nèi)地上映。此前，該部影片已在北美成為僅次于《復(fù)仇者聯(lián)盟》的票房第二高的漫威電影?！逗诒反蟛糠纸巧珊谌搜輪T擔(dān)任，無論情節(jié)、場景、服裝還是音樂都具有濃濃非洲風(fēng)情，這種明顯種族性和地域性使得該片不再是一部普通的超級英雄電影，而上升到了文化和政治的高度。斯洛文尼亞哲學(xué)家和評論家、現(xiàn)任倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院人文研究所國際主任的斯拉沃熱?齊澤克于2018年3月3日在洛杉磯書評網(wǎng)站上刊發(fā)文章，對這部影片做了評析。

我們一直在等待一部像《黑豹》一樣的影片，但《黑豹》并不是我們一直在等待的影片。第一個曖昧的跡象是這部影片受到了整個政治光譜的熱烈歡迎：從在其中看到好萊塢首次對黑人權(quán)力給予大規(guī)模認(rèn)定的黑人解放支持者，到對合理的解決方式——教育和幫助而不是抗?fàn)帯a(chǎn)生共鳴的自由派，再到一些在片中的戰(zhàn)斗口號“瓦坎達(dá)萬歲”（Wakanda forever）中辨認(rèn)出了特朗普“美國優(yōu)先”的另一版本（附帶說一句，這是為何穆加貝在失去權(quán)力前也說了一些關(guān)于特朗普的好話的緣由）的另類右翼代表。當(dāng)各方都在同一部作品中認(rèn)出自己時，我們可以確定正在被談?wù)摰倪@部作品是最純粹的意識形態(tài)——一種容納對抗性成分的空無一物的容器。

影片劇情始于許多個世紀(jì)之前，非洲五個部落因爭奪一塊含有振金（Vibranium，又譯作“釩合金”“吸音鋼”，是漫威電影宇宙作品中虛構(gòu)的一種金屬元素——譯注）的隕石而大動干戈，振金是一種能夠儲存無限能量的金屬。其中一位勇士因為吃了含有微量該金屬元素的“心形草藥”獲得了超能力。他成為了第一個“黑豹”，聯(lián)合除了一個部落以外的所有部落建立了瓦坎達(dá)王國。在此后的幾個世紀(jì)里，瓦坎達(dá)人將自身與世界隔絕，而外界認(rèn)為他們是一個未開發(fā)的非洲國家；事實上，這是一個高度發(fā)達(dá)的國家，瓦坎達(dá)人使用振金來開發(fā)先進(jìn)技術(shù)。這種開端似乎已經(jīng)存在問題：最近的歷史教導(dǎo)我們，賜予某種寶貴的自然資源的祝福往往是一種變相的詛咒——想想今天的剛果,這個國家之所以成為一個不能正常運轉(zhuǎn)的“流氓國家”，恰恰是因為它擁有令人難以置信的豐富的自然資源（以及他們由此所受到的殘酷剝削的方式）。

場景隨后轉(zhuǎn)到了奧克蘭,該地是真實的黑豹黨運動據(jù)點之一，這是一場始于20世紀(jì)60年代的激進(jìn)黑人解放運動，該運動受到聯(lián)邦調(diào)查局的殘酷鎮(zhèn)壓。順著《黑豹》漫畫的路徑，這部電影——甚至沒有直接提到真實的黑豹黨——采用一種簡單但不減其老練的意識形態(tài)操縱手法有效地綁架了這個名字，這樣一來，關(guān)于它的第一個聯(lián)想不再是過去那個激進(jìn)組織，而是一個強大的非洲王國的超級英雄國王。更確切地說，這部影片里有兩個黑豹,即瓦坎達(dá)國王特查拉（T'Challa）和他的堂弟埃里克·克爾芒戈（Erik Killmonger）。他們各自代表著一種不同的政治愿景。埃里克在奧克蘭度過了他的青年時代，隨后成為美國陸軍黑色行動的一名士兵；他涉足的領(lǐng)域包括貧困、幫派暴力和軍隊殘暴行徑，而特查拉則在瓦坎達(dá)王國宮廷與世隔絕的優(yōu)裕環(huán)境里被撫養(yǎng)長大。埃里克主張一種激進(jìn)的全球團(tuán)結(jié)：瓦坎達(dá)應(yīng)該將自己的財富、知識和權(quán)力交付給全世界的被壓迫者，讓他們能夠推翻現(xiàn)有的世界秩序。與此同時，特查拉則正在緩慢地從“瓦坎達(dá)優(yōu)先！”這種傳統(tǒng)孤立主義轉(zhuǎn)向于一種漸進(jìn)的、和平的全球主義，后者將會在由現(xiàn)有的世界秩序及其制度所構(gòu)成的坐標(biāo)范圍之內(nèi)行動，傳播教育和技術(shù)援助——而且同時保持獨特的瓦坎達(dá)文化和生活方式。特查拉的政治弧線使得他成為一個令人懷疑的在兩種行動路線之間撕扯的英雄，他在來自于這位通常極度活躍的超級英雄不同行動軌跡之間拿不到主意,左右為難，而他的對手克爾芒戈則隨時準(zhǔn)備行動并且總是知道該做什么。

不，《黑豹》不是我們一直在等待的影片。這部影片不對勁的跡象之一是兩個奇怪的白人角色，“壞”的南非人克勞（Klaue）和“好”的中情局探員羅斯（Ross）?！皦摹笨藙诓贿m合于預(yù)先確定的反派人物角色——他弱不禁風(fēng)而且滑稽可笑。羅斯則是一位遠(yuǎn)為神秘的人物，從某種意義上來說正是這部影片的癥候所在：他是一名中央情報局探員，效忠于美國政府，以一種反諷性距離（ironic distance）參與瓦坎達(dá)內(nèi)戰(zhàn)，帶著一種奇怪的超然，就像是在參與一場表演。為何挑選他去擊落克爾芒戈的飛機呢？在這部電影的宇宙里，難道不就是他占據(jù)著現(xiàn)有全球體系的位置嗎？同時，也是他占據(jù)著大多數(shù)觀看此部影片的白人群體的立場，好像在告訴我們：“享受黑人至上這種幻想曲沒問題，我們中沒有任何人真的受到這個平行宇宙（alternate universe，平行宇宙是美漫里采用的一種手法，這些人生活在不同但是平行的宇宙中，所以盡管發(fā)生了很多沖突事件，比如死而復(fù)生，但故事本身的合理性并未受到影響?！g注）的威脅！”有特查拉和羅斯這兩人掌舵，今天的統(tǒng)治者們可以繼續(xù)安然入睡。

特查拉向“好”的全球化開放，但也得到其壓迫的化身中央情報局的支持，這說明兩者之間不存在真正的緊張關(guān)系：非洲美學(xué)和全球資本主義無縫兼容；傳統(tǒng)與超現(xiàn)代性融合在一起。瓦坎達(dá)王國神殿的綺麗奇景抹去的，是馬爾科姆·X（Malcolm X，美國黑人伊斯蘭教教士與人權(quán)運動者，1925-1965——編注）采用X作為他的那種深刻見解。他發(fā)出的信號是，將被奴役的非洲人從他們的家鄉(xiāng)帶走的奴隸販子殘暴地剝奪了他們的家族和種族的根源，剝奪了他們的全部文化生活世界。這給予黑豹黨啟發(fā)是，馬爾科姆·X的使命不是要動員非洲裔美國人為恢復(fù)某些原始的非洲根源而戰(zhàn)，而恰恰是要抓住由“X”所提供的機會——一個奴隸制造成的一個未知的、新的（缺乏）身份。這個X剝奪了美國黑人的民族傳統(tǒng)，從而提供了一個重新定義（重塑）自身，自由地形成一種比白人所公開聲稱的普遍性遠(yuǎn)為普遍的新身份的獨特機會。（眾所周知，馬爾科姆·X在伊斯蘭教的普遍主義中找到了這種新身份。）馬爾科姆·X的這一寶貴教誨被《黑豹》忘卻了：為了獲得真正的普遍性,一位英雄必須經(jīng)歷失去他/她的根脈的體驗。

這樣以來事情似乎很清楚的了，證實了弗雷德里克·詹姆森堅稱的想象一個真正的新世界是何等之難，一個不只是反映、反轉(zhuǎn)或者補充現(xiàn)有世界的新世界。可是，這部電影提供了打破簡單表面解讀的種種跡象——這些跡象使得克爾芒戈的政治愿景顯得異常開放。若是采用列奧·施特勞斯解讀柏拉圖和斯賓諾莎著作以及彌爾頓《失樂園》的方法來閱讀這部影片，那么我們便能夠恢復(fù)這種表面上被排除的潛在可能性（foreclosed potential）。

施特勞斯式的細(xì)讀讓人們注意到理論立場所具有的明顯等級必須被反轉(zhuǎn)的跡象。例如，雖然彌爾頓和教會官方的口徑保持一致，對撒旦的叛亂予以譴責(zé)，但在《失樂園》里他顯然是同情撒旦的。（我們應(yīng)該補充的是，文本的作者對“壞的一方”的這種偏愛是有意還是無意的并不重要；結(jié)果都是一樣的）。難道克里斯托夫?諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠》三部曲的最后一部《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》不也是如此嗎?盡管貝恩（Bane）是一位公開的反派人物，但種種跡象表明，比起蝙蝠俠本人，他才是這部影片里被歪曲成反派人物的真正主角：他準(zhǔn)備好了為愛犧牲生命，準(zhǔn)備好為他認(rèn)為是非正義的東西豁出一切，而這一基本事實卻被毀滅性邪惡各種表面而且相當(dāng)荒謬的跡象所遮蔽了。

那么，回到《黑豹》這部影片上：哪些是使得我們能夠在克爾芒戈的身上認(rèn)出他是這部影片真正主角的跡象呢？有很多；首先是他死亡的場景，他寧愿自由地死去，而不愿接受醫(yī)治并在瓦坎達(dá)王國這種虛假的富足中活下去。克爾芒戈的臨終遺言帶有的強烈倫理沖擊瞬間葬送了他是一個十足反派人物的想法。接下來則是一幕特別溫暖的場景：即將死去的克爾芒戈坐在山崖邊上，正好看到瓦坎達(dá)的絢爛日落，而剛剛擊敗他的特查拉則靜靜坐在其身旁。這里沒有任何仇恨，只有兩個基本上是善良的而且有著不同政見的男人在交戰(zhàn)結(jié)束之后一起共度他們的最后時刻。在一部最終以敵人的劇烈毀滅收場的標(biāo)準(zhǔn)動作片里，這是一幕令人無法想象的場景。單是這些最終時刻就使人對于這部影片的表面解讀產(chǎn)生懷疑，引發(fā)我們進(jìn)行更深層次的反思。