蘇珊·桑塔格是當(dāng)代西方卓越的知識(shí)分子，多次榮膺國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)。作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，桑塔格的著作是為了尋求對(duì)所處時(shí)代的理解。她的人生經(jīng)歷，也折射著20 世紀(jì)30 年代至21 世紀(jì)初期西方知識(shí)界、文化界的思想圖譜和文藝風(fēng)潮。

法國(guó)文學(xué)史學(xué)者貝阿特麗絲·穆斯利借助桑塔格生前身后的檔案文件、出版作品，以時(shí)間為軸，以桑塔格人生各階段的重要事件為聚焦點(diǎn)，將桑塔格的藝術(shù)評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作、政治見解與精神歷程置于歷史中加以考察，勾勒出這個(gè)“包羅萬(wàn)象的靈魂”一生的智性之旅。

序

2004 年12 月28 日，整個(gè)世界都在關(guān)注著印度洋，兩天前發(fā)生在那里的一場(chǎng)海嘯肆虐了印度尼西亞、泰國(guó)和斯里蘭卡的海岸。這場(chǎng)災(zāi)難的規(guī)模仍然難以想象，它很快就躋身歷史上造成最多人死亡的災(zāi)難之列。最終，22 萬(wàn)余人身亡，200 余萬(wàn)人流離失所，不可計(jì)數(shù)的人的生活從此天翻地覆。就像《洛杉磯時(shí)報(bào)》所說的，一道“40英尺高的水墻奪去了超過兩萬(wàn)六千人的生命，這使得其他方面的人類境遇都變得微不足道”。

在那些“微不足道”的事件中，就包括一位七十一歲作家的臨終時(shí)刻，她在紐約最好醫(yī)院之一的病房中死于癌癥。實(shí)際上，她的訃告被從亞洲蜂擁而至的消息所淹沒，數(shù)日以后，報(bào)紙上才開始出現(xiàn)對(duì)她的致敬與回憶，此時(shí)，這些信息已經(jīng)失去了新聞時(shí)效性。

然而，蘇珊·桑塔格是她那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，在20世紀(jì)后半葉和21 世紀(jì)初留下了自己的印記。她1933 年1 月16 日出生于紐約，時(shí)值阿道夫·希特勒上臺(tái)十四天，她將經(jīng)歷并且見證那個(gè)時(shí)代的種種政治騷動(dòng)，成為一種革命性文化的代言人，并將寫作變成她畢生的歷險(xiǎn)。

十二歲時(shí)，她因?yàn)樯砘枷荒苓w居亞利桑那州，這時(shí)她已經(jīng)當(dāng)起了記者，到處分發(fā)一份自編自印的報(bào)紙《仙人掌快報(bào)》，每份賣五美分。報(bào)紙專欄包括文學(xué)評(píng)論、政局解析，尤為特別的是，還登載當(dāng)時(shí)正在歐洲和太平洋打響的戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。正是在太平洋海岸邊的洛杉磯，她度過了青春期的最后幾年，作為一名早慧的中學(xué)生，她跟托馬斯·曼一起喝過茶，并開始入門學(xué)習(xí)古典樂。

在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校上了一學(xué)期課以后，她考入了芝加哥大學(xué)，該校當(dāng)時(shí)富于實(shí)驗(yàn)性的課程與她那高于常人的智力可以說是天作之合。十九歲時(shí)，她不僅已經(jīng)拿到學(xué)位，還成了妻子和母親。為了追隨丈夫，她搬去了（馬薩諸塞州）劍橋鎮(zhèn)，繼續(xù)在那邊的哈佛大學(xué)求學(xué)。從那里，她又去了牛津、巴黎，但在離婚后，又重返紐約，回到了她出生的城市。從此之后，她永遠(yuǎn)都有一個(gè)紐約的地址，盡管某些年份她更多是住在巴黎、米蘭、柏林、巴里或者薩拉熱窩……

1963 年，在她的第一部小說《恩主》出版后，她放棄了自己的博士論文和在大學(xué)發(fā)展的抱負(fù)，開始靠筆耕為生，在重要雜志上發(fā)表文章，接受各種邀請(qǐng)，到大學(xué)參加會(huì)議、開辦講座和研討班。

她既是作家、評(píng)論家，也是電影人，她時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在銀幕上，或在一部伍迪·艾倫的電影里，或在紀(jì)錄片中。她是戛納電影節(jié)的?？停彩菄?guó)際筆會(huì)的成員。人們征求她的見解，她參與各種政治論戰(zhàn)，投入反越戰(zhàn)的斗爭(zhēng)，為波蘭、俄羅斯、波斯尼亞的言論自由呼吁；在古巴革命的最初幾年里，人們看到她站在菲德爾·卡斯特羅的一邊；因?yàn)閷?duì)文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，她獲得法國(guó)政府授勛，同時(shí)，她在法蘭克福、耶路撒冷和紐約等地獲得過許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

要簡(jiǎn)單概括蘇珊·桑塔格的人生是很困難的。她永不饜足的好奇心推動(dòng)她走向攝像機(jī)或者劇院后臺(tái)，促使她選擇最多樣化的題材，學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言，為個(gè)人圖書館添置成千上萬(wàn)冊(cè)書。這也部分解釋了她從不中斷的旅行，和她作品的豐富性與多樣性。對(duì)“您是誰(shuí)？”這個(gè)問題，她毫不猶豫地回答道：“我是一個(gè)流浪者，我從發(fā)現(xiàn)事物、相逢與交流中得到樂趣。我在美國(guó)時(shí)并不覺得自己是美國(guó)人，但我又從未像我在國(guó)外時(shí)那樣美國(guó)化。一切都令我感興趣，我所憂慮的只是我能否始終保持公正。吸引我的是那些最為蜿蜒曲折的心靈之路。關(guān)于它們，我想要用各種方式去描寫?！?/p>

好奇心和智力上的一絲不茍構(gòu)成了她那千變?nèi)f化的作品的共同特征，盡管這些作品在她身后并非都能不朽。那些評(píng)論著作會(huì)被一讀再讀：很多是奠基之作，如果追溯20 世紀(jì)下半葉的各種知識(shí)界論戰(zhàn)，不引用桑塔格的許多文章與文集，幾乎不可能，其中《反對(duì)闡釋》《關(guān)于“坎普”的札記》和《論攝影》肯定是她最為知名的作品。但就像她終生的友人理查德·霍華德提醒人們注意的那樣：“她不想被看作知識(shí)分子。她會(huì)回應(yīng)這樣的叫法。被這樣稱呼的時(shí)候，她會(huì)答應(yīng)的。但她并不喜歡?！?/p>

她的電影和小說就遠(yuǎn)不會(huì)有同樣長(zhǎng)久的壽命。桑塔格寫的最后幾篇序言之一是為維克多·塞爾日的一部小說所作的，文中她強(qiáng)調(diào)他的小說受到了不公正的待遇，提醒人們“當(dāng)一位作家的大部分著作并非文學(xué)性作品，要低估其文學(xué)成就是很容易的”。她在后文繼續(xù)斷言塞爾日“作為虛構(gòu)作品的作者，同樣遭到了懲罰。歷史真實(shí)性是通向虛構(gòu)之路的絆腳石——就仿佛我們必須從中二選一”。她還指出，某些評(píng)論家甚至?xí)f出這種話：“塞爾日最偉大的文學(xué)作品就是他自己的人生，充滿了危險(xiǎn)與狂風(fēng)驟雨，保持了道德上的忠誠(chéng)與正直的人生?！?/p>

在她的四部小說中，只有《火山情人》真正取得了口碑與商業(yè)的雙重成功。最后一部出版的《在美國(guó)》獲得了2000 年的國(guó)家圖書獎(jiǎng)，但讀者并不因此就必然買賬，抄襲指控與評(píng)論界的溫吞反應(yīng)都打消了她再寫一部的念頭。在生命行將逝去的時(shí)刻，除了留下一些筆記，以及在書信或采訪中的一些影射，她已經(jīng)不再有寫小說的計(jì)劃。

…………

《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》

（法）貝阿特麗絲·穆斯利 著

原標(biāo)題：《作品之外，她的一生，堪稱傳奇》

閱讀原文