30歲的胡慧佳是杭州某醫(yī)院呼吸內(nèi)科住院醫(yī)師。她愛笑，笑起來甜甜的，身上有種風(fēng)一樣的輕快和爽朗。

回憶過去十年，她清楚地記得自己第一次上解剖課、第一次在病人身上做操作、第一次參與搶救的樣子，從慌張懵懂的醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)為有條不紊的住院醫(yī)師。十年里，她褪去對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)的幻想，在有限的條件下重新認(rèn)識(shí)成為醫(yī)生意味著什么。

在條條框框的限制之中，她不給自己太多負(fù)擔(dān)，不把醫(yī)生看做什么特別了不起的事情，只是一點(diǎn)點(diǎn)努力，讓做的每件事都對(duì)得起自己的良心。

十年前是學(xué)生，十年后是醫(yī)生

以下是她的自述：

我的記憶中總有這樣的畫面，天很黑，爸爸騎著自行車載我去縣醫(yī)院，媽媽用毯子把我裹嚴(yán)實(shí)，抱著發(fā)抖的我坐在后座。只打針不能讓我的體溫退下來，我生了病總要在醫(yī)院掛鹽水才能好。所以從幼兒園開始，我一年要住一兩次院。去得多了，醫(yī)院對(duì)我而言成了熟悉又陌生的存在。

酒精味包裹著整個(gè)診間，玻璃吊瓶里鹽水順著管路滴下，升降床伴隨著吱吱的聲音搖起，醫(yī)生的桌面上擺滿了陌生的器具，叮當(dāng)聲中酒精棉從搪瓷缸里被夾了出來。

新奇，有趣，當(dāng)然不止醫(yī)院，還有人的身體。我會(huì)摸索著自己臉的輪廓，從硬硬的鼻骨滑到富有彈性的鼻翼軟骨，手指順著關(guān)節(jié)翻山越嶺。在明確又細(xì)致的分工協(xié)調(diào)之下，人體機(jī)能順利運(yùn)作長(zhǎng)達(dá)幾十年，這多么神奇呀。

高三那年，我把目標(biāo)定位在學(xué)醫(yī)。2011年，我如愿成為一名醫(yī)學(xué)生。

左：十年前畢業(yè)合照（第一排左一） 右：十年后在醫(yī)院工作照片

上課之后發(fā)現(xiàn)，令人聞風(fēng)喪膽的解剖課其實(shí)也沒那么可怕。我們有時(shí)在校園里碰到簽了捐贈(zèng)遺體協(xié)議的老人開心地和我們打招呼，告訴我們以后他們也會(huì)成為解剖樓里的大體老師。以自己的方式為醫(yī)學(xué)事業(yè)作貢獻(xiàn)，他們覺得這件事很有意義。

上學(xué)的時(shí)候，我喜歡美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，醫(yī)生敞著白大褂，走路帶風(fēng)，看起來又颯又能干。但其實(shí)成為一個(gè)利落干脆的醫(yī)生，并不容易。

在真人身上操作和在模型上練習(xí)的感覺不一樣，在模型上練習(xí)再多次穿刺、縫針，面對(duì)真實(shí)的病人時(shí)，一種對(duì)生命天然的敬畏感混合著擔(dān)心和害怕涌上心頭。記得大五的時(shí)候我第一次在病人身上扎血?dú)猓鰧?shí)驗(yàn)時(shí)手腳利落的我卻怎么也扎不進(jìn)去?？粗挥勺灾鞫秳?dòng)的手，我心里在逃跑和咒罵自己不爭(zhēng)氣之間來回橫跳，最終還是求助學(xué)姐讓她替我完成操作。

不過，剛上臨床時(shí)第一次接觸覺得困難的事做到現(xiàn)在也稀松平常了，我后來獨(dú)立做胸腔穿刺手都很穩(wěn)，但那次的印象、感覺一直刻在腦海中。

我現(xiàn)在在杭州一家二甲醫(yī)院的呼吸內(nèi)科工作。真正成為醫(yī)生后的工作比我想象中單調(diào)。大學(xué)時(shí)喜歡的醫(yī)療劇，我現(xiàn)在已經(jīng)不看了，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)生活差別太大，像敞著白大褂大步向前走的畫面就不可能出現(xiàn)，白大褂是工作服，必須系扣子。醫(yī)療劇更多展現(xiàn)急診或外科的日常，這些科室的可拍性強(qiáng)。

呼吸內(nèi)科老年病人多，一如既往病史可能有十幾行，并發(fā)癥也多。有些病人長(zhǎng)期臥床有褥瘡或是力氣差咳不出痰，需要耐心護(hù)理。我一般管十幾張床位，醫(yī)院規(guī)模不大，沒有規(guī)培生和進(jìn)修生幫忙整理病歷、記病程、做操作，從接收病人到給病人辦出院這一整套流程都是我自己來。有時(shí)，我一天查25個(gè)病人，每個(gè)病人一個(gè)藥開一條醫(yī)囑，很多時(shí)候醫(yī)囑變更，一個(gè)人可能變更五六條。因?yàn)獒t(yī)療規(guī)范，操作需要病人簽各類授權(quán)書、知情同意書表示同意，一個(gè)操作就得簽一次。

我記得間諜電影里出現(xiàn)過一個(gè)場(chǎng)景，面對(duì)機(jī)關(guān)，主人公戴上眼鏡，看清了一條條紅外線，然后從中束手束腳地穿過。我感覺做醫(yī)生也是這樣，那些紅外線可能是臨床上的指標(biāo)、過于有效的投訴機(jī)制、病人的不信任、醫(yī)院有限的人力物力資源、科研臨床兩手抓的壓力，被困住的我們只能每個(gè)動(dòng)作都深思熟慮，在綜合考慮之下挑選一個(gè)相對(duì)最優(yōu)解。

可能有限就是醫(yī)生的關(guān)鍵詞。

醫(yī)務(wù)人員是有限的。

我從沒覺得自己是神圣的白衣天使，醫(yī)生只是整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的一個(gè)零件，也為工作和生活操心。小醫(yī)院資源少，我值夜班遇到一個(gè)劇烈胸背痛的病人卻因設(shè)備限制不能給他做增強(qiáng)CT，只能轉(zhuǎn)院。大醫(yī)院設(shè)備、藥品更多，但大醫(yī)院的醫(yī)生沒有退路，遇到挑戰(zhàn)也要解決。在整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)中，我們?cè)诓煌奈恢妹鎸?duì)各自的困境。

醫(yī)療手段也是有限的。

上課時(shí)老師就告訴我們，大部分的病不是徹底治愈而是好轉(zhuǎn)。到臨床上我認(rèn)識(shí)到，很多東西壞了就是壞了，只是人體組織的代償功能讓其他部分代替壞掉的部分干活，所以用藥治療離不開人體強(qiáng)大的免疫能力和自我修復(fù)能力。

醫(yī)生是在有限的空間之中盡量做好，履行醫(yī)務(wù)人員的職責(zé)，幫病人減輕痛苦、改善生命，也對(duì)得起自己的良心。

但在種種現(xiàn)實(shí)的限制面前，如果再讓我選擇一次，我還是會(huì)當(dāng)醫(yī)生。我覺得治病救人這件事情，讓我感到人生的價(jià)值。