《島國故事——寫給孩子們的英國歷史》是亨里埃塔·伊麗莎白·馬歇爾最負(fù)盛名的一本兒童讀物。它一方面具有傳奇色彩，并不是干巴巴的編年史，但是另一方面，馬歇爾從不過度簡化，總是以深入淺出的方式講解歷史事件。在《島國故事》中，每個(gè)人物都是鮮活的，歷史洪流能在她手下變成生動(dòng)活潑的故事。

這篇《最憂郁的瑪麗女王》講述的是歷史上的蘇格蘭女王瑪麗一世，她的一生充滿悲劇色彩，也因此成為蘇格蘭君主中最有名的一位。

瑪麗是蘇格蘭國王詹姆斯五世唯一幸存的婚生子女，父親過世后，僅有六天大的瑪麗繼承了王位，雖然身為蘇格蘭女王，但她一生顛沛流離，下場凄涼，被囚禁十九年后處死。

《風(fēng)中的女王》中蘇格蘭女王瑪麗一世

最憂郁的瑪麗女王

這時(shí)蘇格蘭也有一位女王，和英格蘭這位是表親。亨利八世的姐姐瑪格麗特嫁給了蘇格蘭國王詹姆士四世，而蘇格蘭的瑪麗正是他們的孫女，因此她也就是伊麗莎白的表侄女。

雖然英國公主嫁給了蘇格蘭國王，但兩國繼續(xù)交戰(zhàn)，絲毫不受影響。伊麗莎白也并不喜愛這個(gè)表侄女。對(duì)蘇格蘭的瑪麗，她既恨又怕。

瑪麗在法國這個(gè)羅馬天主教國家長大，曾嫁給法國國王[1]。所以，她既是蘇格蘭女王，又是法國王后。

英格蘭的瑪麗去世后，蘇格蘭的瑪麗覺得自己比伊麗莎白更有權(quán)繼承王位。她自封為蘇格蘭、法國、英格蘭及愛爾蘭女王。

蘇格蘭女王瑪麗一世

很多人站在瑪麗這邊，比如教皇——伊麗莎白忤逆教廷，放縱新教的行徑讓他非常憤怒。所以，對(duì)這位受歡迎的表侄女，伊麗莎白又恨又怕，一點(diǎn)也不奇怪。英國的新教徒也恨瑪麗。因?yàn)槿绻旣惓闪擞⒏裉m女王，日子又會(huì)回到血腥瑪麗的時(shí)代。

瑪麗才十九歲時(shí)，丈夫法國國王去世。她離開一直生活的法國，回到蘇格蘭?；貒鴷r(shí)，她坐在船只的甲板上，哭得很兇?！霸僖姡▏?，再見，”她啜泣著說，“我再也不會(huì)見到你了?！?/p>

見過陽光燦爛的法蘭西后，蘇格蘭在瑪麗眼里是那么的陰沉冰冷。蘇格蘭人卻很愛他們的女王，急于讓女王感受到他們的敬愛之情；瑪麗也愿意受人愛戴。但瑪麗和人民無法互相理解。她聰明，美麗，但也許是歷史上最憂郁、最不智的女王。

跟英國一樣，蘇格蘭的宗教改革也帶來很多駭人聽聞的事?，旣愂橇_馬天主教徒，但這時(shí)許多蘇格蘭人已改信新教。還有些其他爭端，弄得蘇格蘭愁云慘淡，戰(zhàn)事不斷。最后，蘇格蘭人把這位美麗的女王囚禁到一座孤零零的城堡里，在海灣中央的一座孤島上。

雖然不少人恨瑪麗，但也有人愛她，幫她越獄。一天傍晚，趁守衛(wèi)吃飯的當(dāng)口，一個(gè)名叫小道格拉斯的男孩偷走了鑰匙。半夜，他打開瑪麗的房門?，旣愋睦锓浅：ε?，一聲不響地跟他躡足走過黑暗的甬道，來到大門前。道格拉斯打開大門，瑪麗拉著嚇得不輕的小女仆，穿過門去。道格拉斯關(guān)上身后的大門，領(lǐng)他們?nèi)ビ写坏群虻牡胤健?/p>

很快，他們已經(jīng)在黑暗的水面上劃行，離城堡越來越遠(yuǎn)。行到一半的時(shí)候，小道格拉斯傾出半個(gè)身子，把城堡的鑰匙丟進(jìn)水里。瑪麗的守衛(wèi)被關(guān)在城堡里，而她自由了。

岸上，瑪麗的朋友正牽著馬等她?，旣惙浅８吲d，騎馬就走，很快，更多人前來支援，接著一場戰(zhàn)役在哥拉斯科附近打響。但最后瑪麗戰(zhàn)敗，只得出逃。

她不知該去哪兒。去法國當(dāng)然最安全，卻找不到船。她只好越過邊境去英格蘭，求表姑伊麗莎白收留。

伊麗莎白從沒見過這位美麗的表侄女，但現(xiàn)在也不打算見她。她讓瑪麗住進(jìn)一座城堡里——不是作為嘉賓，而是作為階下囚。

瑪麗出逃的時(shí)候走得太急，除了身上穿的，什么衣服也沒帶。她寫信給伊麗莎白。雖然伊麗莎白有幾百件漂亮衣服，卻只給瑪麗送去幾件舊的，一點(diǎn)不像女王該穿的東西。如果就穿這些，瑪麗可真的太可憐、寒酸了。幸虧她的政敵比表姑更有善心，從蘇格蘭送來衣物首飾。

瑪麗發(fā)現(xiàn)伊麗莎白不把她當(dāng)朋友，只把她當(dāng)囚徒，于是請(qǐng)求伊麗莎白讓她離開，放她去別的國家。但伊麗莎白才不會(huì)放她。如果瑪麗離開英格蘭，去法國和西班牙活動(dòng)，唆使這兩國對(duì)英格蘭宣戰(zhàn)，那就太危險(xiǎn)了。她感覺，這個(gè)勁敵，還是關(guān)在監(jiān)獄里好。

瑪麗天生麗質(zhì)，朋友很多。他們對(duì)伊麗莎白的行為非常憤怒，不斷想辦法，想把瑪麗營救出來。但次次都失敗。整整十九年，可憐的瑪麗被關(guān)在城堡里。從一個(gè)城堡，搬到另一個(gè)城堡。因?yàn)楹孟衩總€(gè)城堡都不夠安全，擋不住瑪麗的朋友們。最后，她被關(guān)進(jìn)福瑟林城堡。

《島國故事》插圖

瑪麗被關(guān)十九年后，一個(gè)企圖刺殺伊麗莎白、扶持瑪麗上位的陰謀敗露了。議會(huì)勸伊麗莎白一定要處死瑪麗。

對(duì)此，伊麗莎白顯得很猶豫。我們無從得知她是真的內(nèi)心掙扎，還是只是表演同情。但最后，她還是簽署了法令，下令將瑪麗砍頭。

幾天后，這位美麗的女王，憂郁的女王，這位也曾給其他人造成過許多不快的女王，走進(jìn)了福瑟林城堡的大廳。她一手拿著圣經(jīng)，一手拿著十字架。大廳頂上覆著黑色帷幔；過道的另一端，是一副矮矮的斷頭臺(tái)，也覆著黑色帷幔。

十九年前，瑪麗剛來到英格蘭時(shí)，還很年輕漂亮。現(xiàn)在，她雖然年紀(jì)還不老，但常年在監(jiān)獄里的生活讓她看起來像個(gè)老婦人。她只能很艱難地走路。當(dāng)她把頭放上斷頭臺(tái)后，有人發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)已經(jīng)白了。

瑪麗跟自己的仆從告別，他們痛哭失聲。瑪麗安慰他們，說死亡對(duì)她來說何其不是一種解脫，再也不用坐牢。她死后，她的小狗仍然不愿離開她身邊。它悄悄爬到她的裙邊，傷心地啜泣。這時(shí)，彼得伯勒司法官大聲宣布：“伊麗莎白的敵人都將如此毀滅?！?/p>

得知瑪麗的死訊后，伊麗莎白勃然大怒。她說，雖然她簽署了死刑執(zhí)行令，但本意不是真的要?dú)旣?。我們很難知道伊麗莎白的本意是什么了，因?yàn)樗浅Ｂ斆鹘苹?。但不管她本意如何，伊麗莎白其?shí)并沒有處死瑪麗的權(quán)力。

瑪麗的兒子詹姆士這時(shí)已經(jīng)當(dāng)上了蘇格蘭國王，他恨透了伊麗莎白。但蘇格蘭的兵力和財(cái)力都無法與英格蘭抗衡，所以最后，他什么也沒做。

譯注：

[1] 法國國王在婚后第二年病逝。

原標(biāo)題：《瑪麗一世：蘇格蘭最美的悲劇女王》

閱讀原文