杰斐遜熱

從1993年4月開始一直持續(xù)到12月的“托馬斯·杰斐遜蒙蒂塞洛生活展”（The Worlds of Thomas Jefferson at Monticello）吸引了60多萬(wàn)杰斐遜的粉絲前來(lái)參觀。蒙蒂塞洛藝術(shù)館館長(zhǎng)蘇珊·斯坦（Susan Stein）做了一件了不起的事情。杰斐遜的后人為還清龐大的債務(wù)不得不拍賣家產(chǎn)，蒙蒂塞洛的家具自1827年開始紛紛流落各地。她盡全力收集了其中的大部分。

托馬斯·杰斐遜在蒙蒂塞洛的住宅

現(xiàn)在基本上重現(xiàn)了當(dāng)年杰斐遜在蒙蒂塞洛生活時(shí)的情形，宅內(nèi)的陳設(shè)一如昨日。如果莊園里的房間可以真實(shí)地反映出杰斐遜人格的多面性，那么杰斐遜應(yīng)該是個(gè)追求奢華又不拘小節(jié)的人。杰斐遜挑選物品要是有什么準(zhǔn)則的話，大概就是憑著性子，買些價(jià)高物美的東西了：烏東的半身雕塑，緊挨著的是印第安風(fēng)格的頭飾，紅木桌子上擺滿了白瓷餐具和銀質(zhì)燭臺(tái)，肖像畫、印刷品和錦緞帷幔掛滿了墻，還有一面鍍了金邊的穿衣鏡。

如果將我們一生當(dāng)中獲得的最為珍視的東西重新擺放在一起，或許每個(gè)人的人生看起來(lái)都是充滿偶然和無(wú)序的。然而，不論以哪種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，擁擠的蒙蒂塞洛都像是一個(gè)獎(jiǎng)杯展示柜，而其主人是美國(guó)最為放縱任性且不拘一格的收藏家之一。一個(gè)人如何能夠擁有這樣一屋子的珍寶，卻還要堅(jiān)持西塞羅（Marcus Tullius Cicero）主張的樸素主義，過(guò)著農(nóng)民般清苦的生活？這個(gè)展覽表明杰斐遜曾生活在一個(gè)堆滿了珍寶的博物館里，讓人很容易想到19世紀(jì)的強(qiáng)盜貴族的生活，充盈的財(cái)富完全可以滿足對(duì)財(cái)富的所有欲望。

展品包括當(dāng)年杰斐遜起草《獨(dú)立宣言》時(shí)使用的一張便攜式書桌，這張書桌是從史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）租借來(lái)的，是這次展覽中最為重要的物品。從這張書桌上我們不難發(fā)現(xiàn)，杰斐遜對(duì)“共和制的樸素”（republican simplicity）偏愛有加。這張書桌自1880年起就存放在了史密森學(xué)會(huì)中，從那時(shí)起至今，僅僅在富蘭克林·羅斯福1943年為杰斐遜紀(jì)念館揭幕時(shí)向外租借過(guò)一次。史密森學(xué)會(huì)將這張桌子視為美國(guó)歷史上最為神圣的文物之一，因此在向蒙蒂塞洛租借的那一個(gè)月的時(shí)間里，全天24小時(shí)都設(shè)有警衛(wèi)。大家爭(zhēng)相前來(lái)參觀的一個(gè)重要原因就是要看一眼這張書桌。展覽舉辦的這一年中，只有貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的故居吸引了比蒙蒂塞洛更多的游客。

這種現(xiàn)象應(yīng)該有個(gè)說(shuō)法或者名稱，所以我開始把它稱作“杰斐遜熱”（Jeffersonian Surge）。喬治·華盛頓、本杰明·富蘭克林和約翰·亞當(dāng)斯的250周年誕辰都沒(méi)有引起如此的關(guān)注。林肯的150周年誕辰也沒(méi)有引起這般強(qiáng)烈的反應(yīng)。杰斐遜熱并不是由職業(yè)的歷史學(xué)家發(fā)起和主導(dǎo)的。杰斐遜在學(xué)術(shù)界聲名斐然的同時(shí)在社會(huì)公共領(lǐng)域同樣擁有巨大的影響力。無(wú)論是出版商、電影制品人、導(dǎo)演、博物館館長(zhǎng)，還是基金會(huì)主席，都拿杰斐遜大做文章。相較于其他歷史人物的私人物品，杰斐遜的私產(chǎn)受到更廣泛、更深入、更全面的關(guān)注。這就像在7月4日的煙花表演時(shí)沒(méi)有看到普普通通的煙花、花炮，卻目睹了一次中等規(guī)模的原子彈沖擊波。

學(xué)術(shù)界的風(fēng)向與此不同。并不是學(xué)者們忽視了杰斐遜，或者僅將他視為次級(jí)重要的歷史人物。聚焦于杰斐遜或研究杰斐遜一生中某一方面的學(xué)術(shù)專著和論文呈現(xiàn)成倍的增長(zhǎng)。僅羅列杰斐遜的研究成果就需要兩大卷的篇幅，其中大部分文獻(xiàn)都是20世紀(jì)最后25年間的。最重要的一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目是普林斯頓大學(xué)出版的《托馬斯·杰斐遜論要》（The Papers of Thomas Jefferson），以約兩年一卷的速度面世（截至1993年，已出版25卷）。

關(guān)于杰斐遜的爭(zhēng)論

現(xiàn)在的問(wèn)題是，大家并非對(duì)他不感興趣，而是對(duì)他的人格魅力和人生成就缺乏共識(shí)。民眾對(duì)他愛意不減，在學(xué)術(shù)界卻遇到一些麻煩。事實(shí)上，在一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對(duì)他的評(píng)價(jià)甚是刻薄。在美國(guó)歷史上，杰斐遜曾一度象征著正確的事情，但已成為許多錯(cuò)誤的代名詞。你可以帶著后見之明，回到20世紀(jì)60年代看看，那時(shí)觀點(diǎn)開始發(fā)生變化。1963年，倫納德·利維（Leonard Levy）的著作《杰斐遜和民主自由——論黑暗面》（Jefferson and Civil Liberties: The

Darker Side）出版。一如其名，倫納德在書中寫道，他發(fā)現(xiàn)杰斐遜在為弱勢(shì)群體的權(quán)益和自由發(fā)聲時(shí)并非那么鼓舞人心。他對(duì)于言論自由和新聞自由的說(shuō)辭與其實(shí)際行動(dòng)不符。

托馬斯·杰斐遜

1968年，溫思羅普·喬丹（Winthrop Jordan）的《白人眼中的黑人》（White over Black）出版，掀起了一陣更大的反杰斐遜浪潮。這本書回顧了美國(guó)早期的種族關(guān)系，進(jìn)行了十分權(quán)威的評(píng)價(jià)。本書中較長(zhǎng)的篇幅涉及了杰斐遜。雖說(shuō)沒(méi)有對(duì)杰斐遜進(jìn)行嚴(yán)厲的指責(zé)，喬丹在書中指出，種族主義萌芽于美國(guó)歷史的早期，杰斐遜扮演了不光彩的角色，喚醒了深埋于白人人性中的種族主義。

對(duì)杰斐遜與薩莉·海明斯間的不正當(dāng)關(guān)系的質(zhì)疑，喬丹持不可知論的態(tài)度，并不認(rèn)同關(guān)于薩莉的傳聞。他筆下的杰斐遜對(duì)于黑人有著深厚的情感，如性欲般的原始沖動(dòng)，植根于他的潛意識(shí)之中。其他學(xué)術(shù)著作紛紛開始討論類似的主題，但在對(duì)杰斐遜的評(píng)價(jià)中是否應(yīng)該把種族、奴隸制作為核心問(wèn)題來(lái)討論，《白人眼中的黑人》一書設(shè)定了爭(zhēng)論的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)把這一問(wèn)題作為評(píng)價(jià)杰斐遜人格特征的重要尺度時(shí)，他在學(xué)術(shù)界的名聲倏然而衰也就不足為奇了。

讓我們?cè)俅螏е笠娭魍乜?，另一個(gè)讓杰斐遜在學(xué)術(shù)界風(fēng)光不再的原因是埃里克·麥特里克1970年發(fā)表了一篇論文，評(píng)論了杜馬·馬隆和梅里爾·彼得森剛出版的杰斐遜的傳記。麥特里克略帶冒犯地提出，對(duì)杰斐遜充滿崇拜、慶賀其豐功偉績(jī)的做法是否應(yīng)該緩行。他問(wèn)道：“我們是否還應(yīng)該考慮到杰斐遜性格中還有些特征，無(wú)論從哪個(gè)角度看都算不上英雄行為？”這不僅僅指他對(duì)奴隸制的公開支持。身為弗吉尼亞州州長(zhǎng)，他在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中未能組織民兵開展有效斗爭(zhēng)，而是在氣勢(shì)洶洶的英國(guó)部隊(duì)來(lái)臨之前，丟棄蒙蒂塞洛騎馬逃竄，這件事是否是英雄行為？1807年的《禁運(yùn)法案》（American Embargo）又是如何失敗的？杰斐遜堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)制裁會(huì)把美國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)之中解救出來(lái)，全然不顧種種現(xiàn)象表明這種制裁的唯一作用就是摧毀美國(guó)經(jīng)濟(jì)。

對(duì)于來(lái)自夏洛茨維爾的人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題哪怕沒(méi)有什么明顯惡意也會(huì)讓人很不舒服了。杜馬·馬隆是杰斐遜研究界一位資深前輩，多年在弗吉尼亞大學(xué)工作，窮其一生只為完成他極具權(quán)威性的六卷本傳記《杰斐遜與他的時(shí)代》（Jefferson and His Time）。這是美國(guó)學(xué)界完全出于學(xué)術(shù)熱忱而撰寫的巨著之一。相比而言，梅里爾·彼得森對(duì)杰斐遜的看法更加寬容一些。

麥特里克稱，夏洛茨維爾諸位的觀點(diǎn)是“來(lái)自杰斐遜陣營(yíng)的意見”，已經(jīng)變得越發(fā)沒(méi)有解釋力了。麥特里克呼吁學(xué)術(shù)界要重新審視杰斐遜，在夏洛茨維爾得到了越來(lái)越多的回應(yīng)，這一點(diǎn)十分出人意料。1992年10月，托馬斯·杰斐遜紀(jì)念館組織召開了一次為期6天的會(huì)議，以“杰斐遜的遺產(chǎn)”作為主題，以示敬意。會(huì)議期間人們展開廣泛的思想交流，一名記者稱之為“一場(chǎng)面向公眾開放的智慧沙龍”。會(huì)議結(jié)束后，弗吉尼亞大學(xué)出版社以前所未有的效率，出版了一本論文集，包含15篇論文。此外，公共電視頻道播出了記錄會(huì)議主要內(nèi)容的錄像，時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)。里士滿（Richmond）當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）都刊登了一系列的新聞報(bào)道。雖然做宣傳時(shí)稱這是學(xué)術(shù)界對(duì)杰斐遜生日慶祝的聚會(huì)（來(lái)年4月將迎來(lái)杰斐遜250周年誕辰），本次會(huì)議卻擺出一副公開審判的架勢(shì)，杰斐遜被賦予了被告的角色。

控方的主要觀點(diǎn)來(lái)自歷史學(xué)家保羅·芬克曼（Paul Finkelman），當(dāng)時(shí)執(zhí)教于弗吉尼亞理工大學(xué)（Virginia Poly technic Institute and State University），主要的指控是針對(duì)杰斐遜的虛偽。芬克曼指出：“因?yàn)榻莒尺d是《獨(dú)立宣言》的作者，對(duì)他在奴隸制問(wèn)題上的立場(chǎng)做出考評(píng)時(shí)，要考慮的不是他是否優(yōu)于同時(shí)代最惡劣的勢(shì)力，而是他是否領(lǐng)導(dǎo)了最優(yōu)秀的那部分人?！贝鸢革@而易見：“杰斐遜考評(píng)不合格?！狈铱寺J(rèn)為，杰斐遜是一個(gè)徹徹底底的種族主義者，在杰斐遜眼里，黑人與白人根本不可能相互平等地一起生活。并且，在廢除奴隸交易或者限制奴隸制向南部之外地區(qū)蔓延的問(wèn)題上，杰斐遜并沒(méi)有表現(xiàn)出十分真誠(chéng)的態(tài)度，他對(duì)于如何逐步實(shí)現(xiàn)解放奴隸的思考亦是如此。他所鐘愛的蒙蒂塞洛和他的奢靡生活都是奴隸們辛苦勞作換來(lái)的。芬克曼認(rèn)為，給杰斐遜冠以“自由之父”的盛名是一種誤導(dǎo)，說(shuō)得嚴(yán)重些，甚至讓人生厭。

如果說(shuō)芬克曼提出了最核心的指控，那么羅伯特·庫(kù)利（Robert Cooley）就是支持指控最重要的證人。庫(kù)利歲至中年，是一名黑人，自稱是杰斐遜與薩莉·海明斯的嫡系后代。庫(kù)利在問(wèn)答提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)從觀眾席中站了出來(lái)，向世人宣稱杰斐遜與薩莉·海明斯之間的關(guān)系不容辯駁，因?yàn)樽约壕褪沁@段關(guān)系活生生的證據(jù)。無(wú)論學(xué)術(shù)界的專家對(duì)于此事的研究結(jié)論如何，俄亥俄州及伊利諾伊州的幾代非洲裔美國(guó)人都知道，他們都有杰斐遜的血統(tǒng)。學(xué)者們爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，總是聲稱沒(méi)有充分的證據(jù)或檔案可茲證明。但缺乏證據(jù)是很正常的。庫(kù)利解釋道：“那會(huì)兒的我們哪會(huì)寫字，我們是奴隸啊?！倍莒尺d的白人后代也許在他去世后迅速銷毀了能證明這段關(guān)系的所有文字資料。庫(kù)利強(qiáng)調(diào)黑人社會(huì)更重視口耳相傳的歷史，而不像學(xué)術(shù)界非

要看到白紙黑字的文檔。他口中的歷史或許沒(méi)有實(shí)在證據(jù)，但很顯然更加具有政治影響力。庫(kù)利坐下的時(shí)候，觀眾席上掌聲四起，響徹會(huì)堂。前去報(bào)道大會(huì)的《華盛頓郵報(bào)》記者記錄下了這個(gè)場(chǎng)面：“杰斐遜的支持者們陷入了被動(dòng)。對(duì)于人們心中的偶像這是十分艱難、尷尬的時(shí)刻?！?/p>

事實(shí)上，無(wú)論是芬克曼小題大做的指控，還是庫(kù)利戲劇化的個(gè)人證言，都不能準(zhǔn)確地反映整個(gè)會(huì)議。但各新聞媒體更愿意報(bào)道這些內(nèi)容，因?yàn)檫@些是會(huì)上最有意思、最有爭(zhēng)議的插曲。對(duì)于現(xiàn)階段學(xué)術(shù)界對(duì)于杰斐遜的看法，比較公正的評(píng)價(jià)來(lái)自彼得·歐努夫（Peter Onuf），他繼梅里爾·彼得森之后，任弗吉尼亞大學(xué)托馬斯·杰斐遜紀(jì)念基金講座教授，同時(shí)也是此次夏洛茨維爾大會(huì)的主要組織者。1993年10月，歐努夫在本領(lǐng)域的頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《威廉瑪麗季刊》（William and Mary Quarterly）上發(fā)表了一篇論文，題目是“學(xué)者眼中的杰斐遜”（“The Scholars’ Jefferson”）。文中指出，杰斐遜的個(gè)人形象的確有所降低，但也只有一小部分歷史學(xué)家愿意全然信服芬克曼，把杰斐遜這個(gè)曾是美國(guó)最了不起的英雄看作一個(gè)十惡不赦的惡棍。學(xué)者們并非有意要把杰斐遜紀(jì)念堂夷為平地，或者鑿掉他在拉什莫爾山上的雕像。另一方面，大眾文化的主流仍然是對(duì)神話般的杰斐遜充滿近乎盲目的熱愛，讓杰斐遜的研究者們也為之癲狂。同時(shí)，以馬隆、彼得森為代表的對(duì)杰斐遜恭敬虔誠(chéng)的傳統(tǒng)在學(xué)術(shù)界無(wú)疑已經(jīng)式微。

對(duì)于如何理解學(xué)術(shù)界目前矛盾的狀況，歐努夫提出了兩種看似有道理的途徑。首先，發(fā)軔于美國(guó)的杰斐遜起主導(dǎo)作用的民主主義革命現(xiàn)今已經(jīng)擴(kuò)展到將人類的各種平等權(quán)包括在內(nèi)，尤其是種族平等和性別平等，這是杰斐遜當(dāng)年無(wú)法表達(dá)贊成甚至不曾想象過(guò)的。因此，許多受現(xiàn)代思想影響的歷史學(xué)家和政治評(píng)論家熱衷于從美國(guó)歷史中尋找那些具有種族主義、性別歧視及崇尚父權(quán)思想的人進(jìn)行批判。他們將這些人視為反面教材，以當(dāng)前的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)這些人進(jìn)行考量，以證明過(guò)去是個(gè)多么糟糕的社會(huì)。因?yàn)橛斜姸嗟拿绹?guó)民眾對(duì)杰斐遜關(guān)注有加，他自然就成了批判者最合適的靶子。杰斐遜是如火如荼的文化戰(zhàn)爭(zhēng)中各方競(jìng)相爭(zhēng)奪的戰(zhàn)利品。如果歷史可以提供可靠的前進(jìn)方向，那么那些怒目而視的批評(píng)家在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中勝算不大。但是學(xué)術(shù)界的批評(píng)意見會(huì)逐漸影響大眾文化，導(dǎo)致越來(lái)越多的人將注意力放在杰斐遜是一個(gè)白人奴隸主、種族主義者上面，這種看法將會(huì)摧毀杰斐遜的英雄形象。也就是說(shuō)，學(xué)術(shù)界對(duì)杰斐遜的評(píng)價(jià)有可能引導(dǎo)社會(huì)公眾對(duì)他的看法。

其次，歐努夫認(rèn)為，杰斐遜的復(fù)雜心理被過(guò)分渲染，人們?yōu)橹闷?，而現(xiàn)在挫折感正逐漸取代好奇心。那個(gè)深深吸引了詩(shī)人和“多變杰斐遜”擁躉的著名悖論，開始呈現(xiàn)出完全的矛盾。歐努夫認(rèn)為杰斐遜在學(xué)術(shù)界的形象已經(jīng)逐漸演變?yōu)椤耙活^自欺欺人的怪獸”。他善于措辭，卻顯得過(guò)于夸飾，將陳詞濫調(diào)包裝成富有政治智慧的文字，如歐努夫所說(shuō)：“現(xiàn)今如同貶值的錢幣在我們的民主文化中流通。”杰斐遜的多重性格看起來(lái)并不像一個(gè)文藝復(fù)興之士的多才多藝，而更像是一個(gè)騙子狡猾的偽裝。

戈登·伍德（GordonWood）發(fā)表了總結(jié)性的意見。伍德一直被認(rèn)為是研究美國(guó)革命時(shí)期歷史的最知名的歷史學(xué)家，他應(yīng)邀對(duì)此次夏洛茨維爾會(huì)議的論文集撰寫評(píng)論。伍德指出，杰斐遜身上必然存在性格缺陷，杰斐遜問(wèn)題的核心不在于此，而在于人們對(duì)他不切實(shí)際的期望。伍德提醒說(shuō)：“我們美國(guó)人在塑造偶像、創(chuàng)造權(quán)威上犯了個(gè)極大的錯(cuò)誤……我們考量任何人時(shí)都不應(yīng)脫離其所在的時(shí)代和處境?！睕](méi)有任何真實(shí)存在的歷史人物能夠成為一名讓所有人都滿意的英雄，因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)總會(huì)遮掩其神圣的光芒。伍德寫道：“我們將杰斐遜擺上所有真實(shí)的歷史人物都難以企及的神壇，卻忘了他只是一個(gè)18世紀(jì)的奴隸主，也有自己的時(shí)代局限性。這種失誤最終使我們自己陷入混亂?！?/p>

走進(jìn)生活的杰斐遜

我認(rèn)為伍德是對(duì)的。事實(shí)上，這才是杰斐遜問(wèn)題紛紛擾擾的爭(zhēng)論中我們?cè)敢饴牭降睦潇o的理性的評(píng)價(jià)。但也很清楚的是，這產(chǎn)生不了多少變化。是的，如果每一個(gè)美國(guó)人都可以從小說(shuō)人物中任意選擇自己心目中的英雄（或惡人），那么我們的生活會(huì)輕松一些，因?yàn)檫@些英雄（或惡人）永遠(yuǎn)不會(huì)讓我們失望。但我們不會(huì)這么做，也不能這么做。如果我們摒棄對(duì)于英雄的渴望，那么我們的生活會(huì)更加美好。但事實(shí)是，在歷史記載中沒(méi)有任何人做到了這一點(diǎn)，沒(méi)有任何理由相信當(dāng)代美國(guó)人會(huì)有例外。而且，學(xué)者們自然而然地在過(guò)去與現(xiàn)在之間設(shè)立了一道關(guān)卡，以防止歷史與現(xiàn)實(shí)的隨意聯(lián)通。這種做法有其優(yōu)點(diǎn)，可以阻止受意識(shí)形態(tài)驅(qū)使的評(píng)論家們從歷史中拎出英雄或惡人來(lái)迎合他們的政治意圖，同時(shí)也存在缺陷，會(huì)使歷史與生活相疏離，毫無(wú)生氣，變成歷史學(xué)家的自留地。

不管怎么說(shuō)，杰斐遜精靈早已從歷史的魔瓶中逃脫，沒(méi)有誰(shuí)能再將它裝回去。杰斐遜從歷史中走來(lái)，走進(jìn)當(dāng)代生活，各種相關(guān)的報(bào)道頻頻見諸報(bào)端，即使在杰斐遜250周年誕辰慶典過(guò)后，熱度依然不減?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）報(bào)道了紐約律師協(xié)會(huì)（New York City Bar Association）組織的一次模擬審判，首席法官威廉·倫奎斯特（William Rehnquist）主持庭審。這次庭審對(duì)杰斐遜提出了三項(xiàng)指控：杰斐遜破壞了聯(lián)邦司法的獨(dú)立性；杰斐遜生活腐化，如路易十四（Louis XIV）般奢侈無(wú)度（蒙蒂塞洛中的展示品就是證據(jù)）；他常常違背《權(quán)利法案》（Billof Rights）。盡管控方擁有大量確鑿的證據(jù)，杰斐遜最終仍被判定無(wú)罪。庭審結(jié)束時(shí)，控辯雙方的律師把酒言歡，為杰斐遜干杯。

與此同時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，在弗吉尼亞北部，人們反對(duì)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)周邊的歷史遺跡區(qū)域建設(shè)迪士尼主題公園，呼聲日益高漲。巴赫曼·巴特莫哲里茲（Bahman Batmaughelidj）來(lái)自伊朗，是一位富有的房地產(chǎn)商，參與了抗議活動(dòng)。報(bào)上稱呼他為“巴特曼”（Batman），恰好是在伍斯特教堂那晚我見過(guò)的一位伊朗慈善家。他了解到迪士尼公司是莫爾昌特和伊沃里拍的電影《杰斐遜在巴黎》（Jefferson in Paris）的制片商和主要發(fā)行商。電影主要講述了杰斐遜與薩莉·海明斯之間的曖昧關(guān)系。他得知這個(gè)消息的時(shí)候，決定發(fā)揮自己舉足輕重的影響力來(lái)反對(duì)修建迪士尼主題公園的計(jì)劃，因?yàn)殡娪皩⑺_莉緋聞舊事重提，迪士尼公司難辭其咎。巴特曼警告說(shuō)：“美國(guó)人沒(méi)有意識(shí)到杰斐遜及其思想對(duì)于其他國(guó)家的人民有多么重要，它鼓舞著人們?nèi)?shí)現(xiàn)希望和夢(mèng)想。這部電影會(huì)破壞人們美好的情感。全世界的人都會(huì)把薩莉事件看成杰斐遜不容回避的事實(shí)。這當(dāng)然是個(gè)謊言?！?/p>

《杰斐遜在巴黎》劇照

1998年，喧囂再起

薩莉·海明斯事件中唯一可以確定的事實(shí)是，杰斐遜是否與薩莉有不正當(dāng)關(guān)系，雙方各自都有一定的證據(jù)，這些證據(jù)讓這場(chǎng)辯論得以繼續(xù)，卻又不足以證明到底哪一方是正確的。這件事算得上杰斐遜最受人關(guān)注的問(wèn)題了，如果有人宣稱自己知道了這個(gè)問(wèn)題的答案，一定是人們大模大樣地自我欺騙或者是徹頭徹尾的謊言。在蒙蒂塞洛時(shí)，我曾兩次在展會(huì)的員工及導(dǎo)游面前講演，提到我們可以從杰斐遜的遺骨中提取基因資料，然后與海明斯的后代進(jìn)行基因比對(duì)。這在我看來(lái)是解開謎團(tuán)的唯一辦法。蒙蒂塞洛的人們聚精會(huì)神地聽著，同意我對(duì)形勢(shì)的分析，但他們聽到將要褻瀆杰斐遜遺骨時(shí)，連連搖頭，十分驚恐。除此之外，有人辯稱或許遺骨中已經(jīng)沒(méi)有足夠的機(jī)體殘留供我們提取到基因片段來(lái)進(jìn)行可靠的科學(xué)檢測(cè)了。

當(dāng)時(shí)我并不清楚，現(xiàn)代科學(xué)日新月異，已經(jīng)發(fā)展出新的技術(shù)，可以不從杰斐遜本人身上提取基因片段就能夠進(jìn)行基因比對(duì)。因?yàn)榻莒尺d家族中的男性可以直接繼承Y染色體上的基因，現(xiàn)在有許多尖端實(shí)驗(yàn)室可以測(cè)定Y染色體上的基因標(biāo)記，因此我們無(wú)須開棺提取。弗吉尼亞大學(xué)退休的病理學(xué)家尤金·福斯特博士帶領(lǐng)的一支科研團(tuán)隊(duì)從一名在世的杰斐遜后代身上取得了含有杰斐遜Y染色體基因的血液樣本，同時(shí)也從海明斯幾位后代身上取得了血液樣本。檢測(cè)結(jié)果發(fā)表在久負(fù)盛名的科學(xué)雜志《自然》（Nature）上，并在1998年萬(wàn)圣節(jié)那天向媒體公開。結(jié)果表明杰斐遜與薩莉最小的孩子埃斯頓·海明斯（Eston Hemings）的基因相匹配。樣本的配對(duì)成功完全是出于偶然的概率不到千分之一。這就構(gòu)成了確鑿的證據(jù)，表明杰

斐遜跟薩莉至少生育過(guò)一個(gè)孩子，結(jié)合先前的間接證據(jù)，可知兩人很可能存在長(zhǎng)期的性關(guān)系。如果托馬斯與薩莉的故事是美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的一出肥皂劇，那么現(xiàn)在終于接近尾聲了。

彼得·歐努夫五年前就對(duì)此做過(guò)總結(jié)，這次內(nèi)情的披露事實(shí)上使學(xué)界進(jìn)一步擴(kuò)大并加深了關(guān)鍵性共識(shí)。我們都知道，杰斐遜生活在美國(guó)充滿矛盾沖突的歷史時(shí)期，性格復(fù)雜，難以捉摸，因?yàn)樗岢隽爽F(xiàn)代史上最為鼓舞人心的平等主義思想，而他家中卻擁有200名奴隸?，F(xiàn)在我們又知道，杰斐遜曾宣稱種族通婚的前景極為可怕，并將其視為難以終結(jié)奴隸制的重要原因，而自己卻又與一名女奴生了好幾個(gè)孩子。在基因比對(duì)結(jié)果出來(lái)之前，人們也許會(huì)認(rèn)為杰斐遜

的生活充滿矛盾。現(xiàn)在我們可以確定，他的生活充滿謊言。

各大報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)都將此事作為頭條新聞進(jìn)行報(bào)道。各種專欄評(píng)論鋪天蓋地，唇槍舌劍。因?yàn)槲沂恰蹲匀弧冯s志上那篇DNA研究論文的合著者之一，也曾正式公開反對(duì)針對(duì)克林頓婚外情的彈劾聽證會(huì)，《紐約時(shí)報(bào)》的威廉·薩菲爾（William Safire）指責(zé)我故意在這一時(shí)機(jī)發(fā)表該項(xiàng)研究成果，意圖弱化對(duì)克林頓的法律訴訟，或許是因?yàn)槲业难芯靠杀砻骺偨y(tǒng)與年輕女子保持不正當(dāng)關(guān)系有傳統(tǒng)可循。不少黑人學(xué)者和記者借此機(jī)會(huì)發(fā)問(wèn)，為什么包括鄙人在內(nèi)的多數(shù)白人歷史學(xué)家沒(méi)有對(duì)這一史實(shí)進(jìn)行修正？海明斯家族的口耳相傳保留下來(lái)的歷史敘述對(duì)杰斐遜和薩莉的性關(guān)系言之鑿鑿，卻沒(méi)有得到足夠的重視。潛臺(tái)詞就是種族主義仍然存在，對(duì)于美國(guó)南方黑人和白人存在秘密的性關(guān)系這段歷史，大家都在保護(hù)杰斐遜，幫他撇清牽連。

然而，無(wú)論是學(xué)界對(duì)杰斐遜至高無(wú)上地位的批判，還是記者們將他作為文化論戰(zhàn)中的雙刃劍，公眾普遍對(duì)此并不關(guān)心。這就好比在股票市場(chǎng)，一則影響投資的內(nèi)幕消息已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而美國(guó)民眾卻不為所動(dòng)，泰然處之。這反而證明了我之前的想法，即福恩·布羅迪（Fawn Brodie）對(duì)于薩莉和杰斐遜故事的解讀早已深入人心。當(dāng)被問(wèn)及如何看待新披露的真相時(shí)，來(lái)杰斐遜紀(jì)念堂和蒙蒂塞洛的游客的回應(yīng)十分淡漠，都說(shuō)早就知道了。（回想起來(lái)，拒絕接受事實(shí)的只有杰斐遜的白人后代和大部分歷史學(xué)家。）從脫口秀節(jié)目中聽眾的熱線電話也能發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)此事多是正面的解讀。此時(shí)，杰斐遜走下神壇，徹底展示了其作為“人”的一面，在我們這個(gè)更加自由和寬松的時(shí)代，“偉大的凡人”這樣的稱呼讓他變得更加有血有肉。

一直以來(lái)，杰斐遜最令人反感的一點(diǎn)便是他深信黑人天生低等，無(wú)法與白人和平共處。然而這如今也發(fā)生了極大變化，人們開始重新審視對(duì)他的評(píng)價(jià)。無(wú)論杰斐遜在公開場(chǎng)合說(shuō)過(guò)什么或?qū)懥耸裁矗救耸菍?shí)實(shí)在在跟黑人一起生活的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，杰斐遜一直是一位倡導(dǎo)文化多元的英雄，只是我們久未留意。這些眾多的解讀讓我更加明白，杰斐遜是美國(guó)歷史上最有吸引力、最復(fù)雜難懂的偶像人物。比起美國(guó)萬(wàn)神殿中的其他賢達(dá)，杰斐遜身上更多地體現(xiàn)了我們?cè)敢庀嘈诺囊庠?。無(wú)論我們所知道的歷史上的杰斐遜是怎樣的人，1743年至1826年曾在這個(gè)地球上生活的那個(gè)神話般的杰斐遜都將永生，并不斷迸發(fā)出新的活力。杰斐遜紀(jì)念堂永久地佇立在潮汐湖畔，蒙蒂塞洛府邸得到完美的修繕，拉什莫爾山上的雕像巋然永存。我們?cè)搅私饨莒尺d的真相，便越會(huì)感到心安。

（本文節(jié)選自約瑟夫·J.埃利斯著《杰斐遜傳：美國(guó)的斯芬克斯》，楊彬、盧晶譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2018年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）