本文轉(zhuǎn)自頂端號(hào)，由作者上傳并發(fā)布，僅代表作者觀點(diǎn)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

除卻寫(xiě)作，接受命運(yùn)的所有安排

——閻連科在韓國(guó)“首爾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)演說(shuō)

女士們、先生們，尊敬的評(píng)委：

值此三年大疫、整個(gè)人類(lèi)都被新冠困守難行之時(shí)，我們大家相聚首爾，進(jìn)行這一屆國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，我想這次活動(dòng)的意義，已經(jīng)超越了文學(xué)，超越了這次活動(dòng)本身，有著人和人類(lèi)某種堅(jiān)定、頑強(qiáng)的精神；有著疫情之后，一切都將重新開(kāi)始的信念和信仰。尤其在我，這是我三年來(lái)第一次幸運(yùn)地乘機(jī)遠(yuǎn)行，仿佛在漫長(zhǎng)的疫夜之后，推開(kāi)門(mén)窗，看到的第一縷晨光，呼吸到的第一口來(lái)自文學(xué)的新鮮之氣。它再一次的證明著，人與人類(lèi)，既不會(huì)因?yàn)橐咔楸淮虻?，更不?huì)因?yàn)橐咔楸淮蚩?。而文學(xué)，則更是在疫情中和疫情后，都是從未息止而又會(huì)更加蓬勃的那一學(xué)科，因?yàn)樗淼氖侨祟?lèi)的普遍的愛(ài)，是人類(lèi)無(wú)處不在的理想和美好。是她自古至今，陪伴著我們，滋生、滋養(yǎng)著我們的靈魂，仿佛光、暖、綠和大地與河流，組成并滋養(yǎng)著我們永不息止的生命樣。

尊敬的評(píng)委，感謝你們將這一屆的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)授予一個(gè)中國(guó)作家，授予了我。在得知獲獎(jiǎng)這一消息后，我頭腦中反復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面是，除了對(duì)你們的感激外，就是幾年之前，我的孫女在三、四歲的時(shí)候，因?yàn)槲乙k理一件生活上的事，受理單位讓我將我自寫(xiě)作以來(lái)，在中國(guó)、在世界各地獲得的最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的證書(shū)原件給他們。我對(duì)此興高采烈，信心滿滿，把自己那些來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各種獲獎(jiǎng)證書(shū)，在書(shū)房里整疊在一起，裝在一個(gè)圓形紙筒中，準(zhǔn)備通過(guò)郵局去呈遞。然而做完這些僅僅過(guò)了一小時(shí)，午飯后準(zhǔn)備郵寄時(shí)，那個(gè)裝著我一生榮耀和驕傲的榮譽(yù)魔桶不見(jiàn)了。它在我的書(shū)房不翼而飛，仿佛天空那片最耀眼的星星，突然在宇宙中永遠(yuǎn)消失了。為此我在書(shū)房鉆天入地地找，每一個(gè)可能的縫隙和墻角，都找了三遍或五遍。接著是家人在所有屋里的墻角門(mén)后找，直找到灰塵滿天，光暗影落，到了絕望無(wú)奈時(shí)，又一次去問(wèn)我的那個(gè)泰然自若、平靜如常的孫女去，問(wèn)她到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)那個(gè)裝滿了榮譽(yù)的魔筒時(shí)，她非常平淡、悠閑地說(shuō)了三個(gè)字——

“我扔了?！?/p>

問(wèn)她扔到了哪？她說(shuō)她從我書(shū)桌上拿下來(lái)，扔在了書(shū)桌下的垃圾斗。迅速再次去找垃圾斗，垃圾斗里依然空空如也，潔凈得冰清玉潔，宛若上好的瑪瑙在陽(yáng)光下面泛著光。再問(wèn)家人有誰(shuí)去倒了垃圾斗，而剛到我家小住的老家客人說(shuō)，打掃衛(wèi)生時(shí)，她去倒了垃圾斗，確實(shí)看到垃圾斗里有一個(gè)白色硬紙筒。一家人沖出屋子，到公寓每個(gè)單元都有的垃圾箱，剛好聽(tīng)說(shuō)垃圾箱被小區(qū)的清潔工拖到了小區(qū)外的垃圾站。于是一路追尋，我兒子追到那一片區(qū)的垃圾站，又剛好看到那天黃昏前，垃圾站的綠色清潔車(chē)，裝著滿滿的垃圾正朝北京城外幾十公里的一個(gè)昌平垃圾處理場(chǎng)里開(kāi)過(guò)去。

問(wèn)垃圾站的人，到北京郊外的垃圾處理場(chǎng)，還有可能找到那一榮譽(yù)圓筒嗎?

人家說(shuō)，只要在大海中能撈到丟失的針，你就能找到那個(gè)榮譽(yù)筒。

事情就這樣過(guò)去了。

從此我的書(shū)房除了書(shū)籍、電腦和書(shū)架，再也沒(méi)有了獎(jiǎng)狀、證書(shū)和來(lái)自中國(guó)與世界各地被鑲掛在鏡框中的榮耀和驕傲，它變得單純、樸素而空曠，像一塊被收割、風(fēng)襲后的裸身田野般，除了質(zhì)樸的黃土，就是遼遠(yuǎn)的天空。也從此，我每天走進(jìn)書(shū)房就想到，有一個(gè)最具童心、素潔的天使，將我的驕傲收走了；將我的全部虛榮扔進(jìn)了垃圾斗并又神機(jī)妙算般，以最奇妙、恰好的時(shí)間與速度，不早不晚地轉(zhuǎn)送到了垃圾處理場(chǎng)——這是一則上天安排的關(guān)于寫(xiě)作與榮耀的真實(shí)寓言，也是一則來(lái)自寫(xiě)作與命運(yùn)的真實(shí)啟示錄，讓我在中年到老年的一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)上，接受了神與天啟的暗示和預(yù)兆，從而使一個(gè)上天和生活欽定的那個(gè)寫(xiě)作者，漸次地明白一個(gè)真正純粹的寫(xiě)作人，如同所有的神靈到人間，都絕然不會(huì)穿著華麗、耀武揚(yáng)威樣。一切都是絕然樸素的，都是神至之本然。一切的緘默都是神語(yǔ)和神言。一切的不言都是言說(shuō)和暗喻。而那總是帶著光芒又大聲喧嘩的，必就不是神而是想要替代神、成為神的人。

我不是在丟了那榮譽(yù)魔桶的瞬間悟到這些的，而是始于那時(shí)候，開(kāi)始不斷、不斷地想這些。而是在生命接近老年時(shí)，想到死亡就如每天看到的光，開(kāi)始重新去思考、感悟我所處的現(xiàn)實(shí)、世界和寫(xiě)作。去思考一個(gè)年滿三歲的小天使，為什么要潛到我的書(shū)房去，一不做、二不休地把我的全部榮耀丟到垃圾斗，而在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，又恰好一環(huán)扣一環(huán)，剛好趕腳將那榮耀送到遠(yuǎn)郊的垃圾處理場(chǎng)。

寫(xiě)作與榮耀，就那么勢(shì)不兩立、水火不容嗎?

為何我在少年時(shí)，寫(xiě)作的目的是為了吃飽肚子、逃離土地；到了青年是為了成名成家、出人頭地，之后這些目的或多或少實(shí)現(xiàn)后，在為什么寫(xiě)作的問(wèn)題上，既答不出一個(gè)真實(shí)準(zhǔn)確的所以然，又每天、每月、每年從不止息地讀書(shū)和寫(xiě)作?且一寫(xiě)就是幾十年，無(wú)論生活中發(fā)生了什么意外和煩惱，只要走進(jìn)書(shū)房去，那些煩惱和意外，乃至讓自己想到死亡的經(jīng)歷和苦悶，都會(huì)瞬間不在、而使自己進(jìn)入到另外一個(gè)自由想象、我既為我的世界里?

我為我后半生不知道為什么寫(xiě)作而惘然，也為不知道為什么寫(xiě)作卻又每天不停地寫(xiě)作感到有趣和安慰。我可能是中國(guó)作家中，在為什么寫(xiě)作的問(wèn)題上，最為混沌無(wú)知、又最為固執(zhí)呆板的那一個(gè)。最初寫(xiě)作的目的明確如乘坐公共汽車(chē)要從A站到B站，之后寫(xiě)作的目的明確如到了B站又看到了C站樣。然而到了C站下了車(chē)，我不知道我要去往哪兒了。不知道就在C站徘徊和彷徨，就在那兒彷徨和尋找。然后就在那不停息地經(jīng)見(jiàn)尋找中，我同時(shí)也被別人找到了。被別的物事找到了。被太多、太多的人和意外找到、抓到了。我的生活中發(fā)生了太多、太多的事。我是一個(gè)故事纏身的人。那些不可言說(shuō)的故事像藤蔓之纏繞，而又每件事情、每個(gè)故事都深居意外和命運(yùn)之偶然。除了在書(shū)房的空間內(nèi)，在書(shū)房外那每件影響和改變我人生的事，都超出我的左右和安排，都是我的意外悲苦和喜悅。

我知道離開(kāi)書(shū)房我不是一個(gè)可以掌握自己命運(yùn)的人，一如在書(shū)房，我也無(wú)法掌握故事的命運(yùn)樣，尤其在我不知道為什么寫(xiě)作還要不停地寫(xiě)作后，我就成了一個(gè)任其命運(yùn)安排、擺布的風(fēng)搖者。命運(yùn)像一條激蕩不息的河流，而我只是那河流上任其漂流的舟?，F(xiàn)實(shí)的故事是命運(yùn)C站隨處可見(jiàn)的風(fēng)雨、街景、人流、雷電和雨過(guò)天晴后的光，而我只不過(guò)是那故事中的一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)。事實(shí)上，我不僅是一個(gè)講故事和編撰故事的人，而且也是那個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)故事中的一個(gè)隨處可見(jiàn)的情節(jié)和細(xì)節(jié)。與其說(shuō)我躲在書(shū)房的寫(xiě)作是講故事，不如說(shuō)我無(wú)論在書(shū)房?jī)?nèi)還是書(shū)房外，都是一個(gè)被我所不知的誰(shuí)或現(xiàn)實(shí)講述著的人。

世界、人流、物景與我；書(shū)房、寫(xiě)作、故事與作家，在我這兒從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。我不知道我寫(xiě)出的小說(shuō)是好小說(shuō)還是壞小說(shuō);不知寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)是否會(huì)開(kāi)花結(jié)出果子來(lái)；不知道出版后讀者歡迎還是不歡迎；但我知道我的寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)、和這世界上人的困境的交融與糾纏，如苦痛和傷血的不可分，如美和光的不可分。

在夏日的房間里，我經(jīng)常看到有無(wú)頭的蒼蠅朝著有光亮的玻璃上飛；在冬日的老房里，也時(shí)常見(jiàn)到?jīng)]有尾巴或斷了身子的土壁虎，在墻面沿著它以為是通往家鄉(xiāng)的路道上，失急慌忙地爬來(lái)爬去著。沒(méi)有目的、沒(méi)有方向的寫(xiě)作，實(shí)質(zhì)上就是將窗玻當(dāng)成光明飛去的無(wú)頭蠅，是將墻壁當(dāng)成鄉(xiāng)路的斷尾、斷身的土壁虎。關(guān)于我與現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作，大約就是這樣的無(wú)頭蒼蠅和斷身壁虎的盲飛和回爬，雖然在很多人看來(lái)為不智和荒唐，但卻一樣充滿著生命的美和光。

中國(guó)的古人莊子曾經(jīng)和一個(gè)邏輯學(xué)家共同漫步在一條河邊上，莊子指著河里的小魚(yú)對(duì)邏輯學(xué)家道：“你看它們自由自在游得多快樂(lè)!”邏輯學(xué)家問(wèn)：“你又不是魚(yú)，怎么知道它們快樂(lè)呢?”莊子說(shuō)：“你又不是我，怎么知道我不知道魚(yú)的快樂(lè)呢?”

我是知道我的快樂(lè)的人。

我對(duì)命運(yùn)中的一切都充滿感激心。在我一生的命運(yùn)里，如果我完全沒(méi)有創(chuàng)造命運(yùn)而是命運(yùn)百分百地創(chuàng)造了今天的我，那我就更應(yīng)該感謝命運(yùn)如信徒感激神或上帝樣。過(guò)往我曾多次抱怨道：“巴爾扎克說(shuō)，他的手杖上刻寫(xiě)著‘我在粉碎一切障礙’;卡夫卡說(shuō)他的手杖上，刻寫(xiě)著‘一切障礙都在粉碎我’；而我自己卻是連手杖都沒(méi)有的人。是不知該把‘我被障礙粉碎’的字樣刻寫(xiě)在哪兒的人。”

現(xiàn)在我大約不會(huì)這樣去說(shuō)了。不愿也不該去說(shuō)這些了。因?yàn)楝F(xiàn)在我是一個(gè)接受、并開(kāi)始感激命運(yùn)的人。在寫(xiě)作的人生之路上，接受了命運(yùn)所有的安排和意愿，像一個(gè)人獨(dú)自行走在荒原上，必然接受所有的風(fēng)雨陽(yáng)光樣。不再抱怨，不再怨恨，也不再對(duì)什么冷眼和揶揄。在過(guò)完六十歲的生日那一天，我忽然慧眼大開(kāi)，看見(jiàn)了死亡在向我招著手。我們彼此冷眼對(duì)視一會(huì)兒，后來(lái)又溫和友好地相互點(diǎn)了頭，握了手，微笑著說(shuō)了如下的話——

我說(shuō)：“死亡，你好!”

它說(shuō)：“活著——你還有什么事情沒(méi)有做完嗎?”

“我還有最想寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，可又天長(zhǎng)地久地不知道那最要寫(xiě)的一部小說(shuō)是什么，怎么去寫(xiě)它?”

“這樣哦，”死亡望著我冥想一會(huì)道：“如果是這樣，你就安安靜靜回到你的書(shū)房里，想清楚你最要寫(xiě)的是什么，你要把它寫(xiě)成什么樣。寫(xiě)完了我來(lái)喚你我們一道走。”

我們的對(duì)話就完了。

我們已經(jīng)有了約定了。

當(dāng)時(shí)我望著死亡背我而去的后影身，真可謂醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)，一瞬間明白了我的小孫女為什么會(huì)那么及時(shí)、巧妙地走進(jìn)我的書(shū)房里，用她最純潔的天使之手，把我所有來(lái)自寫(xiě)作的榮耀都丟進(jìn)垃圾斗，并又如神賜安排般，一步步、緊扣緊地將那些送往北京郊野的垃圾處理場(chǎng)。這一真實(shí)之寓言，不是說(shuō)那些榮譽(yù)是垃圾，而是說(shuō)我的生命已經(jīng)到了人生之末程，應(yīng)該讓書(shū)房和寫(xiě)作，變得純潔、干凈，散發(fā)著除了閱讀、講述、創(chuàng)造、審美和最具個(gè)人意義的對(duì)人與世界的獨(dú)有認(rèn)識(shí)的愛(ài)和光。既然說(shuō)天堂是圖書(shū)館的樣，那么每一個(gè)作家的書(shū)房——那怕僅有兩個(gè)平方米，僅能擺下一張桌子和幾本書(shū)，那它也是天堂的一間閣樓或耳房。

在圖書(shū)館的天堂里，每一間房子無(wú)論大小、簡(jiǎn)陋或華麗，它們是都不需要榮譽(yù)證書(shū)的——因?yàn)槟莾菏翘焯??？捎终f(shuō)到底，我們的書(shū)房不是天堂和天堂的閣樓或耳房。我們是凡人、凡世、泥土胎；我們需要吃飯、穿衣、榮譽(yù)、鼓舞和寧?kù)o的思考與交流。自我書(shū)房所有的榮譽(yù)進(jìn)了垃圾處理場(chǎng)，我又找到兩家賜我榮譽(yù)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，補(bǔ)回了榮譽(yù)證書(shū)和證照。我用那證照辦理了那件生活上的事，自此我把這些證照都放在我書(shū)房書(shū)架上的書(shū)后面，而不是書(shū)的前面和墻壁上。我不是一個(gè)能脫俗的人。我和世界上所有的作家一樣，經(jīng)常氣餒、怯弱和猶豫，需要他人的鼓舞和激勵(lì)。

因此在這兒，我想再次感謝首爾這項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)。這項(xiàng)獨(dú)具特色的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，是以韓國(guó)偉大作家李浩哲的名字命名的?！袄詈普堋比齻€(gè)字不僅是文學(xué)的，也是超越文學(xué)的——他是愛(ài)、自由與和平的象征；是一個(gè)作家與人和人類(lèi)關(guān)系的精神紐帶。與過(guò)去那些獲得此獎(jiǎng)的各國(guó)作家們比，我是獲得此項(xiàng)榮譽(yù)最慚愧的一個(gè)吧。因?yàn)槲页巳松砟┑膶?xiě)作外，其余人生之所有，我都接受了命運(yùn)的安排和列序，沒(méi)有爭(zhēng)論、對(duì)抗和反駁;也沒(méi)有年輕時(shí)的奮斗和目標(biāo)，只有在生命近晚寫(xiě)作中的沉默、不語(yǔ)和微笑。

就近年、今天言，我渴望徹底退回到書(shū)房去，如同李浩哲在戰(zhàn)爭(zhēng)間的炮聲中，守在山洞不停不息地寫(xiě)作樣，讓自己從太過(guò)荒謬、紛亂的世界中退出來(lái)，守住書(shū)房、筆墨與紙張，守住沉靜、寂然和自省，背對(duì)世界，罕與人往，勿與人爭(zhēng)論，不與人爭(zhēng)強(qiáng)，唯一要與其爭(zhēng)執(zhí)、爭(zhēng)吵的那個(gè)人，就是自己和自己——就是自己和筆墨與紙張，以此在人生漸弱的激情里，不為任何目的寫(xiě)出幾本或僅為一冊(cè)、半本的不知到底是什么、為什么、什么樣的書(shū)，而在快步到來(lái)的晚年里，籍此平靜地坐在沉靜、寂然如天堂耳房般的書(shū)房?jī)?nèi)，微笑著等待死亡的到來(lái)，就如同在黑夜中微笑著等待黎明的到來(lái)樣。

原標(biāo)題：《閻連科：除卻寫(xiě)作，接受命運(yùn)的所有安排》

閱讀原文