原創(chuàng) 最人物出品 最人物

這是一場(chǎng)闊別六年的回歸，36歲的趙雷發(fā)行新專輯《署前街少年》。

2022年7月20日，他在自己生日當(dāng)天，極其隱晦地預(yù)告自己會(huì)發(fā)新專輯“25塊錢10串兒”，配圖是他最愛(ài)的羊肉串，一共10串，寓意著10首歌。

“虛榮的少年與署前街越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，我的家離我越來(lái)越遠(yuǎn)。 ”

近四年，趙雷幾乎每年只發(fā)一條微博，大多數(shù)時(shí)候，他都在沉默。

在大眾的眼里，趙雷是唱《成都》的趙雷。在趙雷心里，趙雷是愛(ài)吃羊肉串，不止會(huì)唱《成都》的趙雷。

從北京郊區(qū)良鄉(xiāng)走到天南海北，趙雷拿到的是一夜爆紅的人生劇本，他執(zhí)意反抗著成名后帶給自己的巨大關(guān)注，他有些煩了。

有些東西，其實(shí)早已經(jīng)變了。

趙雷，很低調(diào)。

他甚至在新專輯上線當(dāng)天，都沒(méi)有再發(fā)出任何聲響，連岳云鵬都看不下去了，在微博上開(kāi)始喊話。

“我偶像太低調(diào)了，就這樣悄無(wú)聲息地發(fā)專輯，自己好像也不宣傳，作為粉絲是不是需要大喊一聲，趙雷發(fā)專輯了。”

這樣一個(gè)看似木訥的趙雷，是在五年前被大眾熟知的。

那是2017年，《歌手》找到了趙雷，他對(duì)父親說(shuō)：“有個(gè)節(jié)目找我。”

最初并不想上這檔節(jié)目的趙雷，因父親的一句“我挺想在電視上看見(jiàn)你”，他最終走上了《歌手》的舞臺(tái)，從此人生發(fā)生天翻地覆的變化。

他在《歌手》舞臺(tái)唱了那首《成都》，唱哭了在現(xiàn)場(chǎng)的很多聽(tīng)眾，從此破圈，紅到一發(fā)不可收拾。

2017年，31歲的趙雷在歌手現(xiàn)場(chǎng)唱《成都》

很多人為此跑到成都的玉林路盡頭，坐在小酒館喝上一杯，感受趙雷歌里的意象。

當(dāng)年那個(gè)抱著紅棉吉他，穿梭在北京地下通道的小子，成為了人們口中的“民謠天才”，成名來(lái)得如此之快，這讓趙雷很不適應(yīng)。

很多許久沒(méi)有聯(lián)系的親戚與所謂的朋友，紛紛投來(lái)問(wèn)候，講的都是好聽(tīng)話。

他拿到的是爆紅的劇本，從最初被認(rèn)可的喜悅，到逐漸開(kāi)始懷疑，他煩透了每場(chǎng)演唱會(huì)都要唱《成都》的設(shè)定。

那年，他31歲。

面對(duì)洶涌的人潮，還有那些瘋狂的歌迷，趙雷感到麻木，在他人看來(lái)一夜走紅的趙雷，有得了便宜還賣乖的嫌疑，他卻直言不諱：

“很多想成為明星的人都在追求這種感覺(jué)，享受這種感覺(jué)，但是我能說(shuō)，我有點(diǎn)煩了嗎？”

他喜歡的生活，是騎著摩托車在胡同里亂竄，他不想被所謂的“明星光環(huán)”所束縛。

經(jīng)紀(jì)人齊靜在微博上說(shuō)：“過(guò)度的贊譽(yù)是毀掉一個(gè)人最快的方式?！?p>

趙雷進(jìn)入到一種無(wú)休止的演出狀態(tài)，并且每次唱的都是那幾首歌，甚至有主辦方開(kāi)出高價(jià)，只有一個(gè)要求：

“只要你唱一首《成都》就可以。”

趙雷開(kāi)始感到反感：

“怎么老是過(guò)不去這個(gè)坎兒啊，老是成都成都的，我覺(jué)得你們也應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我別的歌兒啊，然后大家永遠(yuǎn)都是《成都》?！?/p>

他感覺(jué)自己的血脈，正在停止流動(dòng)，完全沒(méi)有時(shí)間去創(chuàng)作。

2017年底，趙雷的個(gè)人巡演到了最后一站沈陽(yáng)站，這一場(chǎng)是原計(jì)劃外新增的拼盤演出，是因?yàn)樗母赣H誤接的一通邀約電話。

因?yàn)檫@件事，鮮少與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的趙雷，與爸爸大吵了一架，父子二人僵持不下。

最終，身心俱疲的趙雷帶著疲憊與厭倦走上了舞臺(tái)，他爆發(fā)了。

面對(duì)臺(tái)下眾多歌迷，還有本場(chǎng)演出的主辦方，他道出了積壓心底許久的話：

“有一天我做的不開(kāi)心的話，即使給我再多錢，我也不會(huì)做這件事，從去年下半程我就夠夠的了，我一直撐到現(xiàn)在。我承認(rèn)我是第一次這樣，我想我不會(huì)再重復(fù)了，這可能是最后一次，的確這樣做下去很多歌手就做廢了。”

坐在舞臺(tái)之下的父親，眼睛濕潤(rùn)了，他心疼自己的孩子。

演出即將結(jié)束，趙雷沒(méi)有唱自己的歌，而是唱了一首《不夜城傳奇》，那是他的母親生前最愛(ài)的新加坡電視劇的主題曲。

“要在茫茫人海中掀起風(fēng)云，有誰(shuí)明白高飛的心，莫問(wèn)得失有幾許，人在高處就會(huì)不勝寒意。 ”

走出場(chǎng)館，趙雷坐在回住處的大巴車上，臉上盡是疲憊，這樣的神情在那一年常常出現(xiàn)，并伴隨著某種不安的氣氛。

此前，有一天深夜，趙雷剛從蘇州迷笛音樂(lè)節(jié)下場(chǎng)，甚至都沒(méi)有回酒店休息，他就要帶著樂(lè)隊(duì)連夜趕往南京演另一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，調(diào)音與彩排時(shí)間被安排在凌晨4點(diǎn)。

在從蘇州去南京的高速路上，團(tuán)隊(duì)有人勸說(shuō)趙雷修改在南京演出的曲目，別唱像《阿刁》這樣的新歌，必須要換歌，換成歌迷熟悉的《成都》《南方姑娘》。

趙雷沉默著，一言不發(fā)。

等大巴車停在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，他下車去超市買了一些吃的，付好錢后，他拿起一袋干脆面就往嘴里倒，眼睛里失去了光彩，只剩下疲倦。

走紅后的趙雷，懷念早些年那種不為人知的狀態(tài)，不被世界所綁架，他在成名這座圍城里徘徊彷徨，紅到崩潰。

趙雷不想再消耗自己，他主動(dòng)選擇了消失。

趙雷離開(kāi)舞臺(tái)，自此消失趙雷身上所散發(fā)出的漂泊感，總會(huì)讓人忘記他其實(shí)是個(gè)北京小伙子，他的故鄉(xiāng)是在北京的郊區(qū)良鄉(xiāng)。

他印象中的童年，是荒涼苦澀的。

小時(shí)候的趙雷，家境有些貧苦，他總對(duì)父親趙廣瑞說(shuō)，別的同學(xué)的家長(zhǎng)都帶著去游樂(lè)場(chǎng)玩，而自己讀五年級(jí)了，連麥當(dāng)勞都沒(méi)吃過(guò)。

他心想，父母不帶自己去，等長(zhǎng)大點(diǎn)了他要自己去吃去玩。

讀初中時(shí)，趙雷就想要逃離這個(gè)地方，想要走出去，那個(gè)時(shí)候，欺負(fù)他的人很多，也有人嘲笑他的貧窮， 他對(duì)自己說(shuō)：“總有一天，我要混出一番天地來(lái)。”

長(zhǎng)大成人后，趙雷成為一個(gè)浪子。

少年時(shí)期所發(fā)生的事情，是無(wú)法忘記的。

十三歲那年，趙雷看了一部叫做《美麗新世界》的電影，他看見(jiàn)伍佰飾演的流浪歌手，內(nèi)心備受震撼。

2003年，17歲的趙雷放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，背著紅棉木吉他，開(kāi)始穿梭在北京的地下通道，做起了地下歌手，之后轉(zhuǎn)到后海的酒吧。

左為趙雷

他在酒吧一晚上唱歌，能賺80塊錢，這足以讓他養(yǎng)活自己。

年輕的趙雷，有著一顆不安分的心，他想要看看外面更為廣闊的世界。

2006年，趙雷緊緊攥著借來(lái)的700塊錢，乘坐剛開(kāi)通的青藏鐵路來(lái)到西藏，在拉薩溫暖的陽(yáng)光下，他汲取到了很多能量。

那年，他20歲。

趙雷在拉薩

趙雷經(jīng)常抱著吉他在大昭寺廣場(chǎng)前唱歌。

那時(shí)他的脾氣就很倔強(qiáng)，刺猬一只，只唱自己想唱的歌，不論誰(shuí)點(diǎn)歌都不成。

大多數(shù)時(shí)候，趙雷是在拉薩的浮游酒吧唱歌，晚上唱完之后，就吃當(dāng)?shù)厝丝镜难蛲?，吃完喝上一大碗西藏的甜茶?/p>

那是一段自由快樂(lè)的時(shí)光。

早年間，趙雷在拉薩的酒吧演唱《女兒情》

趙雷與三兩好友住在居民別墅里，冬天的拉薩太陽(yáng)也很溫暖，每天清晨，他起床后就到院子里曬太陽(yáng)，經(jīng)常吃泡面，沒(méi)錢了就去朋友那里蹭吃蹭喝，沒(méi)人有怨言。

有次實(shí)在沒(méi)錢了，大家就買了一堆土豆，放鍋里煮熟了蘸著鹽吃，味道很香。

浮游酒吧有面涂鴉墻上面，寫著一句話：“人生本無(wú)定數(shù)，回首已是天涯”，誰(shuí)知一語(yǔ)成讖。

沒(méi)多久，趙雷每天都去的浮游酒吧被拆掉了，但是他的流浪之路沒(méi)有停止。

之后，他去到了云南麗江，彼時(shí)的麗江還不是人們渴望艷遇的熱門景點(diǎn)，趙雷在火塘酒吧沒(méi)日沒(méi)夜地歌唱，柴火燒得很旺，人們互訴衷腸，醉倒在石橋上。

那時(shí)，談?wù)摾硐脒€不是一件可恥的事情。

最后，他回到北京自己租的小屋里，吃著母親親手做的飯菜，寫下大量經(jīng)典歌曲，也感到迷茫。

“創(chuàng)作早期我在北京的小屋子寫歌，去錄音室來(lái)回都是坐公交，當(dāng)時(shí)我就想，為什么這個(gè)城市那么繁華，我卻這樣微不足道?！?/p>趙雷面臨著很多民謠歌手共有的尷尬處境，他想保留著自己的個(gè)性，但是為了能吃飽飯，又不得不親手將自己送到大眾面前。

2010年，26歲的趙雷參加了選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》，他站在舞臺(tái)上說(shuō)道：

“有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，我是趙雷，我要掀起中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的新浪潮?！?/p>

他最終止步于20強(qiáng)，但那只是一個(gè)開(kāi)始。

2010年，24歲的趙雷在《快樂(lè)男聲》的舞臺(tái)

2014年，趙雷以民謠歌手的身份，參加《中國(guó)好歌曲》，“在寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮”，他以一首《畫》被大眾知曉，被劉歡選中。

劉歡被這個(gè)北京大男孩的才華所深深吸引，他直言：“這是我一段時(shí)間內(nèi)，看見(jiàn)寫得最好的歌詞?！?/p>

2014年，28歲的趙雷，參加《中國(guó)好歌曲》唱《畫》

同年，趙雷發(fā)行個(gè)人專輯《吉姆餐廳》。

這張專輯收錄了《理想》《三十歲的女人》《夢(mèng)中的哈德森》等知名曲目，其中同名歌曲《吉姆餐廳》靈感來(lái)源于他的母親。

“沉睡呀，吉姆餐廳

沉睡呀，兒時(shí)故土

再也不會(huì)有誰(shuí)，牽絆著你踏上遠(yuǎn)方的路”

趙雷《吉姆餐廳》MV

他在工作室錄完音，總會(huì)去一家清真餐廳吃肉串喝啤酒，然后一個(gè)人騎著摩托車回家睡覺(jué)，趙雷很想念已經(jīng)去世的母親，坐在餐廳吃飯時(shí)，看著熟悉的老板與店員，他感到如同家人般的溫暖。

他給這家餐廳取名為“吉姆餐廳”，那是趙雷與母親的告別儀式。

趙雷的作品，大多畫面感十足，那都是他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景與故事。

圈里有個(gè)玩笑話，說(shuō)趙雷是北京人裝外地人，明明持有北京戶口，卻總給人一種一輩子也買不起房子的悲愴。

還未出名前，趙雷就在北京二環(huán)的安定門租下一間小四合院，大概15平米，他和父親一同住在這里。

趙雷和父親趙廣瑞

屋子里陳設(shè)老舊，擺滿了生活日用品，非常接地氣。

在小院里，有一棵古老的樹(shù)，還有一個(gè)可以用來(lái)打拳的巨大沙包，趙雷常常在這個(gè)院里，和好友生起爐火，自烤羊肉串，那是他最愛(ài)的吃食。

他的大多數(shù)作品，也都是在這里創(chuàng)作的。

趙雷在北京租的住處

2011年，趙雷發(fā)行了首張個(gè)人專輯《趙小雷》，經(jīng)典歌曲《南方姑娘》就收錄其中，為了這張專輯，他負(fù)債十幾萬(wàn)。

朋友說(shuō)：“他有著像孩子一樣的執(zhí)著，為了理想不惜代價(jià)?！?/p>

趙雷演唱《南方姑娘》

兩年后，在民謠圈小有名氣，但尚未走進(jìn)大眾視野的趙雷，先后資助了兩位青海玉樹(shù)的貧困孩子讀書。

他對(duì)那兩個(gè)孩子說(shuō)：“一定要好好學(xué)習(xí)，等你們長(zhǎng)大了，就去北京?！?/p>趙雷和他資助的兩個(gè)孩子

在巡演的間隙，趙雷常常飛到這里，看望那里的孩子，陪他們踢足球，也帶去很多物資，他說(shuō)自己知道餓肚子是什么滋味，說(shuō)這話時(shí)，他的眼睛略微發(fā)紅。

他讓孩子們叫自己雷子，高原上的小孩排著隊(duì)，給他戴上潔白的哈達(dá)，趙雷笑得很開(kāi)心。

那是他成名后，為數(shù)不多感到輕松的時(shí)刻。

走紅后的趙雷，幾乎每場(chǎng)演出都會(huì)帶著自己的父親趙廣瑞。

最初，經(jīng)紀(jì)人齊靜不解，這人怎么演出還要帶上家人，趙雷對(duì)她說(shuō)：“我爸就是一筷子，拿起來(lái)就放不下了，我演出，必須要給我爸帶上。”

齊靜后來(lái)與趙雷熟悉了，才明白，雷子的母親去世后，父親是如今唯一牽絆著他的人。

趙雷與父親趙廣瑞

父子二人關(guān)系如同朋友，他總是喊爸爸：“廣瑞，廣瑞。”

在去演出的高鐵上，趙雷像對(duì)待小孩子那般溫柔，用手摸摸父親的臉，回憶父親年輕時(shí)的趣事，稱自己家老爺子年輕時(shí)候，是四街最帥的靚仔，說(shuō)罷，便從父親褲子的口袋里，拿出一把小梳子。

父母，在他的心中極為重要。

趙雷與父親

2011年，是趙雷最傷心的一年，那年25歲的他，失去了自己的母親，感到鉆心的痛苦。

從很小的時(shí)候開(kāi)始，趙雷和母親的感情就最深，媽媽的猝然離世，他形容那種感覺(jué)就像是自己被捅了兩刀，特別疼，特別傷心。

他含淚寫下歌曲《媽媽》，這首歌感動(dòng)了很多人：

“媽媽 親愛(ài)的媽媽

我多想分給你一些我的力量

我多想給你一顆輕松的心臟”

童年時(shí)期的趙雷與母親

趙雷曾經(jīng)認(rèn)為母親不會(huì)離開(kāi)，等自己攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著母親去欣賞她年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)看的風(fēng)景，可終究，沒(méi)了時(shí)間。

母親去世后，趙雷更加意識(shí)到親情的珍貴，他將父親視為最重要的人，他帶父親玩遍了中國(guó)的大江南北，演出也帶著父親。

兒子站在臺(tái)上唱歌，接受著來(lái)自聽(tīng)眾的吶喊聲，父親就坐在臺(tái)下，靜靜地看著。

趙雷表示只要父親開(kāi)心，他就開(kāi)心，那是如今唯一牽絆著他的人。

其實(shí)只要趙雷開(kāi)心，廣瑞就會(huì)開(kāi)心。

趙雷與父親

三十歲那年，趙雷袒露心聲：“我30歲的愿望，是騎著摩托車巡演，買房結(jié)婚。”

那是一個(gè)大男孩樸素的愿望，他表示自己是一個(gè)挺俗的人。

趙雷有次深夜從北京二環(huán)回老家良鄉(xiāng)，吹著晚風(fēng)，他開(kāi)始模仿劉歡，唱起了《從頭再來(lái)》，“我不能隨波逐塵，為了我摯愛(ài)的親人”。

模仿的是他人的唱腔，唱的是自己內(nèi)心真實(shí)的感受。

唱完歌后，他久久沉默不語(yǔ)，快要到家了，趙雷很想念自己的母親。

那個(gè)最痛苦的勁兒已經(jīng)過(guò)去了，但在這樣的夜晚，想起母親，他還是會(huì)傷心。

母親去世后，每當(dāng)出了新歌，趙雷都會(huì)將嶄新的專輯埋在媽媽的墓地上。

他知道，媽媽能聽(tīng)到自己唱的每一首歌，尤其是那首《媽媽》，“媽媽走的時(shí)候一定叫醒我，媽媽，如果你不想看見(jiàn)你的孩子在清晨難過(guò)”。

那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

轉(zhuǎn)眼間，趙雷36歲了。

他沒(méi)有懷念在良鄉(xiāng)的荒涼童年，卻時(shí)常懷念少年時(shí)期，與父母親在署前街的日子，無(wú)名胡同拐進(jìn)十五米是趙雷常去的商店，紅墻水泥，再次回到西街一切就像是昨天。

但是，一切都變了。

卑微的，反叛的，驕傲的。

趙雷喜歡別人不認(rèn)識(shí)自己，他不是署前街少年很久了，再也不會(huì)有人讓他感到鉆心的痛苦。

少年時(shí)期的趙雷

部分參考資料：

1、紀(jì)錄片《我的時(shí)代的我》：歌手趙雷

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片截圖、趙雷微博、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《趙雷：我有些煩了?！?/p>

閱讀原文