原創(chuàng) 王一璐 清華大學(xué)清新時報

作者 | 王一璐

責(zé)編 | 劉緯博 邱雨諾

排版 | 梁可薇

離開佳縣的早晨下著小雨，客車緩緩發(fā)動，依瑤開始讀同學(xué)們寫給她的信。

“學(xué)姐，以后一定要來白云山上香，求姻緣很靈的！”

“學(xué)姐，你是我見過最漂亮、最溫柔的人，像天使一樣！”甚至旁邊還畫著一個頭頂光環(huán)的火柴人。

依瑤是清華大學(xué)“思源計劃”第21期赴陜西支教調(diào)研支隊的成員，剛剛結(jié)束了在佳縣中學(xué)為期一周的支教。同學(xué)們的溢美之詞和樸實(shí)愿望沖淡了她的離別愁緒。

佳縣是陜西省榆林市的下轄縣，2020年剛剛脫貧。佳縣中學(xué)是這里的唯一一所高中，已經(jīng)多年沒有學(xué)生達(dá)到陜西省高考一本錄取分?jǐn)?shù)線了。

根據(jù)依瑤的觀察，一周的支教使學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性有了很大的提升。但這種變化能持續(xù)多久？對于一所“塌陷”的縣中、一座尚未振興的縣城，真的有改變發(fā)生了嗎？

佳縣中學(xué)宿舍的窗外就是黃河

圖源：支隊成員

初見

佳縣中學(xué)的高三有3個理科班和3個文科班，各有一個重點(diǎn)班。到達(dá)之前，支隊成員得知了學(xué)生們上學(xué)期的期末考試成績，理科重點(diǎn)班的學(xué)生的成績大多在400分左右，普通班則集中在200多分。有成員不禁在群里問：“他們這個考試滿分是多少?。俊薄霸蹅冇貌挥弥匦聜湔n?。俊辈⒃谌豪锝育埩藥讉€“捂臉”的表情。

網(wǎng)上有關(guān)佳縣中學(xué)傳播最廣的報道，是說佳縣中學(xué)近年來“工程不斷”，卻讓學(xué)生“打著地鋪睡在水中”。報道稱，因?qū)W校宿舍維修規(guī)劃失敗，開學(xué)后部分學(xué)生在空教室臨時搭建床鋪。陰雨天氣，學(xué)生的床幾乎浸在了水中。佳縣中學(xué)回應(yīng)，是由于當(dāng)?shù)亟逃块T決定提前驗(yàn)收創(chuàng)建工作，學(xué)校便調(diào)整方案維修改造舊公寓樓，但由于種種原因未能按時完工。

關(guān)于學(xué)校的負(fù)面信息和從黃昏到深夜的顛簸山路，讓支隊成員心力交瘁?？蛙囋谝估?1點(diǎn)到達(dá)佳縣，卻上不去學(xué)校門前的陡坡。成員們下車步行，拖著沉重的行李，感受黃土高原的地勢。學(xué)校里也像一個微縮的黃土高原，西北高，東南低，上了陡坡進(jìn)門，要再下一個長坡才能到宿舍。

佳縣中學(xué)及佳縣地勢

圖源：佳縣中學(xué)宣傳片

支隊成員住在學(xué)生宿舍，4人一間。宿舍里放著特地為他們準(zhǔn)備的立式風(fēng)扇和蚊帳，需要自己動手安裝，佳中其他的學(xué)生宿舍是沒有風(fēng)扇的?！斑@天兒沒有風(fēng)扇怎么睡啊?！币恍┏蓡T替同學(xué)們抱怨起來。

洗澡后已過深夜12點(diǎn)，依瑤發(fā)現(xiàn)兩個女生在洗漱池邊洗頭?！八鄾霭。趺床蝗ハ磦€澡？”“不讓我們洗。”

簡短而迅速的回復(fù)后，一個女生忽然抬起頭，驚喜在她的眼中瞬間蔓延：“學(xué)姐，你是清華的嗎？來教我們的嗎？”“是呀?！薄澳憬處装?？”

得知依瑤不教她們的班級，她們同時發(fā)出了極其遺憾的聲音：“學(xué)姐，你好漂亮啊，也來我們班好不好？”

“有空會去的！”

兩個女孩交談著走了，依瑤甚至隱隱聽見了她們在背后的尖叫聲。雖然想不通她們?yōu)槭裁催@樣開心，也不知道學(xué)校為什么不對學(xué)生開放浴室，她的心情還是變好了一些。

學(xué)生們在早操前背書，佳縣中學(xué)的女生被要求剪短發(fā)

圖源：支隊成員

塌陷

“好消息：佳縣天美廣告公司現(xiàn)招聘不想繼續(xù)上學(xué)的男生，第一年基本工資3000以上管吃管住，第二年開始5000以上管吃住。有意向者聯(lián)系王總?！?/p>

佳縣中學(xué)的張老師在2023屆學(xué)生群里發(fā)布了一條“招工消息”。雖然學(xué)校明令禁止使用手機(jī)，但還是有一些手機(jī)作為“供班級同學(xué)在必要情況下使用”的“班機(jī)”，流轉(zhuǎn)在學(xué)生中?；蛟S是疑心老師在“釣魚”，招工消息的回復(fù)者寥寥，幾乎都是已經(jīng)休學(xué)的學(xué)生。

張老師說，他轉(zhuǎn)載招工信息的初衷是想讓學(xué)生“多條路”，“給不想繼續(xù)學(xué)習(xí)的學(xué)生一個工作的機(jī)會”。雖然輟學(xué)只能拿到初中學(xué)歷，參加高考至少還能獲得?？茖W(xué)歷，但他認(rèn)為，“想靠學(xué)歷吃飯至少得985、211，?？茖W(xué)歷沒啥用了，不如直接工作學(xué)習(xí)技能?！?/p>

佳縣中學(xué)的近年來的高考成績不容許他們對“本科學(xué)歷”抱有太大希望。2021年，佳縣中學(xué)有高考考生168人，無人一本上線，二本上線48人，不足30%。但許多家長依然把高考視作學(xué)生的“出路”。

支教第二天，依瑤班里有個男同學(xué)想“為了女娃娃”放棄學(xué)業(yè)，“我有好多初中同學(xué)都結(jié)婚了”。男生的家長加到了依瑤的微信，給她發(fā)了滿屏的消息：“一定要勸勸他，你們說一句頂我們說十句。還剩一年就高考了，告訴他好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是最重要的……”依瑤答應(yīng)家長，一定會和他好好聊聊。

她和男生反復(fù)強(qiáng)調(diào)“高中文憑”的重要性，“快畢業(yè)了，再堅持一下?！绷倪^之后，男生選擇了留在學(xué)校。面對著充滿感激和希望的家長，依瑤最終沒有忍心問出困擾她的問題：“考不上大學(xué)怎么辦呢？想過別的出路嗎？”

依瑤所教班級學(xué)生成績

圖源：支隊成員

近年來，“縣中塌陷”成為常常被討論的話題，指重點(diǎn)縣中“難出清華北大”和普通縣中高考錄取率“慘不忍睹”的現(xiàn)象。成績塌陷的背后，是教育資源的塌陷。

支隊成員有不少畢業(yè)于“超級中學(xué)”或重點(diǎn)縣中，他們發(fā)現(xiàn)佳縣中學(xué)的管理模式十分“眼熟”：早起，跑操，上課，自習(xí)到深夜，但在一些地方又存在許多不同。比如，佳中下午的課表大多是空的，三四點(diǎn)之后常常只剩下“自習(xí)課”?？粗嗤瑢W(xué)“不知道干啥”的狀態(tài)，支隊成員著急起來：“自習(xí)課是用來‘查缺補(bǔ)漏’的，但是他們現(xiàn)在需要的是‘精衛(wèi)填?！筒粦?yīng)該安排這么多自習(xí)課，應(yīng)該多講課、多做題?！?/p>

上課時，同學(xué)們總是無比熱情，積極配合。但依瑤發(fā)現(xiàn)，學(xué)生好像并不在意她講了什么、講得怎么樣。她向坐在第一排的班級第一名求證。“不用太在意,”他說，“我們班學(xué)習(xí)的也就10個……不到。”

依瑤班級的語文老師說，佳縣中學(xué)也曾有過“輝煌歲月”。十幾年前，佳縣還是國家級貧困縣，但佳縣中學(xué)每年都有幾十個學(xué)生考上一本，兩三百人考上二本。2010年前后，在部分教育政策和社會力量的作用下，大量師資和生源從縣城流向城市，引發(fā)了全國縣中的大面積塌陷。近年來，佳縣中學(xué)幾乎不設(shè)錄取分?jǐn)?shù)線，凡是考不上榆林市高中的考生都可以回籍就讀。

老師說，剛開始她也嘗試過許多方法，比如定期播放作文素材視頻、拓寬學(xué)生眼界等，但收效甚微，于是漸漸地沒了熱情。最絕望的時候，她覺得“不要說教學(xué)生們成才，就是成人都需要付出很大的努力?！毕啾戎拢芰质懈咧械拇?、生源都更好，所以老師們“能走的都走了”。

除了師資和生源，還有許多設(shè)施在無聲地為“縣中塌陷”作注腳。佳縣中學(xué)旁邊的工地曾是全校師生的田徑場，幾年前被拆除，計劃改建成停車場?，F(xiàn)在只有一個院子白天當(dāng)作操場，晚上供老師和家屬們“拉話”，顯得逼仄了些。曾經(jīng)的籃球場也隨著田徑場一起消失了?，F(xiàn)在，同學(xué)們在曾經(jīng)的器材室打球，經(jīng)常球一出手就撞上天花板，重重跌落下來。

剛到佳縣中學(xué)時，依瑤瞬間就被“佳縣國楨圖書館佳中分館”吸引了，“高中就能在圖書館學(xué)習(xí)、看書，該有多好啊。”但她很快發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們幾乎沒有使用過圖書館，也并不關(guān)心，“好像有卡才能進(jìn)，但是我們都把卡退了，它也不開?！?/p>

依瑤后來得知，學(xué)校不對學(xué)生開放浴室，是因?yàn)楣芾碓∈倚枰赣眯Ｍ馊藛T，是一筆額外的開銷。之前聘用的管理員因?yàn)樗阶韵驅(qū)W生收取每人次5元的“洗澡費(fèi)”而被開除，之后，學(xué)校便對學(xué)生關(guān)閉了浴室。

課間，看著同學(xué)們坐在圖書館玻璃門外的臺階上背書，依瑤有些難過?！叭绻麤]有匹配的教育資源，他們的努力就像是在對著空氣揮拳，只是累，卻沒有用?！?/p>

佳縣中學(xué)的一切都不那么讓人振奮，好在，學(xué)生們是生動的。

學(xué)生們在圖書館門口背書

圖源：支隊成員

短視頻、音樂與“愛情”

“快手搜索PG?！绷咙S色的便利貼上，一位同學(xué)推薦了這個賬號。支隊成員在第二天晚自習(xí)給每位同學(xué)發(fā)了便利貼，讓他們寫下自己的困惑或期待。

“PG是誰??？”

“我！來，學(xué)姐我給你找！”智衡說，自己取名“PG”是因?yàn)橄矚gNBA球星保羅·喬治。

他的快手主頁里有三條視頻，置頂?shù)囊粭l是在回學(xué)校的前一天發(fā)的，一個投籃的瞬間，配文“努力一年”，還有一條打球的視頻，另一條是十七歲生日，每條視頻的點(diǎn)贊和評論加起來都有上百個?！斑@是佳縣‘網(wǎng)紅’。”同桌說。

從佳中宣傳片段到佳縣方言教學(xué)，男生們給依瑤傳了不少快手短視頻。從點(diǎn)贊記錄來看，他們喜歡的內(nèi)容也有相似之處——兄弟、夢想、漂亮姑娘，基本符合“青春期遇上大數(shù)據(jù)”的規(guī)律。他們還常常問起，快手上的“揭秘”的清華食堂和“凌晨兩點(diǎn)還亮著燈”的圖書館，支隊成員們會一一解釋，哪個是真，哪個是假。

有同學(xué)在便利貼上說，他喜歡聽《篇章》。幾乎每個晚自習(xí)，同學(xué)們和支隊成員都會一起唱幾首歌。佳縣是頌歌《東方紅》的故鄉(xiāng)，每個孩子從小便能唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”但他們的音樂愛好不限于此，最后一天傍晚的音樂會上，從《Bang Bang》到《愛你》，從《歲月神偷》到《起風(fēng)了》，可以感受到，他們很喜歡流行歌曲。同學(xué)們還總是起哄放《佳縣人的愛情故事》——一個用佳縣方言講出來的“舔狗辛酸史”。

不只情歌，幾乎每位同學(xué)心里都住著——至少住過一個人。許多同學(xué)和依瑤聊起過“感情經(jīng)歷”，承認(rèn)自己“在談”或者“談過”戀愛，一問起來，發(fā)現(xiàn)大多是網(wǎng)戀。甚至有“談過三四十個”的，“最短的三分鐘，下課就分了?！痹谕瑢W(xué)們的理解中，比起學(xué)習(xí)，“愛”好像更容易。

也有“談得像一回事兒”的。互相印著對方名字的掛墜，能拼成完整圖案的兩張飯卡，站得很近的大合影，記錄戀愛時長的APP，還有說出口或藏在心里的喜歡。有男生在信里直接提問：“有什么方法可以追到女生？”；也有女生小心的表達(dá)：“還有一件小小的事情，我好像有一點(diǎn)點(diǎn)的喜歡我的后桌，他好像也知道了……”

表達(dá)自己的喜好時，同學(xué)們相對直接，也更勇敢。短視頻、音樂和“愛情”，都是他們生命的部分。以此為基礎(chǔ)，支隊成員得以了解他們，實(shí)現(xiàn)彼此的抵達(dá)。

支隊成員與學(xué)生們共辦“清·佳”主題音樂會

圖源：支隊成員

“像夢一樣”

離開佳縣前一天的夜晚無比悶熱，依瑤作為唯一的女生，在夜色和同行成員的掩護(hù)下進(jìn)入了男生宿舍——男生們邀請她來串寢。其實(shí)樓管一定知道他們的計劃，只是沒有阻止，畢竟“學(xué)姐要來了！都把衣服穿好！”的吶喊剛剛響徹走廊。

二十多個男生擠在一個沒有風(fēng)扇的宿舍里，輪流扮演“大功率風(fēng)扇”。他們調(diào)動全身的肌肉，扇動著近一人高的毛主席畫像，使狹小宿舍里的空氣得以流通。依瑤讓他們休息一會兒，“你們不累毛主席也累了”，他們說，領(lǐng)袖“為人民服務(wù)”永遠(yuǎn)不覺得累。

謙晨和同學(xué)坐在下鋪下起了象棋，周圍站著半圈人觀戰(zhàn)；幾個活躍的男生急著把班級里所有“黑話”的來源和指代解釋清楚；一時插不上話的，就幫著趕走前來觀望卻衣著不齊的男生，有互相揭短的，還有表演“才藝”的——不用梯子翻上上鋪，再翻下來。支隊成員不時囑咐幾句“好好學(xué)習(xí)”“別貪玩”，卻都很快被淹沒了。

成員們離開的時候已經(jīng)過了凌晨一點(diǎn)。走到門口，發(fā)現(xiàn)鏡子上已經(jīng)起了一層水霧，看上去和洗澡后的浴室一樣，實(shí)在太悶、太熱了。

依瑤回憶，幾乎在見面的一瞬間，他們就贏得了同學(xué)們?nèi)康男湃魏拖矚g。在食堂打好飯轉(zhuǎn)過身，便會收到來自好幾張桌子的“邀約”；只要在教室里開口說話，便能立刻贏得齊刷刷的目光；還有課間喝不完的飲料，自習(xí)課答不完的問題……

學(xué)校上學(xué)期便告訴學(xué)生，會有清華的學(xué)生來支教，他們以為學(xué)?！坝衷诋嬶灐?，“沒有想到你們真的會來，像夢一樣?！?/p>

事實(shí)上，這里的教學(xué)硬件設(shè)施與依瑤就讀的“超級中學(xué)”幾乎沒有差距，課間聚集在講臺上智能設(shè)備前的男生也能勾起她的高中記憶——甚至連看的內(nèi)容都差不多。網(wǎng)絡(luò)填平了信息的溝壑，只要他們想，幾乎能知道一切。夢與現(xiàn)實(shí)的界限好像并不明晰。

可問題在于，現(xiàn)實(shí)中的他們，無法確證夢中的一切，夢與現(xiàn)實(shí)之間隔著一層“厚障壁”，現(xiàn)實(shí)的一側(cè)裝上了LED屏，一刻不停地轉(zhuǎn)播著墻外的世界。學(xué)生們的好奇、疑惑和不安，無法確證的一切，以及在現(xiàn)實(shí)中無處安放的自我，都堆積在現(xiàn)實(shí)的一側(cè)。

支隊成員離開前，一位同學(xué)說：“你們的到來就像一場夢，現(xiàn)在夢醒了?！倍谒麄兡芨惺艿降默F(xiàn)實(shí)中，有被拆除的田徑場、設(shè)施完善卻緊閉著門的圖書館、不開放的浴室，有聽不懂的課、不會做的題，還有未振興的家鄉(xiāng)。

但依瑤從來沒有用過“好好學(xué)習(xí)，走出佳縣”來鼓勵同學(xué)們，在她看來，這會讓他們對現(xiàn)實(shí)已有的反感更加理直氣壯，“人總要在現(xiàn)實(shí)中安放自己，也只能在現(xiàn)實(shí)中找到出路，夢里是沒有長久的容身之處的。”

學(xué)生們在自習(xí)

圖源：支隊成員

佳縣中學(xué)高三有十幾名體育生，把學(xué)校里的天然陡坡當(dāng)作體能訓(xùn)練場地，不著上衣，一口氣沖上去，再下來，再低吼著沖上去?？淳昧?，依瑤覺得他們有一種黃河般“泥沙俱下”的生命氣質(zhì)，能適應(yīng)更多，接受更多。

從宏觀層面來看，縣中的重建、鄉(xiāng)村的振興與他們息息相關(guān)。但在短時間內(nèi)，自上而下的努力難以改變個體的命運(yùn)，他們正為自己做出選擇。

一位同學(xué)在信中講述了自己想法的變化：“在你們沒有來的時候，我其實(shí)打算‘單招’呢，但是現(xiàn)在我決定要高考，不知道結(jié)果怎么樣，但是我想試試，我不想給自己留遺憾，到時候要是真的沒有考上的話，可不能笑話我啊?！薄皢握小?，是讓本省普通高中的學(xué)生以較低分?jǐn)?shù)進(jìn)入專科院校的政策。

依舊顛簸的客車上，依瑤靠在同學(xué)們送來的馬蹄酥、“千年紅棗”和“空心掛面”的包裝盒上。她仍然不知道，哪種選擇對他們最好，“但如果這是他經(jīng)過認(rèn)真思考，為自己做出的決定，我無條件支持。”

（清華大學(xué)“思源計劃”第21期赴陜西支教調(diào)研支隊全體成員

對本文有貢獻(xiàn)，文中人名均為化名）

原標(biāo)題：《那些黃河邊的高三學(xué)生們》

閱讀原文