編者按：北京時(shí)間3月5日上午，第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)在洛杉磯舉行?！吨涟禃r(shí)刻》獲得最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)。

當(dāng)人們站在歷史進(jìn)程的右側(cè)，回頭看二戰(zhàn)時(shí)，看到的往往是領(lǐng)袖的英明神武、戰(zhàn)士的英勇機(jī)智、人民的萬(wàn)眾一心……

奧斯卡大熱影片《至暗時(shí)刻》（Darkest Hour）卻把觀眾帶到歷史趨勢(shì)線的左側(cè)，讓我們看到了完全不同的景象——已知的文明世界正在迅速崩潰，而結(jié)局未知。

《至暗時(shí)刻》的主演加里·奧德曼（Gary Oldman）身上始終帶著癲狂的氣息，他和丘吉爾本人長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不像，眼神卻極為相似。

正因?yàn)閴虔偅艜?huì)試圖去戰(zhàn)勝概率，他才能夠向死而生。

1940年5月10日，丘吉爾就任英國(guó)首相。

記者問(wèn)新首相有什么計(jì)劃，他說(shuō)，“開(kāi)香檳?！?/p>

丘吉爾出身貴族家庭，出任政府高官多年，怎么著也算是高收入群體，而他的年俸有一半都用來(lái)買了酒。因?yàn)榫扑_(kāi)銷太大，他的經(jīng)濟(jì)狀況很不樂(lè)觀。不過(guò)，和他將要面對(duì)或忽略的其它問(wèn)題比起來(lái)，這只是一個(gè)很小的問(wèn)題。

在丘吉爾上任當(dāng)天，德軍就入侵了荷蘭、比利時(shí)和盧森堡。盧森堡當(dāng)即投降，4天后荷蘭女王流亡英國(guó)，18天后比利時(shí)國(guó)王投降。

此前，在英法兩國(guó)綏靖政策的縱容之下，納粹德國(guó)已然吞并了奧地利，并把捷克斯洛伐克、挪威、丹麥和波蘭收入囊中。

在納粹德國(guó)閃電戰(zhàn)的攻勢(shì)之下，整個(gè)歐洲大陸迅速淪陷，國(guó)際形勢(shì)如山體滑坡。

每一個(gè)審時(shí)度勢(shì)的聰明人都知道勝利的可能性接近零。

丘吉爾卻說(shuō)他的計(jì)劃是：“勝利，不惜一切取得勝利，因?yàn)闆](méi)有勝利就無(wú)法生存?！?/p>

丘吉爾成為首相只是出于偶然。只不過(guò)前任張伯倫（Arthur Neville Chamberlain）因?yàn)橹卮蟮穆肪€錯(cuò)誤引咎辭職（張伯倫奉行的綏靖政策，正是納粹在歐洲坐大的重要原因），留下一個(gè)大坑需要有人來(lái)填。張伯倫所在的保守黨自己也不知道怎么填這個(gè)坑，但是總不能把首相之位拱手讓給老對(duì)手工黨或自由黨，于是把丘吉爾這么一個(gè)一貫反納粹的偽-保守黨員推到臺(tái)前。

此時(shí)的丘吉爾既沒(méi)有黨派支持也沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，名聲更是一塌糊涂：“一戰(zhàn)”期間，英國(guó)在“加里波利之戰(zhàn)”中傷亡慘重，他被認(rèn)為指揮失當(dāng)；他任財(cái)政大臣期間推動(dòng)的“金本位”也以失敗告終。擔(dān)任內(nèi)政大臣期間，他曾經(jīng)暴力鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，所以左派/知識(shí)分子也不待見(jiàn)他。名義上他屬于保守黨，實(shí)際上保守黨也沒(méi)當(dāng)他是自己人。

內(nèi)閣對(duì)新首相丘吉爾完全不買賬，要求跟納粹和談的聲音仍然不絕于耳。對(duì)此丘吉爾是拒絕的，因?yàn)椤爱?dāng)你的腦袋就在老虎嘴里時(shí)，你沒(méi)法跟它和談！”

被后世視為天降偉人的丘吉爾，當(dāng)時(shí)在他的同僚眼里，就是一個(gè)譫妄的酒鬼，一個(gè)危險(xiǎn)又瘋狂的家伙。

他從早餐就開(kāi)始喝威士忌，平時(shí)喝水也要加威士忌“調(diào)味”，午餐和晚餐各喝一瓶葡萄酒或香檳，然后喝波特酒和白蘭地直到深夜。

在電影里，英王喬治六世嫌棄地問(wèn)丘吉爾，“你是怎么做到大白天就開(kāi)始喝酒的？”

丘吉爾回答，“練出來(lái)的。”

法國(guó)向納粹德國(guó)投降只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。而英國(guó)絕大部分軍隊(duì)，被困在已經(jīng)是敵占區(qū)的法國(guó)。約40萬(wàn)軍人被困在法國(guó)西北部的港口城市敦刻爾克，和英國(guó)本土隔著英吉利海峽。港口上空已經(jīng)被德國(guó)空軍控制，而德軍的地面部隊(duì)也正在向這里推進(jìn)。

任何營(yíng)救這些軍人的嘗試都必然會(huì)付出重大傷亡的代價(jià)，而預(yù)期的效果也不容樂(lè)觀，但丘吉爾決意實(shí)施這個(gè)撤退計(jì)劃并準(zhǔn)備承擔(dān)一切后果。因?yàn)楸焕Х▏?guó)的幾乎是英國(guó)的全部軍隊(duì)，如果失去這些軍隊(duì)，英國(guó)將失去反抗的能力。

為了加快撤退速度，丘吉爾命令征用沿岸的民用船只；為了掩護(hù)撤退，他還命令駐扎在加萊的一支4000人的部隊(duì)“不惜一切”阻擋趕往敦刻爾克的敵軍，直至全員陣亡。“不惜一切”之后大概能撤回多少人？最樂(lè)觀的估計(jì)：3萬(wàn)人。

這是丘吉爾的至暗時(shí)刻。他要面對(duì)巨大的不確定，背負(fù)千萬(wàn)人的生命，做出極其困難的選擇。

沒(méi)有盟友、沒(méi)有援軍、沒(méi)有勝算，只有死馬當(dāng)活馬醫(yī)的硬扛。

丘吉爾躲在廁所里給美國(guó)的羅斯?？偨y(tǒng)打電話，希望能借到軍艦或者戰(zhàn)機(jī)，得到的卻是愛(ài)莫能助的回答。就連英國(guó)已經(jīng)從美國(guó)購(gòu)買的戰(zhàn)機(jī)，美國(guó)也不發(fā)貨&不包郵。

在影片里羅斯福說(shuō)，你看這樣行不行：我可以把你們買的那些飛機(jī)運(yùn)到美國(guó)-加拿大邊境，你自己雇個(gè)馬隊(duì)拖過(guò)邊境，飛機(jī)不是都有輪子嗎，你自己用馬拖過(guò)去。

觀眾可能跟丘吉爾一樣想：你這是在逗我嗎？！還真不是，美國(guó)的《中立法案》確實(shí)有規(guī)定：凡由美國(guó)或美國(guó)屬地之任何地點(diǎn)，將武器、彈藥及作戰(zhàn)工具輸往交戰(zhàn)國(guó)，或運(yùn)至任何交戰(zhàn)國(guó)所利用的任何中立國(guó)港口均屬非法?？傊?，此時(shí)的美國(guó)是拿定主意隔岸觀火。

后來(lái)美國(guó)還是對(duì)英國(guó)施以援手，但那是后來(lái)。1941年3月美國(guó)才簽署《租借法案》（An Act to Promote the Defense of the United States），允許向正在和納粹作戰(zhàn)的同盟國(guó)提供武器裝備和戰(zhàn)略物資。

那好像也不是很久？納粹那時(shí)候幾天就能拿下一個(gè)國(guó)。

英語(yǔ)里面有一個(gè)詞組：gin up。gin-金酒是英國(guó)一種常見(jiàn)的烈酒，那“gin up”是什么意思呢？你想象一下：一個(gè)人在暗夜里把面前的烈酒一口悶了，鼓起勇氣，繼續(xù)戰(zhàn)斗——那時(shí)的丘吉爾日常就是這個(gè)狀態(tài)。

（因?yàn)橄牧刻螅埠炔黄鹛F的。丘吉爾最常喝的是尊尼獲加Johnny Walker的入門款——無(wú)年份的紅方威士忌）

在丘吉爾上任的第17天，5月26日，代號(hào)“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”的敦刻爾克大撤退開(kāi)始。

不僅是軍用船只，還有各色游船、漁船、駁船……“英格蘭所有能漂浮的東西，全部都去了敦刻爾克”。

海峽上空的霧氣給這些船只提供了掩護(hù)，德軍地面部隊(duì)被命令暫緩前進(jìn)而沒(méi)有及時(shí)趕來(lái)阻擊——據(jù)說(shuō)是希特勒手上的地圖太舊，誤以為敦刻爾克周邊布滿泥沼，會(huì)把坦克部隊(duì)陷進(jìn)去。

行動(dòng)之前英國(guó)人自己預(yù)測(cè)頂多能撤回3萬(wàn)人，實(shí)際上卻成功撤回了33.6萬(wàn)人。丘吉爾終于有了底氣，可以跟納粹一戰(zhàn)。

6月4日，丘吉爾發(fā)表了著名演講，明確表示英國(guó)將和納粹戰(zhàn)斗到底，他說(shuō)出了英國(guó)人民的意愿：

“我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降?！?/p>

此前橫掃歐洲的納粹，這時(shí)才第一次碰了釘子。德軍又在英國(guó)狂轟濫炸了幾個(gè)月，始終未能逼迫英國(guó)人就范，轉(zhuǎn)而大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)，在和戰(zhàn)斗民族的戰(zhàn)斗中大傷元?dú)狻＿@是納粹失敗的開(kāi)端。

丘吉爾得知蘇德開(kāi)戰(zhàn)之后，立刻放棄了自己已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年的反共立場(chǎng)，和蘇聯(lián)結(jié)盟。此后丘吉爾有時(shí)還能用斯大林同志送的魚子醬配香檳——直到1946年丘吉爾發(fā)表“鐵幕演說(shuō)”。

剩下的就是歷史了。

最后說(shuō)點(diǎn)一般人不知道的，一個(gè)童話般的結(jié)局：

1945年盟軍炸開(kāi)鷹巢要塞的時(shí)候，在希特勒的別墅里發(fā)現(xiàn)了幾百箱頂級(jí)香檳——“1928年份沙龍香檳”（Salon）。這些酒，希特勒本人一支都沒(méi)喝。

而丘吉爾則在二戰(zhàn)后期結(jié)識(shí)了香檳名家-寶祿爵（Pol Roger）的莊主。卸任后，丘吉爾每年過(guò)生日，都會(huì)收到一箱來(lái)自寶祿爵的年份香檳。

戰(zhàn)后，丘吉爾成為了一個(gè)世界級(jí)的偶像，他寫了不少書，收到大筆版稅，但仍然不足以支付他的酒水開(kāi)銷。到了晚年，一個(gè)有錢的朋友幫他付清了所有的酒賬。

丘吉爾去世之后，寶祿爵把自家的一款頂級(jí)香檳命名為“丘吉爾爵士特釀”（Pol Roger Cuvée Sir Winston Churchill），以此來(lái)紀(jì)念這位酒神的后裔。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】