原創(chuàng) 蘇菲 三明治

如果你見過博茲瓦納的天空，那么你大抵也會想變成一只動物。這里常是云朵的王國，數(shù)不清的云朵以每秒零點零一次的速度慵懶地呼吸著。而你所需要做的，只是在天空的注視下盡情奔跑，扎實的的土地將你拱起，又時常變幻為河水與沙漠。這里，大地和天空享有同一個盡頭。

一個同樣是13萬頭大象和240萬人類共享的盡頭。

他們要如何相處呢？此刻不只我一個人正想著這個問題，還有THINK Global School （TGS）的30名學生。他們很快討論起在學期前線上預習時了解到的知識。2019年，博茨瓦納長達五年的“戰(zhàn)利狩獵”（trophy hunting）禁令再次被重新廢除。每年限量的狩獵證價格可高達5萬美金，但獵奇者們仍絡繹不絕地涌入境內。總統(tǒng)莫克格威茨·馬西西對此給出了正向的經濟價值解釋：部分盈利將有效分配給對應的部落。而狩獵者不能帶走的野生動物的肉則剛好可以成為村民飽腹的下一餐。

與很多其他的非洲國家不同，博茨瓦納境內少有為限制野生動物而作出的地面交通區(qū)分，而這給村莊農田帶來了不少損失。盡管也有大象無邊界（Elephant without Borders）這樣的非盈利組織希望幫助農民不受大象侵擾，當我們帶領TGS的學生去采訪當?shù)剞r戶時，還是看到了現(xiàn)實的無奈。

游走在不同的視角間，初來乍到的我充分感受著新鮮的好奇和些許的困惑。我問起了本地人Benson的看法，他是TGS在哈博羅內（Gaborone）的專車司機。

Benson笑著問，“你想聽真話嗎？”

我微微地愣了愣，”嗯，那是當然了，你知道的，我心態(tài)很開放?！?/p>

”野生動物的肉簡直是人間美味?！?Benson的語氣變得靦腆起來。

這次我不再打算掩蓋自己的吃驚，“你說什么？！”

“蘇菲，你瞧，捕獵動物在商業(yè)化之前一直是我們的傳統(tǒng)，但又絕非外界所以為的那樣。這片土地上，我們的祖祖輩輩已經與動物相處了如此之久，不會貪婪地趕緊殺絕，那不可持續(xù)。”

“這倒是讓我想起到了那些以采集狩獵為生的原住民?！?/p>

“對，你說的是薩恩人（Saan）。他們的身上流淌著對大自然的尊重和敬畏，他們的捕獵對象也是有經驗和選擇的。說實話，那些天天嚷嚷著要動物保護的白人外來者，可能永遠不會理解?！?/p>

”我想，我明白你的意思......從這個角度講，合法化狩獵也許可以減少危害性更大的偷獵行為（poaching）。”

隨著Benson越聊越起勁，他開始講起疫情前曾經在日本求學的生活，給我看他和前女友在一起時的照片。他描述著回到家鄉(xiāng)做旅游業(yè)時認識到千奇百怪的人，比如他和美國黑人相處之間微妙的張力與反差。他在我面前練習著他僅知道的一些中文詞匯，暢想著未來可以去到中國做合伙生意。Benson說著說著，讓我一時間感覺到世界也許真的就是那么小。

這種感覺，從我加入TGS的第一天，就有了。30名學生和11名老師，來自20多個不同的國家，你永遠不會知道自己將和意料之外的誰說上知心話。

Benson的觀點在后來我們去到馬翁（Maun）市附近的Tuli野生動物保護區(qū)時，得到了一些當?shù)叵驅У暮魬?。也許是久經風沙日曬，也許是見過太多不平靜的命運，這些向導黝黑的皮膚和安定的眼神中充滿著某種深沉的能量。我說是深沉的，因為這深沉會讓我們這些外來者不由自主地安靜下來，并心甘情愿地交出自己的尊重。

駐扎在草原上露營，失去了信號和城市中熟悉又繁復的一切，我們的眼前只剩下了赤裸裸卻盡顯神秘的大自然。每天向導們開著越野車，帶領我們辨識地上動物的腳印和空中鳥兒的類型，來收集一手數(shù)據(jù)并判斷它們的蹤跡。運氣好的時候，可以接連看到嬉水的象群，驚慌的羚羊，警覺的斑馬，悠閑的疣豬。但大部分時候，即使在飛揚的塵土中疲憊顛簸一整天，也不過是看到了一只在樹下睡覺，同樣孤獨的鬣狗。學生們很快明白了無邊無際的大自然中真實的隨機性，這里不是人類社會建造出的動物園，沒有既定的時間或是排練好的表演。在學習觀察和等待臣服中，我們日出而作，日落而息，當夜晚降臨時，就圍坐在大本營的篝火邊，而這一向靦腆的向導們也終于說起了他們自己的故事。

向導Adam是家中十個孩子的老六。回憶起童年，全是和哥哥姐姐們一起捕獵的場景。他最愛吃的是河馬肉。

“河馬肉吃起來是什么味道？” 來自墨西哥10年級的新生Y小心翼翼地問起來。

“河馬吃起來就是...河馬的味道?！癆dam一本正經的回答引得大家開懷大笑。

也許是Adam描述的一切過于陌生，也許是Adam說起一切時顯得那么云淡風輕，學生們繼續(xù)發(fā)問，”你的理想生活是什么樣的？“

”我從小和野生動物一起長大，對它們非常有感情。現(xiàn)在能作為一個向導，在經濟上支持我的家庭，同時又能為外來人介紹這里的一切，并繼續(xù)和動物相處，我很安心?！?/p>

學生們看上去若有所思，仿佛正試圖在自己的世界和當?shù)厝说恼Z境中找到一個中間點。這對于他們完成這次博茨瓦納學期”故事講述（storytelling）“的PBL項目制課（project-based learning）至關重要：不論是從環(huán)境生態(tài)還是人文藝術的角度，不論是呈現(xiàn)數(shù)據(jù)支撐下的科學故事，還是口頭表演(oral storytelling)虛構的寫作故事，總是需要先捕捉和理解當?shù)赜嘘P人和動物的真實要素。

這樣的要素對于TGS新學年的新生們而言，還包括過渡儀式ROP（Rites of Passage）中為期兩天兩夜的野外生存。

我已經開始迫不及待地想了解大家會經歷和講述什么樣的故事了。

說起博茨瓦納天空的云朵，其實它們也有害羞的時候。就像此刻，從哈博羅內在驅車開往馬翁市的路上，天空干凈得很徹底，像一片沒有風浪因而十分靜秘的海。馬翁市位于博茨瓦納北部著名的奧卡萬戈三角洲附近，是許多野生動物的季節(jié)性遷徙之地，也是古老原住民薩恩捕獵人的聚集地。永恒的時間里，動物王國的規(guī)律少有變化，但人類社會經由歷史不斷的變遷已然十分不同。

隨著草原上動物的故事逐漸立體起來，回到市區(qū)后TGS的學生們開始深入關于人的故事。來自英國的老師J和我一起帶領著學生分析起貝茜.海德的小說。貝茜在南非長大，混血的出身和破碎的家庭讓她從小就歷經了南非種族隔離歷史上幾乎是最糟糕的一面。成年的貝茜在一場短暫的婚姻后決心帶著兒子移居到博茨瓦納，先后成為了老師，農民，和作家，最終經歷和記錄了這個國家1966年脫離英國獨立后的變化。

在《珍寶收藏者》（The Collector of Treasures) 一文中，女主人公Dikiledi因為謀殺丈夫入獄，并遇見了一幫同樣罪行的女獄友。在父權倫理和鄉(xiāng)村習俗的雙重凝視下，屬于無數(shù)個Dikiledi的命運已經被寫好，但這并不妨礙她們在命運展開的短暫一生中，在堅強的抗爭與和忍耐中，小心翼翼地收集著每一次來之不易的，人與人之間的溫情，如同一個珍寶收藏者。

這樣的集體部落文化，沖刷著一個又一個人生，到今天剩下的是什么？非洲的祖魯語（Zulu）中的Unbuntu，強調著我因我們而存在 （I am because we are），而當?shù)氐拇耐呒{語（Setswana）中也有表達同樣概念的詞語：Botho。在馬翁市當?shù)氐囊粋€社區(qū)理事集會點（kgotla），TGS的學生們看到了圍坐等待著當?shù)厍蹰L傾聽矛盾，仲裁爭紛的村民們。以八大酋長部落聯(lián)盟為歷史基礎與現(xiàn)代國會制度相結合的博茲瓦納，已經算是當代非洲少有的一直維持國內相對和平的國家。

在這個國家的兩個月里，我們見到了因為同為單身母親而團結在一起辦農場的女性們，見到了懂得傳統(tǒng)編織手藝而得以去到世界上很多國家的女性們，還有此刻圍坐在kgotla前，裹著頭巾，身著低至腳踝的裙子等待著表達和聆聽的女性們。

如果你一開始就知道我在博茲瓦納待了兩個月，肯定會立馬期待我講出什么驚險離奇的故事。但事實上，不管是人的故事，動物的故事，抑或是人與動物的故事，最終都被這些TGS學生們寫盡了。學期末的對外公共成果展（showcase）上，生態(tài)科學的學生們展示著他們所制作的宣揚動物保護的網站，反映當?shù)丨h(huán)境現(xiàn)狀的科學論文，以及解釋合法狩獵的概念拼接圖（zine）。虛構寫作的學生們則投入了口說故事（oral storytelling）的現(xiàn)場表演。

來自新西蘭的R，創(chuàng)作了“斑馬在哪兒的”的冒險故事，希望可以教育小朋友聽長輩的話懂得在野外保護自己；來自萊索托的M，虛構了一個鉆石失蹤的懸疑案件，力圖展現(xiàn)博茨瓦納不同階層在經濟騰飛后的社會張力；來自印度的A，撰寫了一則以當?shù)蒯t(yī)療巫術為背景的話??；來自加拿大的D，講述了一場意外的森林大火中兄妹情的故事：

“Naledi在充滿灰塵的道路上踱步，沙子撲上腳的時候，帶來了一陣陣涼爽的感覺。她望向深藍色的河，閃閃發(fā)光的陽光正在河面上舞動著，而此刻她一頭厚厚的編發(fā)也開始隨風蕩漾。頂著頭上裝著新鮮水果的籃子，她走向母親的小店準備開啟一天的工作。云朵在天際中慵懶地徘徊，露出一個微笑。靈魂的深處她能感覺到，今天將會是不同尋常的一天?！?/p>

學生們的探索和收獲讓我倍感欣慰。期間我也曾略有傷感：作為老師自己卻沒能積攢創(chuàng)造出什么真正的故事。不過后來，生活還是給了我意外的驚喜，我想我最終收獲了一種全新的自己關于自己的敘述方式。故事，總會找到我們的。

看著Tuli區(qū)寒冷荒野之上的星空，讓我有一種在海里潛水的感覺。隨著入水越來越深，被凝望著的星星似乎就格外迷人。然而銀河像是水母一般，在我可以觸及的距離之外極為緩慢地徘徊。

篝火已經把我的腳烤得暖呼呼。這真的是漫長的一天。我回想起今早，天還沒亮，當?shù)叵驅atrick就驅車帶領我們離開大本營，前往更遠的沙漠草原。屬于TGS新生們的過渡儀式就要正式開啟了：所有學習演練過的野外知識技能，此刻將接受最真實嚴酷的考驗。我們小心翼翼地探勘尋找合適的露營點，收集著樹枝，徒手搭建樹下的庇護所，利用大象的糞便生火，然后燒水煮飯。不知不覺間，太陽已經越升越高，盡情燃燒著它目光所及的大地上所有的一切。我們頭腦的耐心如同身體里的水分一樣，在無情的凝視下快速地蒸發(fā)。

“我們晚上真的會睡在這里嗎？我是說萬一大象來了怎么辦，還有獅子，我們前幾天晚上可都聽見過獅子的嚎叫?！?來自孟加拉國的女孩R靠在樹旁，用腳一遍遍踢著地上的沙。

”那別想那么多了，趕快干活兒吧。“ 來自西班牙瘦小蒼白的男孩M頭也不抬地繼續(xù)鏟著土，想要造一個新的火坑，同時指揮著來自加拿大的男孩D再去找更長的樹枝。

我輕輕地拍了拍R的背，鼓勵著她。如同我最終需要鼓勵都在某一時刻曾害怕和質疑的大家，”我知道我們每個人對這次挑戰(zhàn)的實際和心理準備程度都非常不同，但我想要提醒的是，當你們選擇了TGS的那一刻，你們也選擇了一種不同尋常的教育，一種面對真實社會文化場景的教育。這意味學習的內容在每一個我們要去的國家都會呈現(xiàn)出不同的樣子。但現(xiàn)在，你們所面對的，就是博茨瓦納的生存挑戰(zhàn)。這樣過渡儀式的目的就是讓我們成為真正覺悟的勇士，更好地迎接TGS帶來的教育挑戰(zhàn)。我相信我們可以做到這一切，但是我們唯一能夠做到的方式是合作，為自己也為我們的同伴。贏得這場游戲的方式只有一種，那就是我們一起，ubuntu！“

向導Patrick在一旁靜靜地聽著，如同往常臉上沒有明顯的情緒，剩下的半天他只是一言不發(fā)地幫著忙，就像來自天空的太陽，只是單純照耀著大地上的一切。我真希望自己也能做到他那樣的平靜，因為等到太陽落日之時，我疲憊的靈魂真想跟著漫天的紫色一起消融了。面對興沖沖前來交接“夜班”的老師，我像一個冰冷的獸醫(yī)那樣總結著白天發(fā)生了什么，分析學生的心理狀態(tài)，給出了相應的建議。我自己呢，我明明知道這一切的意義，卻在堅強樂觀的外表下，翻滾著憤怒、失望、煩躁，難過、漠然等不同的情緒。我如同一個往天空扔著雜耍球的小丑，看不清發(fā)生著什么，只是重復著慣性動作。而就在意識到這種比喻的可能性的這一刻，我突然感到了自己的脆弱，這讓我有些不知所措。

”你還好嗎？“ 我收回因為凝望著星空太久而變得有些寒冷的目光，隨即被一個大大的擁抱裹住了臉。來自美國的女老師A輕輕地拍了拍我的后背，“你今天回來之后就看上去有點悶悶的?！?/p>

“我真希望自己是一只動物，也許我的情緒就不會像這里晝夜的溫差一樣，擺來擺去。“ 說實話，TGS這份工作的挑戰(zhàn)性總是在不經意間襲來，或生理或心理，讓人毫無防備。也許是有關于不同類型的孤獨，頻繁快節(jié)奏的旅行，也許是關于什么才是家，我的人生究竟需要多少的冒險，以及生活和工作的界限，到底在哪里。

聽完我的傾訴后，A也講起了她曾經做荒野治療（wilderness therapy）培訓時的體悟，人的身心如何互為因果。她講起自己戀愛的苦惱，信仰的轉換，思維的盲區(qū)。她總結道，“因此你可以像看電影一樣，認為人生所有的事情是發(fā)生作用于你。你也可以認為是你自己要為所有發(fā)生的事情負責，因此你創(chuàng)造了，吸引了它們。你要選擇你落在這個坐標軸的哪里”。

“你是落在哪兒？”

“我呀？我每天醒來，都覺得生活的一切是魔法！”

我難以置信地看著她，”什么？“

生活...是魔法嗎？法國人類學家阿諾爾德.范熱內普在1909年發(fā)明過渡儀式這一詞的時候，定義了分離，邊緣，聚合這三個階段。當年的他會料想到就此20世紀以來，這個世界上所有的分離，邊緣，聚合嗎？如今為TGS新生設計一年一度過渡儀式的我們，每一個學期都在經歷新的分離，邊緣，聚合，其中又充滿了更多分離，邊緣，聚合的時刻，可關于這些時刻屬于我們的過渡儀式在哪里？

盯著眼前的篝火，藍紫色和橘紅色的躍動中，我和A沉默著。沉默良久，我們再次抬起頭看向星空，而就在幾乎是短于零點零一秒的瞬間，一陣強烈的白光從天空狠狠地飛速劃過。

”??！”我看回向A，大聲尖叫著，“快許愿，快許愿！”

我完全不敢相信剛剛發(fā)生了什么。強烈的幸福和震撼沖刷著我的身體和頭腦?！凹词乖谧铍y過的時候，我也可以看見流星啊”，這個想法莫名深深地安慰到了我。生活中不經意間的小驚喜，往往足以成為掩蓋一切不堪重負，繼續(xù)走下去的理由。這些驚喜，也許有著一千個名字，一百種樣子。它們是A每每感受到的魔法，是Dikiledi小心收集的珍寶。

我倚靠著A的肩膀，靜靜地看火苗中如何跳出點點星火。我感到了寒冷和溫暖之間一種微妙的平衡，并任由自己再次潛入思緒的汪洋大海：我要是一只動物就好了。做一只獵豹吧，自信又堅定地在廣闊的大地上奔跑，去冒險去體驗去遇見?；蛘叽笙笠埠?，因為它們總是母系群居，一定不會感到孤獨。不過長頸鹿也不錯，我永遠忘不了第一次見到野外長頸鹿的時刻，就在上周。它們和別的動物不同，那安寧又充滿神性的眼睛會與我長久地對視。其實，不管是什么動物，它們似乎總知道自己是誰。它們應該永遠不會有像我這樣突如其來的狼狽時刻吧。動物總知道自己要做什么，如何表現(xiàn)，而人卻需要意義，存在于故事中的意義?？蓪τ谌祟惗?，沒有刻在DNA的敘事內容，也不存在完美的敘事方式。當舊的故事不能帶來意義和幸福，是不是就得給自己講一個新的故事了。這樣倒也是個辦法，這就當是我給自己的過渡儀式了。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂！” 我的思緒被開心的歌聲拉出了海面?；鸲涯穷^，我的視線重新清晰起來，廚房的伙計還有向導們正緩緩走來。

“L and O生日快樂！” 向導們端來了蛋糕，學生們很快圍了上來，拍起手大聲歡呼著，用俄語，西班牙語，葡萄牙語，法語，一遍又遍地唱著生日快樂歌。

歌聲中，L和O面對面心滿意足地許完了愿望，開始拿起刀切蛋糕，但蛋糕太硬，怎么切也切不動。校長提醒她們小心點，卻沒有著急插手。最后L和O使了渾身力氣，似乎也只切到了蛋糕的中間。面面相覷的大家望向廚房的伙計，不料他們笑而不語，隨即接過了刀，將蛋糕猛地翻了過來。

沉默只用了一秒，所有人突然開始放聲大笑，L和O一時間笑得捂起肚子蹲落在地上。

我跟著人群向前擠，頓時大驚失色：“我的天，那是大象的干糞便？！”

“我的上帝！” A和我一樣在震驚中同時感到好笑：是啊，荒蕪的沙漠草原上，哪里來的新鮮蛋糕呢？黑暗的夜晚中，被巧克力醬和奶油包裹著的大象糞便簡直是個天才般的主意了。

“18歲真好啊，“ 我和A看著這幫笑嘻嘻的孩子，他們正捧著大象糞做出各種鬼臉自拍。我18歲的時候，可想不到10年后的此時此刻，我會在這荒無人煙的地方看著這些孩子。

”A，其實你不覺得，這大象糞便蛋糕恰好也是一種很強的隱喻嗎？如同冥冥之中是在告訴這些孩子，甚至我們，人長大之后，就意味著你不知道什么時候就會遇見什么shit （糟心事兒），但是你仍然可以選擇laugh about it （一笑而過）?！?/p>

原標題：《一個中國老師和30位國際學生在博茨瓦納| 全球教育現(xiàn)場·蘇菲專欄》

閱讀原文