說(shuō)到工作，抱怨是常態(tài)，在工作中總會(huì)有一些瞬間讓你脫口而出——什么狗屁工作！甚至?xí)鲞@種感覺(jué)：重復(fù)著無(wú)意義的工作，往后的人生仿佛一眼就望到了頭。

于是，為了擺脫狗屁工作、為了不過(guò)一眼望到頭的余生，杰克·瓊斯，一位“坐辦公室”的，決定放棄舒適與安穩(wěn)，成為一名“神圣的”院前急救員。

接下來(lái)他會(huì)過(guò)怎么樣的人生？或許在你的腦子里已經(jīng)想到了這樣的場(chǎng)景：車禍現(xiàn)場(chǎng)，急救員飆車趕來(lái)挽救了瀕死的傷者；一位老人突然心臟驟停倒地，剛好在場(chǎng)的急救員為患者做心肺復(fù)蘇；又或者，在路上為一位臨盆的產(chǎn)婦接生......

這種情況當(dāng)然有，但是不多，就像杰克·瓊斯自己說(shuō)的那樣——“有一點(diǎn)太平凡，有一點(diǎn)太悲慘，也有一點(diǎn)太現(xiàn)實(shí)了?！霸呵凹本葐T“神圣”的屬性之外，首先這是一份工作。

顯然，迎接杰克·瓊斯的依然是一份“狗屁工作”.......

被病人毆打咒罵是家常便飯，有的還會(huì)在救護(hù)車上小便，但這樣的“甲方爸爸”又得罪不起，一旦被投訴有可能會(huì)毀掉自己的職業(yè)生涯；英國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)又充滿了無(wú)數(shù)槽點(diǎn)，底層打工人更是得靠著牢騷前進(jìn)。

讀完杰克·瓊斯的故事，豆友@聞夕felicity 這樣說(shuō)：

如果你是一個(gè)社畜打工人、為了讓這個(gè)糟糕的世界變好哪怕一點(diǎn)點(diǎn)而堅(jiān)持做著狗血、無(wú)意義、孤立無(wú)援、四面楚歌的狗屁工作，一面每天拷問(wèn)自己“我真的做得到嗎？”“我為什么還不辭職？”“我為什么要這樣投入遠(yuǎn)大于產(chǎn)出地為了芝麻綠豆點(diǎn)錢承擔(dān)遠(yuǎn)大于收入的風(fēng)險(xiǎn)、代價(jià)和道德困境？”，一面起早貪黑地掙扎著像拖一條死狗一樣拖著癱軟如泥的自己工作和生活，那么這本書(shū)就是寫給你看的。

好了，今天與大家分享的，就是杰克·瓊斯“狗屁工作”中的一項(xiàng)內(nèi)容——讓人相信撲熱息痛有用。

《救命啊：急救員的28場(chǎng)笑淚尖峰時(shí)刻》

01

我們分發(fā)最多的“藥物”，是常識(shí)

急救人員是一類很難相處的人。我們耐心很差，為不聽(tīng)指揮而自豪，個(gè)個(gè)都是發(fā)脾氣的能手。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比沉湎于一場(chǎng)真正有益健康、令人滿足的抱怨更享受的了。抱怨病人，抱怨領(lǐng)導(dǎo)，抱怨同事，抱怨調(diào)度：所有主題都大受歡迎。我們也不是平白無(wú)故亂發(fā)牢騷：抱怨是在伙伴間促進(jìn)團(tuán)結(jié)的一種方法，它在這方面的功效堪比彩彈射擊或扎筏漂流賽等團(tuán)建項(xiàng)目。況且你還可以邊抱怨邊吃甜甜圈呢。

常有人說(shuō)，NHS（英國(guó)國(guó)民保健服務(wù)，National Health Service）的運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是員工的善良。如果說(shuō)NHS的救護(hù)車服務(wù)可以算個(gè)例子，那么你可以說(shuō)，相比善良，NHS更多是被無(wú)窮無(wú)盡的員工牢騷支撐著前行的。

當(dāng)然，和同事一起抱怨，在任何行業(yè)都是一件團(tuán)結(jié)人心的樂(lè)事。而當(dāng)你每一班都要連干12個(gè)小時(shí)，和搭檔共同聲討那一系列令人窩火的情況更是能讓時(shí)間過(guò)得飛快：先嘮叨兩句那些根本用不到你們專業(yè)知識(shí)的無(wú)聊求救電話，再抱怨一下那些確需你們出手的真正任務(wù)，繼而譴責(zé)管理層脫離前線實(shí)際，最后再嘲笑他們竟還想讓我們勇于改變——可選話題就是有這么豐富。幸好這種種矛盾并沒(méi)有阻斷那種令人既沮喪又振奮的情緒，正是這股情緒讓疲憊的我們?cè)诎胍箖牲c(diǎn)還能堅(jiān)持下去。

有許多話題會(huì)引出這些令人安心的牢騷。對(duì)于有些同事，最大的對(duì)手是其他司機(jī)阻塞道路的行為：那些不肯停車的人、示意要你超車的人、慢悠悠的送殯車司機(jī)，還有緊跟在你屁股后頭的人。對(duì)于另一些同事，最持久的傷害來(lái)自上級(jí)的不支持。不過(guò)，要是委屈也分等級(jí)，有一種委屈必定是無(wú)可置疑的冠軍，那就是急救資源的預(yù)期目的和求救電話的隨意現(xiàn)狀之間的永恒錯(cuò)位，換句話說(shuō)就是對(duì)急救服務(wù)的濫用。

剛剛穿上這身綠色戰(zhàn)斗服時(shí)，我可能還對(duì)未來(lái)的日子心存華麗的幻想。我幻想在阿斯達(dá)超市的凍品過(guò)道上為孕婦接生，在滂沱大雨中為巴士底下的病人插管，在火車站臺(tái)上為一顆顫抖的心臟除顫，我幻想和醉漢扭斗，應(yīng)付一場(chǎng)又一場(chǎng)車禍。倒都不是太狂野的場(chǎng)面，但總好過(guò)在Excel里擺弄公式函數(shù)。

沒(méi)過(guò)多久我就從幻想中醒悟了。真相很快浮現(xiàn)出來(lái)：原來(lái)我竟要花這么多時(shí)間告訴別人怎么吃撲熱息痛。

人說(shuō)既入深山，勿懼虎豹。急救人員處理的是真正的緊急情況。這理所當(dāng)然，因?yàn)檫@份工作就是為此而設(shè)的。此時(shí)此刻就有一組急救員正在處理你能想象到的每一種血腥慘?。褐棺×餮蜷_(kāi)氣道，割斷繩索，有節(jié)奏地按壓胸膛，急匆匆地趕往醫(yī)院。但還有更多人入得深山，遇見(jiàn)兔子。也是在此時(shí)此刻，他們正在冷靜地安慰某個(gè)憂慮的病人，說(shuō)事情并沒(méi)有看上去那么糟。或是在讓病人認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，走出短暫的危機(jī)。要么就在解開(kāi)難題，搞明白狀況。

這是因?yàn)椋茸o(hù)車雖然配了警笛警燈，在后車廂里有各種設(shè)備和急救藥物，但我們分發(fā)最多的“藥物”，卻是常識(shí)。

外加撲熱息痛，大量的撲熱息痛。

02

“我不信”

就可能像這樣：

“你哪里疼？”

“渾身都疼！”

“你不舒服有多久了？”

“兩天了?！?/p>

“你在發(fā)燒。吃過(guò)退燒止痛藥嗎？”

“吃了撲熱息痛?！?/p>

“什么時(shí)候吃的？”

“吃了沒(méi)用?！?/p>

“我是問(wèn)什么時(shí)候吃的？”

“起床后。”

“好吧，那是什么時(shí)候？”

“11點(diǎn)?！?/p>

“今天上午？”

“昨天。”

“昨天上午到現(xiàn)在，你就沒(méi)再吃過(guò)藥嗎？”

我盡量保持語(yǔ)氣輕柔，畢竟我不是要譴責(zé)這位病人。但是我感覺(jué)到她并不喜歡這場(chǎng)對(duì)話的走向。她納悶，眼前這個(gè)穿綠色制服的男人為什么老盯著撲熱息痛不放——他有點(diǎn)太執(zhí)著了吧。她納悶，為什么我們還沒(méi)有動(dòng)身去醫(yī)院。她還納悶我是不是真的急救員。她帶著疑惑打量我的制服——好像熨得不太平。

“吃了沒(méi)用?！?/p>

“好吧。你現(xiàn)在完全可以再吃一點(diǎn)。你上次吃了多少？”

“一片?！?/p>

“明白了，你其實(shí)可以吃兩片。”

“兩片？”

“兩片。”

“一次吃？”

“一次吃?！?/p>

“我平常只吃一片的?！?/p>

“所以才不管用?！?/p>

“你有沒(méi)有更厲害的藥？”

分歧這就來(lái)了。這位病人覺(jué)得難受。她大概還沒(méi)到覺(jué)得自己要死的地步，但肯定認(rèn)為自己的病已經(jīng)重得無(wú)以復(fù)加，非得使用某些相當(dāng)高端的設(shè)備才能康復(fù)了：恐怕得用上針頭，也肯定得動(dòng)用那些名字很長(zhǎng)的藥。但在我看來(lái)，她應(yīng)該只是有點(diǎn)病毒性發(fā)熱而已，只要適當(dāng)休息，多喝水，再吃點(diǎn)止痛藥，就很有希望在兩天后止住病情。

“不如先吃兩片看看效果？”

“但那不危險(xiǎn)嗎，用藥過(guò)量的話？”

“過(guò)量是指一天吃八片以上。而你兩天才吃了一片?！?/p>

“我不想上癮?！?/p>

“你不會(huì)上癮?！?/p>

“可是會(huì)管用嗎？”

“什么意思？”

“吃了藥能去病嗎？”

“這個(gè)藥沒(méi)法消除感染，如果你指的是這個(gè)的話。但它能減輕疼痛，還能退燒，那樣你會(huì)好受些?！?/p>

“那吃它有什么意義？”

“它能讓你好受些呀。抗病的事就交給你的身體好了。”

“我想要能去病的藥。你給我那種藥吧?！?/p>

“我沒(méi)有那種藥?！?/p>

“為什么沒(méi)有？”

“我們不帶抗生素。而且你多半也不需要抗生素?！?/p>

“那你想讓我吃的是——”

“撲熱息痛?！?/p>

“它只會(huì)把問(wèn)題掩蓋起來(lái)?！?/p>

“可不是這樣哦?！?/p>

“我會(huì)好受些，但還是病著。”

我哪有精力和她糾纏這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)止痛片是否會(huì)掩蓋病痛的問(wèn)題？我決定今天不打這場(chǎng)嘴仗。眼下我就一口咬定要她要每4小時(shí)吃兩片藥。我還沒(méi)說(shuō)“布洛芬”這個(gè)詞呢。

“你難道不想好受些嗎？”

“不想。”

“不想？”

“我想要真的好起來(lái)?！?/p>

“好吧。我認(rèn)為你的情況就是一次很簡(jiǎn)單的感染。你年輕，健康，體征都正常。我們所說(shuō)的‘危險(xiǎn)征兆’你都沒(méi)有。你現(xiàn)在體溫偏高，因?yàn)槟愕纳眢w正在對(duì)抗疾病，所以你才覺(jué)得難受，覺(jué)得乏力。你的身體需要一些時(shí)間來(lái)戰(zhàn)勝疾病，但最多不過(guò)幾天工夫。只要你給自己降溫，大量喝水，定時(shí)吃撲熱息痛，你就不會(huì)這么難受，你的身體也能完成必要的工作了?！?/p>Photo: Chris J Ratcliffe /Bloomberg

“如果你沒(méi)法子讓我好起來(lái)，那就送我去醫(yī)院，他們能讓我好起來(lái)的?！?/p>

“你要是想去醫(yī)院也完全可以。但是你沒(méi)必要去。去了也要排很久的隊(duì)。你還會(huì)和許多其他病人坐在同一間候診室里。而且你要的東西，他們未必能給。”

“那么你有什么建議？”

“我建議你把暖氣關(guān)掉，開(kāi)一扇窗，掀掉這兩條厚被子，多喝水。”

“我不喝水的。”

“那就喝點(diǎn)別的液體。還有定時(shí)吃撲熱息痛。定時(shí)吃。要每4-6小時(shí)吃兩片哦。我們現(xiàn)在就吃兩片，過(guò)4小時(shí)再吃兩片?！?/p>

“過(guò)4小時(shí)？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“到時(shí)候還能再吃？”

這又不是什么機(jī)密信息。它就印在藥盒的背面。

“那幾點(diǎn)再吃呢？”

“嗯，現(xiàn)在是夜里11點(diǎn)45分。要是你到3點(diǎn)45分還醒著，就再吃兩片。”

“唔，那要是我睡著了呢？”

“那也沒(méi)關(guān)系。可以醒了再吃。然后再過(guò)4小時(shí)再吃兩片?？傊?-6小時(shí)吃一次，只要24小時(shí)內(nèi)不超過(guò)八片就行?！?/p>

“聽(tīng)著好亂啊。你能給我寫下來(lái)嗎？”

“藥盒背面寫著呢。”

“我知道，但我生病了，看不清那里的小字。”

我深深吸了一口氣。

“好吧，我寫給你。”

我一邊在一張紙上寫下用量說(shuō)明，一邊想著怎么才能寫得比藥盒上印刷的更清晰。我從藥板上摁下兩片，遞了過(guò)去。病人望著藥片，并沒(méi)有接。這藥真行？她的內(nèi)心，仍有一小部分在認(rèn)為我是某家藥品公司的銷售代表。

“你確定它們有用？”

“它們肯定會(huì)有幫助的。”

“你想讓我把兩片都吃了？”

我腦袋里轟的一聲。就這個(gè)。就是它引爆了我。

03

深呼吸。別抱怨。這是工作對(duì)不對(duì)？

我向來(lái)自認(rèn)為是個(gè)有耐心的人，但最近，有兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景使我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。一個(gè)是我送孩子上學(xué)時(shí)催他們快點(diǎn)出門。另一個(gè)就是有人說(shuō)這句話：你想讓我把兩片都吃了？

與之類似的對(duì)話，我在本周已經(jīng)有了七八回，之前我一直保持冷靜。但現(xiàn)在我只想在自己臉上打一拳。想發(fā)出世間最響的呸聲。想猛晃病人的肩膀。想用番茄醬在墻上寫下辭呈?！澳阆胱屛野褍善汲粤耍俊辈?！我才不管你吃兩片一片還是零片。你打電話來(lái)說(shuō)有狀況，說(shuō)狀況緊急。我現(xiàn)在給了你解決方案。這個(gè)方案很簡(jiǎn)單，你只要伸伸手就行了。你不是在幫我的忙。不是我想讓你吃兩片的。你想怎樣隨你的便……

深呼吸。別抱怨。這是工作對(duì)不對(duì)？還很簡(jiǎn)單對(duì)不對(duì)？這位女士只是亂了方寸。她只想有一個(gè)她可以信任的人來(lái)告訴她沒(méi)什么大礙。她是我今天接連遇到的第三個(gè)不知道發(fā)燒了該怎么辦的病人，也是本周的第五個(gè)知道打999卻不相信吃藥有用的人，但這些是她的錯(cuò)嗎？我只是覺(jué)得，這份工作本該面對(duì)前方的未知才對(duì)。但現(xiàn)在前方的發(fā)展也太容易猜到了。

我告訴自己，任何職業(yè)里都有重復(fù)勞動(dòng)。一個(gè)工匠要是每天學(xué)新技能，但每個(gè)技能都不會(huì)使用兩次，那他的效率可就太低了。那么我現(xiàn)在體驗(yàn)的只是乏味的日常工作帶來(lái)的沮喪感？或許吧。但這次遭遇真正使我惱火的，不是它和之前那么多次的相似之處，而是某種默默接受、乖乖認(rèn)命的感覺(jué)：為了這種非緊急狀況生氣是沒(méi)有意義的，因?yàn)閷?lái)還會(huì)遇上一百個(gè)一模一樣的病人，為此憤慨反而會(huì)使他們更難對(duì)付，所以你動(dòng)什么氣呢？而且在某種程度上，正是他們對(duì)急救系統(tǒng)的冒用才讓我們都保住了飯碗。為這個(gè)而抱怨，就像朝著井里大喊一樣，不會(huì)有任何結(jié)果。

這些我都知道。但我仍覺(jué)得井里有一股奇怪的吸引力：它有著卓越的聲學(xué)特性，能發(fā)出撫慰人心的回音。對(duì)于獨(dú)自開(kāi)著轎車上晚班的我，沖著它喊上兩聲似乎再快活不過(guò)。

沒(méi)完沒(méi)了的非緊急求救不單會(huì)使醫(yī)務(wù)人員失去干勁，還會(huì)極大降低系統(tǒng)的效率。它造成的壓力會(huì)使急救服務(wù)難以為繼，因?yàn)楝F(xiàn)有的資源不足以應(yīng)付這樣海量的工作。于是服務(wù)質(zhì)量下滑，重病者只能苦等，這不是因?yàn)橛懈嗟娜诵呐K病發(fā)作或是遭遇了嚴(yán)重事故，而是因?yàn)槟切┰究梢栽诩姨幚淼男∶〔?，現(xiàn)在也有人打電話求助，而這類電話的量還呈指數(shù)式增長(zhǎng)。這種錯(cuò)位正使我們的急救大廈從內(nèi)部開(kāi)始逐漸瓦解。其結(jié)果是，從業(yè)者在應(yīng)該掌握的專業(yè)技能上不斷退化，外勤人員也都產(chǎn)生了倦怠之感。

更要命的是，這種錯(cuò)位還意味著真正有緊急需要的病人常常無(wú)法得到及時(shí)的響應(yīng)，由此影響治療的效果。從根本上說(shuō)，這是在濫用一套為公共利益而建的體系。

病人在遇到爭(zhēng)分奪秒的醫(yī)療狀況時(shí)，應(yīng)該可以打通求救電話，也應(yīng)該有信心自己能得到及時(shí)救治，上門的醫(yī)務(wù)人員應(yīng)該手法嫻熟，救護(hù)車應(yīng)該加滿了油，警燈警笛一應(yīng)俱全。

而發(fā)燒的病人應(yīng)該多開(kāi)窗，多喝水，如果想好受些，就吃兩片—對(duì)，兩片撲熱息痛。

女病人仍滿懷期許地凝望著我這個(gè)穿綠制服的男人。我臉上確實(shí)也沒(méi)有顯露著什么謀殺意圖。我咽了口唾沫，嘆息一聲，想象了一下剛煮好的咖啡的芳香。是結(jié)束的時(shí)候了。車上有一包奶油夾心餅干等著我呢，還有一壺溫茶。這位女士要的，不過(guò)是幾句安慰和一點(diǎn)建議罷了。

我露出溫暖的微笑。

“是的，我是想讓你把兩片都吃了。我們?cè)囋囆Ч脝?？我去給你倒點(diǎn)水來(lái)?！?/p>

延伸閱讀

編排：熊Mur

配圖來(lái)源：《機(jī)智的醫(yī)生生活》《疼痛難免》

部分圖源網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《狗屁工作，被無(wú)窮無(wú)盡的牢騷支撐著前行》

閱讀原文