起·人生若只如初見

2005年，《仙劍奇?zhèn)b傳一》被改編為電視劇，由胡歌、劉亦菲主演，我當(dāng)時(shí)不過8歲，就被這個(gè)感人的仙俠故事吸引。聽說它改編自游戲，我興起往至，從此沉淪。由仙劍引路，我跨入二次元圈，浸淫其間整十年，玩過無數(shù)游戲，看過無數(shù)動漫、插畫、小說和同人文，中國的、日本的，涉獵極廣。唯仙劍和古劍、秦時(shí)明月（動漫）、古風(fēng)和cos，是牽絆我最深的節(jié)點(diǎn)。

“二次元”最早來自日語，意思是二維，引申為在紙面或屏幕等平面上呈現(xiàn)的動畫、游戲等作品及其相關(guān)。相應(yīng)地，“三次元”指現(xiàn)實(shí)中的人物及其相關(guān)一切：“我們所存在的這個(gè)次元”，即現(xiàn)實(shí)世界。連接我與二次元的第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是《秦時(shí)明月》。2007年，系列第一部“百步飛劍”上映，是中國最早的原創(chuàng)3D動漫。故事既有歷史、又有武俠和玄幻成分，非常迷人，畫面美過當(dāng)時(shí)其他國產(chǎn)動漫（直到今天依舊是國內(nèi)頂尖）。我很喜歡中國古典文化，立刻被吸引。

有時(shí)從中我能感受到自己文化里的共識和默契，長相或性格的區(qū)分。比如，這個(gè)人物，不說他是誰，你也知道他是反派還是正派：

下面這兩個(gè)，妥妥的壞人：

我從07年追看《秦時(shí)明月》，第一部到第五部，追了十年，直到今年耗盡初心。一個(gè)動漫和小說連載超過五年真的會糊，就柯南，有生之年能看到結(jié)局嗎？還有盜墓筆記，爛尾了。泛商業(yè)化時(shí)代，網(wǎng)游、手游、動漫多管齊下，導(dǎo)致秦時(shí)制作公司旗下每個(gè)動漫更新慢如蝸牛。鋪陳太多，“虎頭蛇尾”。忙碌的現(xiàn)實(shí)和新生活遲早磨滅情懷。

其實(shí)中國的二次元文化發(fā)展較晚，從90年代末引入日本文化，直到2007年左右逐漸形成“中國二次元文化”圈，有自己的組織、原創(chuàng)作品，又一直被商業(yè)收編，保留“原初二次元”的只有三成，多數(shù)走向了商業(yè)化。

一晌貪歡

角色扮演游戲（RPG）的“國產(chǎn)三劍”（《仙劍奇?zhèn)b》、《古劍奇譚》、《軒轅劍》）中，仙劍最先為大眾熟知，早在2005年和2008年仙一和仙三就被搬上熒幕。時(shí)下最火的一線明星多出自仙俠劇——胡歌、霍建華、唐嫣、楊冪、劉詩詩是仙劍黨，李易峰、陳偉霆、馬天宇是古劍黨，還有《花千骨》捧紅了的趙麗穎。為什么仙俠劇能爆紅？大概跟我從8歲到今天依舊愛看的道理一樣，二次元是我們對虛擬世界的想象，折射了自身的理念和希望。年少輕狂時(shí)，誰不喜歡武俠仙俠呢？仗劍天涯、四海游歷，有紅顏摯友陪伴。仙俠更是擁有高強(qiáng)的法力，行走神、魔、人三界間，拯救世人。

不玩游戲的大眾，也偏愛此類故事；打游戲的我，更有不同體驗(yàn)。歌手伍迪·艾倫曾說“我一生中有一件憾事，就是我不是另一個(gè)人”。每個(gè)人都有獨(dú)特經(jīng)歷，沒有親身經(jīng)歷別人生活、由來的那個(gè)世界，有些事情就沒辦法理解。邏輯上可以理解，感同身受很難。二維的體驗(yàn)和三維的生活，一半是火，一半是冰。生活中，我相對冷漠，在二維的文學(xué)詮釋與想象疊加下，我情感豐富。三次元生活很少讓我悲傷到流淚，而在虛擬世界中，我時(shí)常因?yàn)閺?qiáng)烈的投入感，無法抽離自己，產(chǎn)生和二次元人物相同的情緒。

最近常想起曾與RPG為伴的那些年，還有看各類小說時(shí)的代入感，恍如“穿越”。打RPG時(shí)，玩家（我）操控游戲主角的一切行動。雖然整個(gè)世界，每個(gè)場景、每一棵樹、每一束花，所有劇情、細(xì)節(jié)、對話都是設(shè)計(jì)好的，但我完全投入?yún)s不會產(chǎn)生被操縱的感覺。游戲主角經(jīng)歷的一切，就是我經(jīng)歷的一切，所有喜怒哀樂、悲歡離合都由我一路走過。他們的世界，就是我的世界。《古劍奇譚》主角百里屠蘇最后魂飛魄散時(shí)，我淚流滿面，不能自已，就像故事里他的戀人風(fēng)晴雪一樣。我把自己代入了晴雪，又似乎是蘇蘇本人。

在虛擬時(shí)空里，我體會快樂、痛苦、沉重、無奈、幸?！?jīng)歷源于三次元又高于三次元的不同生活。在精神的維度，我既是自己，也不是自己，既是他者，也不是他者，內(nèi)外交織。像是通靈，被鬼魂附身，達(dá)到“共情”，感受另一個(gè)靈魂經(jīng)歷的一切。

“……曾有人告訴我，對生死之事毫無執(zhí)念的人，只是因?yàn)檫€沒有經(jīng)歷過真正絕望的別離。仿佛詛咒一般……我喜歡的人，就這樣離我而去……我們曾經(jīng)約定，要在一起。一起看過許多風(fēng)景，走過不同的城鎮(zhèn)村莊，或許還能幫助那些遇到困難的人。這些都不能實(shí)現(xiàn)了，我連他的轉(zhuǎn)世也無法尋找，因?yàn)樗救氩涣溯喕?。蘇蘇在我懷中停止呼吸的那一刻，我終于明白什么叫做真正的絕望。

一年又一年過去，我走過許多許多地方，始終沒能找到重生之法，卻幫助了很多遇到困難的人。我們二人的約定，便由我一人先開始吧。我想，如果他還活著，應(yīng)該也會因?yàn)檫@樣而開心吧？我愿意代替他的雙眼，看盡繁花似錦、云卷云舒。我愿意成為他的雙腳，踏遍天涯海角、山川萬里。我沒有放棄令他復(fù)生的念頭。時(shí)光的流逝漸漸變得模糊，遠(yuǎn)方再沒有故人的消息傳來。無論如何，我都會繼續(xù)尋找下去……”

這是游戲最后一幕中晴雪的獨(dú)白，八年過去，這段話依舊刻在我的心底，一字不能忘。

以前我習(xí)慣再打一遍RPG游戲回味細(xì)節(jié)，古劍是唯一沒有打過二周目的游戲。

后來古劍被改編成電視劇，我沒了這感覺。有了一個(gè)真實(shí)存在的三次元形象，我就只是站在外面。仙一里劉亦菲飾演的趙靈兒死時(shí)，我有點(diǎn)悲傷，但沒有感同身受。故事感動了我，但我自始自終都是盒子外人。進(jìn)入二次元世界打RPG，我成了盒子里的人。二次元的平面、虛擬形象，給了我想象和腦補(bǔ)空間。

“共情”就是RPG的魅力和獨(dú)特。我愛幻想，喜歡跟隨作者精神穿越。RPG有3D的場景，我操縱游戲人物走過一個(gè)個(gè)場景，跟著他們的視角游歷世界，面對無可逃避的命運(yùn)。通關(guān)歷時(shí)的幾個(gè)月里，我“親自”走過每一條街道、每座山川，里面承載了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的美化和想象、是非常精美的中國風(fēng)，優(yōu)美的背景音樂契合著劇情，烘托了氛圍。

對跟我一樣的人，強(qiáng)烈建議去體驗(yàn)一下RPG。

從仙一打到仙六、古劍一到古劍二、軒轅劍一到七，縱橫國產(chǎn)RPG八年，我最終還是被失敗的仙六所傷。2015年，仙六為了迎合大眾口味，摒棄了傳統(tǒng)單機(jī)游戲的回合戰(zhàn)斗法，改成即時(shí)制戰(zhàn)斗，要求很高手速。我克服此前對仙五的失望，買了游戲，發(fā)現(xiàn)即使把各項(xiàng)指標(biāo)設(shè)到最低，我的電腦也帶不動它，可我的電腦配置是非常高的。那一刻，我內(nèi)心復(fù)雜，無法言說。交流后發(fā)現(xiàn)，啊，不止我一個(gè)人遇到這樣的情況，是制作方的研發(fā)度不夠，兼容性不高。團(tuán)隊(duì)后來緊急研發(fā)補(bǔ)丁，也彌補(bǔ)不了已經(jīng)被傷害的老玩家的心。仙五劇情已引起了老玩家的不滿，我們憑一份情懷支持仙六，卻耗盡初心。

終·晚來天欲雪，欲飲一杯無

第三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是在2009年，我最喜歡的偶像團(tuán)體解散，我備受三次元打擊，不愿再聽任何“流行”歌曲，不再追三次元明星，卻意外遇到古風(fēng)和cos。至此，我才真正投入到中國二次元文化圈中，深度參與。不只在貼吧混跡，和游戲、動漫、小說同好討論，切磋交流相關(guān)“知識”，停留在表層。古風(fēng)圈和中國cos圈讓我完全投入到二次元中，直到15年退圈。

古風(fēng)的含義廣泛，包括pia戲（語音對戲表演）、配音（CV）、插畫、廣播劇、歌曲還有古風(fēng)cos等，陣地主要在YY（一個(gè)app,可以音頻對話）。我陸續(xù)在幾個(gè)后援團(tuán)打雜——外聯(lián)、辦生日會時(shí)頻道上維持秩序、辦歌會實(shí)時(shí)更新字幕，簡單音頻剪輯等，也曾和有名的cv、coser音頻對話。那時(shí)最喜歡的一個(gè)cv給我錄的叫醒鈴聲，依舊是我現(xiàn)在的私藏，不舍得給別人聽。

而一個(gè)cosplay好不好在于“三次元的cos演繹像不像原作——二次元的原型”。coser眉眼精致，靠化妝和后期精修P圖，模仿原作神韻。二次元作品被改編成動漫，真人明星往往會被“原著粉”瘋狂diss。

過去五六年，我只聽古風(fēng)歌曲。為以后有機(jī)會更深層次參與古風(fēng)圈，我練習(xí)文筆、背誦詩詞，自學(xué)陶笛，高考后學(xué)古箏（配樂和寫歌詞）。如今，我卻與古風(fēng)圈漸行漸遠(yuǎn)。商業(yè)化消磨了古風(fēng)的韻味，雖然作品比以前多，唱古風(fēng)的人也多，聽的人也多。我不再同行，也許是我變了，也許是古風(fēng)圈變了。陪伴我青春的古風(fēng)、動漫、cos、游戲都離我遠(yuǎn)去。是心智的成熟和現(xiàn)實(shí)的無奈讓我脫離小眾和亞文化，融入了“世俗”和“主流”？還是時(shí)光在悄無聲息中剪斷了這些牽絆緣分的紅線？也許某一天機(jī)緣巧合，我又會回到最初的夢想。

看到最后，也許有人疑惑，到底什么是二次元的初心？最初，我們聚集只是因?yàn)楣餐膼酆茫粻砍渡虡I(yè)、不為利益，盡力把想象的世界和我們的理念，變成新的社會事實(shí)，完成夢想。但是，以二次元為主業(yè)，不掙錢無法生存，掙錢又難免會被商業(yè)主義刁難，不得不迎合主流的改變。以二次元為副業(yè)也總面對多種困難。詩和遠(yuǎn)方，眼前的茍且，如何抉擇？這是一個(gè)很難作答的問題。

（本文首發(fā)于公號“無為而無不為”，原題：“夢里不知身是客”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）