原創(chuàng) 張熠如 文學報

月末月初，我們縱覽近一個月內(nèi)全球文學期刊聚焦的話題，遴選其中有趣、新穎、觀點介紹給大家。

9月，去年奧爾罕·帕慕克推出的新長篇《瘟疫之夜》近期推出了英譯本，李翊云的新作《天鵝》則聚焦了一對女孩之間的友誼。面對當下讀者對長篇閱讀興趣的下降，伊恩·麥克尤恩認為問題在于作家們的創(chuàng)新能力。

《衛(wèi)報》

伊恩·麥克尤恩談長篇閱讀

幾年前，《衛(wèi)報》曾援引霍華德·雅各布森的話說，長篇小說不是問題，“問題出在讀者”。在這個充滿焦慮、注意力不集中的時代，長篇的閱讀往往受到挑戰(zhàn)。然而，伊恩·麥克尤恩卻不同意“人們因數(shù)字時代而降低注意力”的觀點。在他看來，人們的注意力甚至延長了——畢竟很多人都能連著玩上幾個小時的手機游戲。麥克尤恩認為，《尤利西斯》這樣的鴻篇巨制，本來就不需要按順序閱讀，只要放在床邊偶爾閱讀幾頁就可以了。最重要的，其實就是長篇小說里的段落要足夠吸引人、小說的結(jié)構(gòu)要足夠精巧。同時，作者對讀者的好奇心也負有責任。另外，麥克尤恩還談到自己堅持寫了52年小說的原因：“我總有一種錯覺——在我夠不到的地方，有一個完美、美麗的終極故事，它揭示了一切，也照亮了人類的才華和愚鈍。”

《紐約時報書評周刊》

奧爾罕·帕慕克新作英譯本推出

本月，土耳其作家奧爾罕·帕慕克的新作《瘟疫之夜》（Nights of Plague）英譯本出版，英語譯者為Ekin Oklap。這部小說的背景設定在了奧斯曼帝國后期，講述了一個關于民族主義和鼠疫的故事。帕慕克的每一部小說都跟他的其他作品有著顯著差異。在這個故事里，虛構(gòu)的Mingheria島坐落于克里特島和塞浦路斯之間，也因此擁有著兩種不同的文化和歷史——它屬于奧斯曼帝國的一部分，又同時擁有大量的土耳其穆斯林和希臘基督徒人口。在這樣的背景下，帕慕克將種族和宗教沖突、帝國的衰落、鼠疫帶來的影響都一一展現(xiàn)。值得一提的是，帕慕克打破了“展示，而不是敘述”的經(jīng)典寫作原則。故事里的人物會在對話里說“首先，讓我告訴你國際檢疫機構(gòu)所處的狀態(tài)”，并展開把所有細節(jié)一一列舉。

《獨立報》

阿加莎·克里斯蒂傳記出版

在最新出版的傳記《阿加莎·克里斯蒂：一個非常難以捉摸的女人》（Agatha Christie: A Very Elusive Woman）中，文化歷史學家露西·沃斯利 (Lucy Worsley)通過罕見的私人信件和文件，調(diào)查了阿加莎·克里斯蒂的真實身份之謎，將這位“犯罪小說女王”的生活、工作和其被誤解的精神疾病拼湊在一起。人們常常認為阿加莎的“11天消失事件”是其人生中最重要的事件，但在沃斯利看來，一戰(zhàn)才真正改變了阿加莎的人生軌跡：“在醫(yī)院做志愿者時，阿加莎開始體驗到合作、能力和職業(yè)成功的感覺，這完全超出了愛德華時代年輕女士的經(jīng)歷，讓她成為了一名職業(yè)女性?！贝送?，目睹傷員和戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，對于年輕的阿加莎也影響重大?；丶液螅粫嬖V媽媽自己在醫(yī)院的經(jīng)歷，而這種“把危險放在一個盒子里，讓它變得安全”和“迫切地維護好體面外觀”的能力正是其小說的核心。

《洛杉磯時報》

李翊云推出新作

在最新推出的長篇小說《天鵝》（Book of Goose）中，李翊云講述了兩個女孩之間的故事。故事中，法比耶娜和阿格涅斯在戰(zhàn)后的法國郊外一起長大。在幫助阿格涅斯逃離到美國后，法比耶娜在法國逝世。李翊云在《洛杉磯時報》的專訪中談到，兩個女孩的角色正如“陰”和“陽”一樣，充滿聯(lián)系，又必須分離。在她看來，我們每個人的肩上都有一面鏡子——“那面鏡子不僅反映了現(xiàn)實。我們都會通過鏡子來創(chuàng)造一個嶄新的、獨立的世界，讓真實和虛構(gòu)結(jié)合。”對李翊云來說，自己肩上的那面鏡子是“心理和身體上的暴力”，這些暴力非常細微，只有非常敏感的人才能察覺到它們的存在。她也談到，只有在作品真正傷害到自己后，她才能確定自己已經(jīng)完成了作品。

《格蘭塔》

沖突

在本期《格蘭塔》中，不同作家反映了外部和內(nèi)在世界里的種種沖突。在回憶錄《靜止圖片》（Still Pictures）中，于2021年逝世的評論家珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）講述了自己對母親、對孩子充滿沖突的愛，也記錄了自己在1939年逃離捷克斯洛伐克后生活的崩塌。作家蘇珊娜·斯坎倫 (Suzanne Scanlon) 記錄了自己于 1990 年代初在哥倫比亞大學讀書時的精神崩潰經(jīng)歷——當時的精神醫(yī)生普遍認為，年輕女性的精神痛苦來自被虐待的經(jīng)歷，因此，她被迫“記住”從未發(fā)生過的回憶。作家莎拉·莫斯（Sarah Moss）則描述了自己罹患厭食癥的過程。她保持高效、天天跑步、努力工作、為家人烹飪有機食品，但看似積極的生活方式之下，卻是自己和食物的無盡沖突。

原標題：《伊恩·麥克尤恩談長篇閱讀，帕慕克新作英譯本推出｜9月世界文學外刊熱點》

閱讀原文