斯文·赫定的旅伴

“外行人士無法理解狗的生活與駝隊(duì)密不可分的關(guān)系。盡管不同的駝隊(duì)有不同的目的，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是每支駝隊(duì)都有狗相伴。”

斯文·赫定和狗的合影

這句話出自《我在亞洲的狗》，作者是偉大的亞洲考古探險(xiǎn)家斯文·赫定。他對人類文明最重要的貢獻(xiàn)一共兩項(xiàng)，第一是發(fā)現(xiàn)了享譽(yù)世界的“樓蘭古國”，第二是完成了從印度河上游到雅魯藏布江的探險(xiǎn)。他二十多歲離開瑞典，七十多歲返回故國，一輩子獻(xiàn)給亞洲探險(xiǎn)事業(yè)。就是這樣一位一生未娶，與雪山、戈壁、大漠作伴的錚錚硬漢，卻把自己心中最柔軟的一塊地方，留給了一路上與自己作伴的狗兒們。

1896年春天，我率領(lǐng)一支小型駝隊(duì)從和闐出發(fā)，穿越大沙漠，趕往庫隴勒（即新疆庫爾勒）。半路上，不知從哪里冒出來一頭耳朵尖尖的，看似狡猾而又可愛的棗紅色小狗。我們給它起名為尤爾達(dá)仕，意為旅伴。尤爾達(dá)仕是我多年亞洲探險(xiǎn)旅行的第一位真正意義上的伙伴。

——這條名叫尤爾達(dá)仕的小狗，在之后的三年零七個(gè)月中，一直陪伴著斯文·赫定，從羅布泊一直到昆侖山南麓。它追蹤過野驢，也挑戰(zhàn)過灰熊，還在新疆的綠洲，為主人阻擋了一只毒蝎子的威脅。等到他們經(jīng)過兩個(gè)多月艱難旅途，終于從人跡罕見的山野中走出時(shí)，“當(dāng)初我們帶出來的五六十頭牲畜，現(xiàn)在只剩下了三峰駱駝、三匹馬和一頭驢”。而尤爾達(dá)仕則一直陪在主人身邊，不僅逮住了一只小羚羊，為斯文·赫定解決了口糧問題，又一路追隨他來到清末的北京城。

當(dāng)斯文·赫定結(jié)束了這次亞洲之旅，暫時(shí)返回瑞典休養(yǎng)時(shí)，他決定帶上尤爾達(dá)仕一同返回。但是，在他們一同騎行穿越蒙古，乘雪橇橫跨東西伯利亞，換乘剛修通的西伯利亞鐵路抵達(dá)莫斯科后，瑞典的使館卻拒絕了這位從遠(yuǎn)東來的旅伴。最后，斯文·赫定只能把它留給了圣彼得堡一位天文臺(tái)臺(tái)長，告別了這位一路走來的忠實(shí)伙伴。不過，尤爾達(dá)仕這只來自亞洲的小狗，也在斯文·赫定和他的駝隊(duì)旅伴之間，建立了一條長達(dá)五十多年的紐帶。

它們給探險(xiǎn)家?guī)砹丝鞓?/strong>

斯文·赫定一生獻(xiàn)身亞洲探險(xiǎn)，他往往選擇人跡罕至的地區(qū)來測量路線，繪制地圖。這些地區(qū)都是高海拔的廣袤荒漠，雖然他組織了一定規(guī)模的駝隊(duì)隨行，可荒野中喜怒無常的極端自然環(huán)境、如影隨形的狼群野獸，還有不期而至的歹徒劫匪，都讓他的探險(xiǎn)之旅危機(jī)四伏。而一路上陪伴的狗兒們，既是旅途的安全保障，又是寂寞心靈的慰藉。

盡管他的探險(xiǎn)沿路漫長，幾乎沒有小狗旅伴能堅(jiān)持始終。然而，每一只小狗都以自己獨(dú)特的方式，給探險(xiǎn)家?guī)碜叱隼Ь车男判暮蜕南矏偂?/p>

斯文·赫定的探險(xiǎn)生涯中，最殘酷的或許是在塔克拉瑪干沙漠中尋找塔里木河的絕望之旅，在那里，兩只小狗，一只在最危機(jī)時(shí)刻來臨前不知所蹤，另一只忠誠地堅(jiān)持到最后時(shí)刻，可倒在了水源邊緣的一步之遙，這是他不愿回憶的往事。而在藏南岡底斯山旅途中的幾只小狗，則以另一種方式，給他留下了一生的記憶。

“皮皮是一只嬌小無助的混血小狗，渾身棕色，耳朵下垂，眼睛既可愛又調(diào)皮?！逼てな撬刮摹ず斩ǖ幕镉?jì)，在印控克什米爾斯利那加市的一條小巷里撿到的三只小狗之一。十四天后，它們就要從這里啟程，前往西藏日喀則。

由于狗兒太小，無法適應(yīng)長途跋涉，斯文·赫定就把它們裝在一個(gè)筐子里，放在馬背上一路旅行。每天啟程時(shí)，小狗們就不情愿地進(jìn)入筐子，在馬背或者駱駝背上，相互推搡，埋怨似地叫喚。一到了營地，它們就被放出，因?yàn)橹孬@自由而興奮不已。這些小狗“短短幾天，就學(xué)會(huì)了在我的帳篷外站崗放哨，只要有可疑物接近，就會(huì)瘋狂地吼叫”。

在室外零下二十五度的嚴(yán)寒中，小狗迅速成長，接受了各種自然的訓(xùn)練。皮皮深夜出去散步，最后“意識(shí)到還是里邊暖和一些，回來就在帳篷里大小便。因它粗魯?shù)呐e動(dòng)，立刻遭到懲罰，整夜被栓在外面”。后來因?yàn)檫@事，還受到探險(xiǎn)隊(duì)里其他狗的嘲笑。

然而，就是這樣玩鬧不羈的性格，讓皮皮有了比其他小狗都頑強(qiáng)的生命力。從斯利那加一同前來的一只小白狗，在旅行之初就不幸消失，另一只小狗，在零下三十四度的氣溫下，貪吃野驢的殘骸，也再也沒有跟上探險(xiǎn)隊(duì)的足跡。從克什米爾來的小狗就只剩下皮皮跟隨在隊(duì)伍之中。

等這支隊(duì)伍最后來到日喀則時(shí)，皮皮或許已經(jīng)成為地球上第一條旅行了一千多公里，從克什米爾來到后藏的小狗。更重要的是，它在抵達(dá)日喀則后，還不經(jīng)意地做了媽媽?！靶」穫兠岷凇鼈冃〉孟窭鲜?，為尋找母親的乳頭而蠕動(dòng)的樣子非?？蓯?。它們將要在世界海拔第二高的山脈上探險(xiǎn)了。”這些小狗和它們的母親一樣，在還沒開始蹣跚學(xué)步的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了在騾子背上的小筐中晃晃悠悠的旅行。

正是這些快樂的小狗給斯文·赫定帶來無限的快樂，伴隨他走過了旅行中最艱難、乏味的歲月。雖然歡樂總是太短，皮皮消失在一場暴風(fēng)雪中，結(jié)束了這段美好的時(shí)光?？伤鼌s以自己的方式，繼續(xù)陪在這位亞洲探險(xiǎn)家左右。

送它們回到旅途

作為一位杰出而正直的探險(xiǎn)家，斯文·赫定與斯坦因或伯希和最大的區(qū)別在于，他熱愛自然，專注記錄沿路信息，從未取過亞洲的一紙一物。他對那些路上的旅伴也是如此，無論是駝隊(duì)伙計(jì)，還是那些不會(huì)說話的小伙伴，他都滿懷感激。斯文·赫定把自己對亞洲的愛，留在了這里，留給了那些曾經(jīng)一路走過的駝隊(duì)旅伴。

“皮皮失蹤后，我們在風(fēng)雪迷茫中繼續(xù)向南進(jìn)發(fā)。雪下了一整夜，……我們的腳印被深雪掩蓋，皮皮尋找我們的最后一線希望破滅了?！彼粝碌男」穫?，在五千多米的高山上瑟瑟發(fā)抖。很短一段時(shí)間里，四只小狗也只剩下了唯一一只，腦門上有一道白線的小黑狗。斯文·赫定為了紀(jì)念皮皮，給它取名小皮皮，還為小皮皮找了一個(gè)新伙伴，來自藏區(qū)的牧羊狗塔卡爾。

來自藏區(qū)的大型牧羊狗和祖籍克什米爾的小皮皮成了旅行中最好的伴侶?！靶∑てがF(xiàn)在深受塔卡爾的喜愛，它們之間的關(guān)系就如同校長和學(xué)童。小皮皮在我腳邊的地?cái)偵闲菹r(shí)，塔卡爾從不嫉妒和抱怨。小皮皮也幫塔卡爾在帳篷外站崗。……當(dāng)小皮皮不拘禮節(jié)地跑進(jìn)來時(shí)，塔卡爾卻留在門口。它們陪我度過了漫長而孤獨(dú)的一個(gè)個(gè)夜晚，我已經(jīng)開始擔(dān)心總有一天我會(huì)離開它們?！?/p>

卡塔爾和小皮皮伴隨了斯文·赫定在藏區(qū)的每一個(gè)白天和黑夜，不過，他的預(yù)想隨著隊(duì)伍遠(yuǎn)離藏區(qū)，真的發(fā)生了。當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)越過岡底斯山脈的第八座山口，抵達(dá)印度薩特萊杰河上游時(shí)，突然而來的炎熱天氣，似乎有預(yù)謀一樣，切斷了它們之間的紐帶。出生在寒冷高原的藏區(qū)牧羊犬，天生毛發(fā)厚密，上升的氣溫讓它呼吸緊促，體溫升高。每次路過小溪，它都忍不住停下，拼命飲水，在樹林中尋找陰涼處，等傍晚涼爽后才趕來和隊(duì)伍回合。直到有一天，它不再歸來。

斯文·赫定從沒有責(zé)怪過這些為他旅行提供無數(shù)快樂的伙伴。他知道，它們出于真摯的熱情追隨駝隊(duì)一路旅行，有的選擇回歸故土，有的與他一路相隨，直到旅行的終點(diǎn)，印度的西姆拉。