說起魯迅的外貌，我們最先想到的可能是他在其詩作《自嘲》中的形容——“橫眉冷對”，雖然有如此嚴(yán)肅冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，恐怕怎么都稱不上“帥氣”。

魯迅、蕭伯納、蔡元培

從左至右，攝于1933年

對于魯迅的外貌描述最準(zhǔn)確的，應(yīng)該是他身邊的親人、好友、學(xué)生們。在魯迅的摯友、作家許壽裳筆下，魯迅“額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁”；而作家郁達(dá)夫甚至稱魯迅為“中國唯一的美少年”。

下文作者李喬梳理了魯迅好友、親人、學(xué)生對他的外貌以及性格的一些描寫，這些加以藝術(shù)性美化的描述，摻雜著他們對于魯迅的崇敬與愛戴，構(gòu)造出一個(gè)近乎真實(shí)的魯迅。

本文經(jīng)出版社授權(quán)推送。

從“魯迅有點(diǎn)帥”說起

文 | 李喬

最近在《北京日報(bào)》上看到一篇文章，上面有一句話——“魯迅有點(diǎn)帥”，覺得很有趣；又在網(wǎng)上查到一句類似的話，說魯迅是個(gè)“身高不足一米六的帥呆酷斃的一代男神”。在我看來，這些美好的贊譽(yù)，魯迅是配得上的。但我也知道，這些贊譽(yù)并不是寫實(shí)的，而是崇敬魯迅的人們心里的一種感覺，一種因景仰而生的美好印象。就是說，用“帥”用“酷”來概括魯迅的實(shí)際外貌，雖不大合轍卻是不為無由的。

說起魯迅的外貌，一般人最先想到的，恐怕是“橫眉冷對”四個(gè)字，好像魯迅總是一副嚴(yán)肅冷峻的樣子。這可能是人們從習(xí)見的魯迅照片和塑像，還有那句有名的“橫眉冷對千夫指”得來的印象。其實(shí)，魯迅并非總是冷峻的樣子，他的外貌也不是一兩句話能概括得了的。

對于魯迅的外貌，最熟悉的人，當(dāng)然是魯迅的親人、好友、學(xué)生，還有其他見過魯迅的人，他們對于魯迅外貌的描述，是最準(zhǔn)確的。

一

舉動(dòng)言笑顯露仁愛與剛強(qiáng)

年輕時(shí)的魯迅的外貌，以魯迅的摯友、作家許壽裳的描述最為真切、細(xì)致。他記魯迅在日本仙臺學(xué)醫(yī)時(shí)的樣子說：

“魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時(shí)時(shí)屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí)，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動(dòng)言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強(qiáng)。”（許壽裳《亡友魯迅印象記·仙臺學(xué)醫(yī)》）

魯迅的身高、面容、舉止，都寫到了，還把魯迅的外貌與他的品格性情相聯(lián)系，使我們看到了青年魯迅的極具魅力的風(fēng)神。語云：“誠于中而形于外。”正因?yàn)轸斞傅膬?nèi)心是“悲憫善感”“仁愛和剛強(qiáng)”的，所以才在他的眼神和舉動(dòng)言笑中透露出來。

1903 年，魯迅留學(xué)日本時(shí)的照片

魯迅留學(xué)日本時(shí)，有一年暑假回到故鄉(xiāng)探親，周建人在《魯迅故家的敗落》一書里說到了那時(shí)魯迅的外貌：

“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看見一個(gè)外國人，從黃門熟門熟路地進(jìn)來，短頭發(fā)，一身旅行裝束，腳穿高幫皮靴，褲腳緊扣，背著背包，拎著行李，精神飽滿，生機(jī)勃勃，我仔細(xì)一看，原來是我的大哥呀！”（湖南人民出版社，1984年版）

這時(shí)的魯迅，二十來歲，正是生機(jī)勃勃的年齡，他的裝束充滿年輕人的朝氣，原有的辮子，在留學(xué)期間剪掉了，更顯出精神飽滿的樣子。

二

并不偉大的樣兒

作家曹聚仁也是魯迅的摯友，他在名作《魯迅評傳》（東方出版中心，1999年版）里幾次提到魯迅的外貌。他說：“魯迅的樣兒，看起來并不怎樣偉大，有幾件小事可以證明?！保ú芫廴省遏斞冈u傳·印象記》）姑錄三件事。

1. 有一回魯迅碰到一個(gè)人，那人貿(mào)貿(mào)然問道：“那種特貨是哪兒買的？”特貨指鴉片，那人看魯迅有點(diǎn)像吸鴉片的，便那樣問魯迅。曹聚仁是這樣解釋這件事的：“他（魯迅）的臉龐很消瘦，看起來好似煙鬼，所以會(huì)有這樣有趣的誤會(huì)?！保ㄍ希?/p>

曹聚仁又說：“他那副鴉片煙鬼樣子，那襲暗淡的長衫，十足的中國書生的外貌，誰知道他的頭腦，卻是最冷靜，受過現(xiàn)代思想的洗禮的?！保ú芫廴省遏斞冈u傳·引言》）

曹聚仁并不諱言魯迅的面龐有時(shí)像個(gè)煙鬼，對魯迅穿著一襲長衫的樣子，也中肯地說這是傳統(tǒng)書生的模樣。但他明白地告訴讀者，這位穿長衫、像煙鬼的先生，可是一位頭腦冷靜、思想新銳的思想家呀！

2. 文字學(xué)家馬幼漁的女兒馬玨，看到來家做客的魯迅是這般模樣：一個(gè)瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭，穿一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板。她覺得很奇怪，說：“魯迅先生，我倒想不到是這么一個(gè)不愛收拾的人！他手里老拿著煙卷，好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻在那兒想什么似的?！保ú芫廴省遏斞冈u傳·印象記》）

從馬玨的所見，我們看到了一個(gè)完全不講究穿戴，有些蒼老和總在思考問題的魯迅。曹聚仁解釋說：“那時(shí)，魯迅還不到五十歲，卻已顯得十分衰老了?！迸ⅠR玨雖有些看不上魯迅的外表，卻能看出魯迅總是在思考問題，眼力還是不錯(cuò)的。

3. 有一位叫阿累的上海英商汽車公司售票員，在內(nèi)山書店看到了魯迅后描述說：

“他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點(diǎn)頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，原是瓦片頭，顯然好久沒有剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體‘一’字?！保ú芫廴省遏斞冈u傳·印象記》）

這個(gè)售票員很會(huì)寫人的外貌，把魯迅描述得非常生動(dòng)傳神，特別是寫魯迅的頭發(fā)和胡子，真是寫得好。他抓住了魯迅外貌的一大特點(diǎn)：雖然身體不夠結(jié)實(shí)，但精神總是昂揚(yáng)的。

魯迅與內(nèi)山完造

三

“囚首垢面而談詩書”

魯迅的夫人許廣平也寫過魯迅的外貌，且寫得比較多，比較詳細(xì)。

她投考北京女子高等師范學(xué)校后，成了魯迅的學(xué)生，對于魯迅的外貌，她最初的印象有兩點(diǎn)最深，一是魯迅的頭發(fā)，一是魯迅衣服上的補(bǔ)丁?！按蠹s有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠’的一個(gè)‘沖’字”；“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的補(bǔ)釘則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補(bǔ)釘，也掩蓋不住了?！茄a(bǔ)釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。”（曹聚仁《魯迅評傳·他的家族》）

魯迅的頭發(fā)，我們在一些照片和雕塑上都看到了，但不如許廣平的描述留給人的印象深刻。魯迅的衣服，如果不是許廣平披露這些情況，誰會(huì)想到魯迅會(huì)樸素到如此地步呢，簡直是有些寒酸了，那還是魯迅講課時(shí)穿的服裝呢。許廣平還說過，魯迅不重衣著，書弄臟了，會(huì)用衣袖去揩拭?！耙路墙^對要穿布制的，破的補(bǔ)一大塊也一樣地穿出來。”（許廣平《關(guān)于魯迅的生活》）

許廣平還說：

“‘囚首垢面而談詩書’，這是古人的一句成語，拿來轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅先生，是很恰當(dāng)?shù)摹Ｎ彝茰y他的所以‘囚首垢面’，不是故意驚世駭俗，老實(shí)說，還是浮奢之風(fēng)，不期引起他的不重皮相，不以外貌評衡一般事態(tài)，對人如此，對自己也一樣?！保ㄔS廣平《欣慰的紀(jì)念·魯迅先生的日常生活》）

對于魯迅的“囚首垢面”，曾邀請魯迅到北平師范大學(xué)講演的北方“左聯(lián)”成員王志之，曾說過這樣的話：“我只恍惚感到當(dāng)前坐著那位老頭子（指魯迅）灰黑色的頭發(fā)是那樣凌亂，好像剛從牢里放出來……”從牢里放出來的人當(dāng)然是“囚首垢面”，王志之的感覺與許廣平說的差不多。

但我想，魯迅也不會(huì)每時(shí)每刻都像囚犯那般糟糕的模樣，不過是有些時(shí)候因不修邊幅而顯得過于凌亂不整罷了。曹聚仁看了許廣平的形容，點(diǎn)評說，從“囚首垢面”的形容，“容易聯(lián)想到那位對桓溫捫虱而談的王猛，魯迅卻沒有寒傖到這么程度……”（曹聚仁《魯迅評傳·日常生活》）這是拿魏晉人物與魯迅來比照——魯迅的“囚首垢面”絕沒有到捉虱子的程度。魯迅的友人川島在《魯迅先生生活瑣記》一文里也說：“他（魯迅）不怎么理發(fā)，然而自己修胡子，并不囚首垢面?！辈芫廴屎痛◢u的話，可證所謂魯迅的“囚首垢面”，多少還是有一點(diǎn)夸張成分的。

魯迅有個(gè)學(xué)生叫陳夢韶的說，魯迅差不多半年才理一次發(fā)，頭發(fā)亂時(shí)像“棘球”似的。這大概就是“囚首垢面”之說的起因吧。按照許廣平的說法，魯迅的“囚首垢面”，是他鑒于浮奢之風(fēng)，鑒于以外貌衡人的風(fēng)氣，便更不愿意修飾外表，而愿意以自然狀態(tài)示人。

許廣平還在《魯迅回憶錄手稿本·魯迅的講演與講課》中描述過魯迅的外貌，說魯迅是一個(gè)平凡的人，如果走到大街上，絕不會(huì)引起人們的注意。論面貌、身段、衣冠等，都不會(huì)吸引人。至多被人掃一眼，留下淡漠的印象：在舊時(shí)代里一個(gè)腐迂、寒傖的人；一位行不驚人的剛從鄉(xiāng)下來到城市的人。（長江文藝出版社，2010年版）從許廣平的這段描述中可以看出，魯迅不僅是個(gè)貌不驚人的人，還是個(gè)極不會(huì)引起人們注意的人，甚至像是一個(gè)寒傖的鄉(xiāng)下人。但就是這樣的一個(gè)人，卻是“帶領(lǐng)大家奔走向前的戰(zhàn)士”。（許廣平語）

四

有光風(fēng)霽月之概

魯迅的老友、作家林語堂在《憶魯迅》一文中記述魯迅的外貌說：

“平常身穿白短衫、布鞋，頭發(fā)剪平，濃厚的黑胡子，粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒，給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的，永遠(yuǎn)沒看過他穿西裝。顴高，臉瘦，一頭黑發(fā)黑胡子，看來就像望平街一位平常煙客。許女士愛他，是愛他的思想文字，絕不會(huì)愛他那副骨相?！保ㄔd《無所不談合集·林語堂自傳附記》）

林語堂不愧是著名作家，文字不多，卻寫得相當(dāng)細(xì)致精到，寫到了魯迅的頭發(fā)、胡子、顴骨、面龐、牙、唇，寫到了衣裳和鞋，寫到了魯迅不愛穿西裝，寫到了魯迅的面容像個(gè)癮君子。但他說許廣平對魯迅的愛不包括外貌，恐怕不全是事實(shí)。

民俗學(xué)家鐘敬文曾寫過他初次見到魯迅的印象：“魯迅先生，他穿著一領(lǐng)灰黑色的粗布長衫，腳上著的是綠面樹膠底的陳嘉庚（？）的運(yùn)動(dòng)鞋。面部消瘦而蒼黃，須頗粗黑，口上含著支掉了半段的香煙。態(tài)度從容舒緩，雖不露笑臉，但卻自然可親，大不像他老人家手寫的文章那樣老辣?！保ㄧ娋次木帯遏斞冈趶V東》）鐘敬文對魯迅的鞋可能沒記準(zhǔn)確，我從另一位先生的回憶錄中看到，魯迅穿的鞋應(yīng)是“珠帆布造的陳嘉庚式膠底布鞋”。鐘敬文對魯迅表情的描述，讓我們知道了魯迅不笑時(shí)也是自然可親的，并非總是一臉嚴(yán)峻的樣子。

魯迅很健談，談話極有魅力。許壽裳說，和魯迅“隨便聊天，也可見其胸懷磊落，機(jī)智疾流，有光風(fēng)霽月之概”。（許壽裳《亡友魯迅印象記·日常生活》）魯迅的學(xué)生李霽野說：

“從他的臉上可以看出他所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)是何等深刻，他談話時(shí)的兩眼顯然表示著他的觀察是何等周密和敏銳，聽到不以為然的事時(shí)，他的眉頭一皺，從這你也不難看出他能感到怎樣的悲憤?！保ㄔS壽裳《亡友魯迅印象記·日常生活》）

從一個(gè)人的表情，常能看出其心理和性情，特別是眼睛這個(gè)“心靈的窗戶”，更能反映出一個(gè)人的氣質(zhì)和內(nèi)心。李霽野從魯迅的表情和眼神中，看出了魯迅是個(gè)飽歷滄桑和極富觀察力的人；還告訴我們，魯迅對于不平之事，常會(huì)悲憤得溢于面容。

五

有魅力的笑

對于魯迅面容的嚴(yán)峻和笑，許廣平說過這樣一些話：“（魯迅先生）論爭時(shí)嚴(yán)峻，平時(shí)則較溫和。”“就是對敵人說話也不都是氣沖沖的，他的筆調(diào)很兇，見了人并不那樣?！薄棒斞赶壬o一般人的印象是嚴(yán)峻，但對他平時(shí)待人很誠懇、開朗的一面不應(yīng)忽視，尤以對青年是革命的愛，經(jīng)常爽朗地大笑?！保ㄔS廣平《魯迅回憶錄》手稿本）我們不能光看到某些魯迅塑像，好像魯迅總是嚴(yán)峻的樣子，其實(shí)即使是對敵人，他也并不一定總是嚴(yán)峻的面容。許廣平特地提醒我們，不要忘了魯迅開朗的面容和大笑的樣子。

關(guān)于魯迅的笑，據(jù)魯迅的熟人回憶，魯迅平時(shí)一般比較嚴(yán)肅，臉上沒有什么表情，但也愛笑，愛講笑話，幽默的話很多。他講笑話時(shí)，別人聽了笑，他自己卻不笑。作家蕭紅回憶說：“魯迅先生的笑聲是朗朗的，是從心里的喜歡，若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。”（《回憶魯迅先生》）我們仿佛看到了魯迅開懷大笑的模樣，那該是多么感染人的笑。

魯迅與青年們

林語堂說：魯迅“批評死對頭得意起來，往往大笑出聲”。這是橫眉冷對之后的笑，是魯迅自信勝利了的笑聲。許廣平在《魯迅的講演與講課》一文中說：魯迅“講到精彩的時(shí)候大家都笑了。有時(shí)他并不發(fā)笑，這樣很快就講下去了。到真?zhèn)€令人壓抑不住了，從心底內(nèi)引起共鳴的時(shí)候，他也會(huì)破顏一笑，那是青年們的歡笑使他忘卻了人世的許多哀愁”。（許廣平《我與魯迅》，江蘇鳳凰文藝出版社，2019年版）青年們聽魯迅的課引起共鳴而發(fā)笑的時(shí)候，魯迅也為這笑聲而笑，這是師生共鳴的笑，是雙方心意匯合的笑。魯迅也是有哀愁的，但青年們的笑能讓魯迅開心。

但魯迅講笑話與常人有所不同，多含有一些思想意義。作家李霽野說：“（魯迅）笑話是常有的，但卻不是令人笑笑開心的笑話，那里面總隱藏著嚴(yán)肅和諷刺，他的談鋒和筆鋒一樣，隨時(shí)有一針見血的地方，使聽者覺得這是痛快不過的談吐?！保ㄔS壽裳《亡友魯迅印象記·日常生活》）笑話通常不和嚴(yán)肅并行，但魯迅講的笑話卻常含著嚴(yán)肅和諷刺，含著某種政治意義或思想意義。因?yàn)轸斞甘撬枷爰?，所以他講的笑話便常成了表達(dá)某種思想觀點(diǎn)的材料。

六

“受傷的狼”與“美少年”

魯迅病重時(shí)是什么樣子？魯迅的日本友人增田涉在《魯迅的印象·魯迅在病中的狀貌和心情》一文中寫道：

“從昭和六年分別以來，隔了五年重見時(shí)，他已經(jīng)是躺在病床上的人，風(fēng)貌變得非常險(xiǎn)峻，神氣是凜冽的，盡管是非常戰(zhàn)斗的，卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了?！?/p>

這年是1936年，是魯迅病情轉(zhuǎn)重到去世的年頭。這時(shí)魯迅的外貌，已誠如增田涉所說，可謂“險(xiǎn)峻”和“凜冽”了，但仍是“戰(zhàn)斗的”；實(shí)際上也就是一臉病容，一身病樣，呈危殆狀態(tài)，而又用力支撐病體，堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幍臉幼?，比喻為“受傷的狼”，是恰切的?/p>

女作家白薇在讀了魯迅的文章后，想象魯迅該是個(gè)矯健和俏皮的男子，便去問作家郁達(dá)夫，郁達(dá)夫答道：“魯迅是中國唯一的美少年?！笔巧倌辏铱∶?，還是唯一的，這是郁達(dá)夫?qū)︳斞傅拿篮觅澴u(yù)。這種贊譽(yù)，與說魯迅“有點(diǎn)帥”“是男神”是一樣的，都是脫離開魯迅的具體樣貌，而對魯迅加以藝術(shù)性美化的結(jié)果。但這種美化，卻給人一種“并不虛假”的感覺——魯迅就是帥，就是中國唯一的美少年。這種感覺，來源于對魯迅的高度崇敬和愛戴。

魯迅對自己的外貌是怎么評價(jià)的？目前只看到兩條材料，一是他曾調(diào)侃自己不如以前好看了；二是英國作家蕭伯納來華與魯迅會(huì)面時(shí)，曾稱贊魯迅：你是中國的高爾基，但你比高爾基漂亮。魯迅回答蕭伯納：“我更老時(shí)，將來還會(huì)更漂亮的?！保ā对僮x魯迅——魯迅私下談話錄》，時(shí)代文藝出版社，2005年版）這句答話，既是魯迅的自信，也含著一點(diǎn)開玩笑的味道，表現(xiàn)出魯迅的機(jī)智和幽默。

容貌的美丑度，現(xiàn)在改叫顏值了，魯迅的顏值，他的整個(gè)外貌，在我看來，絕對是一等一美好的，若用概括的話來說，就是：他是一個(gè)矮個(gè)子的漂亮的偉丈夫。

本文節(jié)選自

《讀魯迅》

作者: 李喬

出版社: 文津出版社

原標(biāo)題：《從“魯迅有點(diǎn)帥”說起》

閱讀原文