很多人說(shuō)，它是近年來(lái)難得不懸浮的國(guó)產(chǎn)劇。其實(shí)懸浮的反面，除了真實(shí)，還有具體。大概，《二十不惑2》的編劇們都太懂得“你要寫社畜，就不能只寫社畜”的人間真理。

長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)產(chǎn)影視的續(xù)作往往只存在兩種評(píng)價(jià)，“不輸原作”和“不如不拍”。

前者除了前兩年的《大江大河》，我只能想到古早的《重案六組》系列；后者就多了，《歡樂(lè)頌》《少年派》《一起同過(guò)窗》等昔日爆款，都在今年迎來(lái)了自己乏善可陳的續(xù)集。

相比之下，最近剛完結(jié)的《二十不惑2》算是不走尋常路，實(shí)現(xiàn)了口碑超越原作的成就。錯(cuò)峰追完第二部后，我又忍不住補(bǔ)了第一部，不得不說(shuō)，這劇確實(shí)有點(diǎn)東西。

老實(shí)說(shuō)，《二十不惑2》的好看有點(diǎn)不可思議。畢竟這部劇乍一看，并沒(méi)有什么特別出眾的配置——

編劇是四個(gè)新人，履歷作品僅見《二十不惑》系列；

導(dǎo)演倒是拍過(guò)挺多同類型的女性成長(zhǎng)劇，但評(píng)分多在五六分之間打轉(zhuǎn)；

四個(gè)女主里，知名度最高的關(guān)曉彤，在此之前的公眾形象是跟鹿晗談了多年戀愛的會(huì)解一元二次方程的“京圈格格”，出圈代表作是鬼畜神曲《你XX》……

關(guān)曉彤飾演的被分手后下一秒就得開播的美妝主播梁爽。在梁爽身上，關(guān)曉彤呈現(xiàn)了可能是成年后最好的一次表演。

印象里，上一次這么令人驚喜的都市女性群像劇，還是去年的黑馬《愛很美味》。那么，從6分劇逆襲成8分劇，《二十不惑2》到底憑什么？

“是不是我的25歲，

注定要為生活流淚”

2020年，在《二十不惑》和姐妹劇《三十而已》聯(lián)動(dòng)播出的時(shí)候，有句話在互聯(lián)網(wǎng)上很是流行——“二十不惑，三十而已，而我卡在中間，困惑不已”。

這種彷徨的表述，大概反映了很多年輕人當(dāng)下的心態(tài)——早已離開學(xué)校，但尚未踏入婚姻；不再是職場(chǎng)新人，但也還沒(méi)摸索到上升路徑；有過(guò)幾段感情，但也不確定眼前這位是不是正確的人。

直到兩年后，這種獨(dú)屬于二十多歲的迷茫，仿佛又被《二十不惑2》精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

作為同名國(guó)產(chǎn)劇的續(xù)集，《二十不惑2》的故事情節(jié)不算復(fù)雜，甚至還很照顧新觀眾，一上來(lái)就把各角色的身份、性格與關(guān)系交代清楚了。

這次之后，四個(gè)小姐妹的生日就再也沒(méi)聚齊過(guò)。

從深圳一所高校畢業(yè)后的兩年多，同寢室的四個(gè)女生梁爽（關(guān)曉彤 飾）、姜小果（卜冠今 飾）、段家寶（綽號(hào)“大寶”，董思怡 飾）和羅艷（綽號(hào)“石頭”，李庚希 飾）有了各自的工作和生活，平時(shí)聚少離多。

其中，美妝主播梁爽和投資經(jīng)理姜小果，是延續(xù)了第一部時(shí)的職業(yè)設(shè)定，愛追星的富二代大寶成立了經(jīng)紀(jì)公司自己當(dāng)老板，愛游戲動(dòng)漫的二次元少女石頭去了一家國(guó)企當(dāng)設(shè)計(jì)。

三年過(guò)去，對(duì)穩(wěn)定生活感到厭倦的石頭決定出國(guó)留學(xué)，姜小果房東的女兒、寵物醫(yī)院前臺(tái)小?。ㄐ靿?mèng)潔 飾）因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)搬進(jìn)自家出租出去的主臥，跟姜小果成為室友，后續(xù)在機(jī)緣巧合之下，大寶和梁爽也各自搬進(jìn)這間602室，新的四人組組隊(duì)成功。

四個(gè)女主互相八卦的時(shí)候，很有大學(xué)女生宿舍的氛圍。

《二十不惑 2》處處在強(qiáng)調(diào)25歲，事實(shí)上，女孩們的故事也正是由各自的25歲生日串聯(lián)起來(lái)的。

石頭和小丁的生日在一頭一尾，工具屬性都頗為強(qiáng)烈。劇集開頭用石頭的生日來(lái)交代她的離場(chǎng)，離開一成不變的生活，去過(guò)“偶爾偏航的人生”；而到了劇終時(shí)，又借小丁的生日將四個(gè)女主及各自的男友聚攏到了一塊，大家一起吃飯慶生，標(biāo)準(zhǔn)的happy ending。

而夾在中間的梁爽、姜小果和大寶，則各有各的難題要面對(duì)。好看的女人戲，不是撕出來(lái)的

《二十不惑2》里有很多職場(chǎng)戲份，但我印象最深刻的一次上下級(jí)談話，還是梁爽跟她當(dāng)時(shí)的老板、后來(lái)的男友。

工作三年，梁爽成為在全網(wǎng)小有名氣的美妝主播，一整個(gè)直播團(tuán)隊(duì)為她服務(wù)。在一次直播業(yè)績(jī)創(chuàng)下新高后她找老板談條件，希望能提高分成、團(tuán)隊(duì)漲薪、不要轉(zhuǎn)型做不擅長(zhǎng)的全品類主播，老板輕蔑地笑了一下，然后開始指桑罵槐。

難以想象這倆人后來(lái)會(huì)談戀愛。

后來(lái)梁爽跟這位被拿來(lái)作對(duì)比的主播當(dāng)了朋友，才發(fā)現(xiàn)她的直播業(yè)績(jī)?cè)谡麄€(gè)公司倒數(shù)，長(zhǎng)期徘徊在被辭退的邊緣。這段其實(shí)蠻真實(shí)，管理者總會(huì)跟能干的人談努力，跟努力的人談業(yè)績(jī)。

梁爽拼命工作的代價(jià)是感情亮起紅燈，長(zhǎng)期被忽視后，感情甚篤的男友也跟她提出分手。

第二次分手時(shí)的兩人海邊對(duì)談的情節(jié)，還挺打動(dòng)人的。

與此同時(shí)，工作上遭人陷害，直播事業(yè)也被按下暫停鍵，這是屬于梁爽的跌宕起伏的25歲。

富家女大寶的困境更為具體，一夜之間，父母的生意破產(chǎn)，還欠了很多外債。不識(shí)柴米油鹽的大小姐一下子從云端跌落，面臨著尊嚴(yán)和生存之間的極限拉扯。

大寶過(guò)生日，媽媽送了一雙精致的小羊皮鞋，但她已經(jīng)不舍得穿了，出門后悄悄換成了耐造的舊運(yùn)動(dòng)鞋。

相比之下，姜小果遇到的挫折沒(méi)有那么戲劇性，但她是鈍刀子割肉，零碎受苦，這個(gè)我們后面再說(shuō)。

最晚上線的小丁，則給整個(gè)故事注入了甜味劑，她過(guò)著一種讓人夢(mèng)寐以求的人生。

小丁是一線城市本地土著，家庭關(guān)系融洽，還養(yǎng)了一只貓。平時(shí)兼職寫網(wǎng)文，是網(wǎng)上小有名氣的“太太”，本職工作是寵物醫(yī)院的前臺(tái)行政，工作之余會(huì)跟醫(yī)院里高大帥氣又溫柔的醫(yī)生談戀愛。工作環(huán)境也極為溫馨，很少加班，經(jīng)常團(tuán)建，同事們共同的業(yè)余愛好是對(duì)著監(jiān)控嗑小情侶的CP。

值得一提的是，作為一部女性群像劇，《二十不惑2》難得地沒(méi)有狗血互撕場(chǎng)面。

當(dāng)然，石頭離場(chǎng)，剩下的三個(gè)人，該吵的架已經(jīng)在第一部里都吵完了。而新人物小丁加入時(shí)，與其他人經(jīng)歷了一些生活習(xí)慣上的磨合，但很快也融入其中。

到劇集中后期，這間四人合租的602室實(shí)際上已經(jīng)成為各自生活中的避風(fēng)港。

導(dǎo)演黎志曾在接受媒體采訪時(shí)透露，第二部的創(chuàng)作是四個(gè)編劇各自認(rèn)領(lǐng)一個(gè)人物故事線，分頭進(jìn)行創(chuàng)作后再匯合。這也就不難理解，第二部中，各自的事業(yè)和感情是主線，四位女主之間的戲份，展現(xiàn)更多的是相互扶持。

“如果制造一些矛盾點(diǎn)，友情中的嫉妒甚至是情感三角關(guān)系，讓她們大吵大鬧又和好，看起來(lái)很有戲劇性，但這是人們想要的真實(shí)的閨蜜情嗎？”這些第一部里多多少少存在著的抓馬時(shí)刻不再出現(xiàn)，取而代之的，是幾位女孩之間潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的陪伴與支持。

“日子還是值得一過(guò)的。”最憋屈女主卷不動(dòng)了，我卻更愛她了

這一部里，最值得聊的角色仍然是姜小果。這個(gè)來(lái)自東北小城的金融民工，最大夢(mèng)想是搞錢，然后在深圳買房，把媽媽從老家接過(guò)來(lái)一起享福。

如果說(shuō)，第一部給姜小果刻畫的，是應(yīng)屆畢業(yè)生在生活上的窘迫和初入職場(chǎng)的沖勁兒，那么第二部所展現(xiàn)的，就是普通社畜的疲憊與掙扎。

工作三年，溫飽是夠了，可離理想中的生活還差著一大截。工作上，間歇性忍辱、持續(xù)性負(fù)重；生活里，眼看著同齡人一個(gè)個(gè)不是買車買房，就是步入婚姻殿堂。這樣的日子過(guò)久了，說(shuō)不迷茫，那是假的。

姜小果發(fā)現(xiàn)之前實(shí)習(xí)時(shí)能力還不如她的同事已經(jīng)買房，震驚之余不顧體面地質(zhì)問(wèn)“怎么買的”

而發(fā)小兼新同事齊頌的出現(xiàn)，也給姜小果帶來(lái)了停下思考另一種生活方式的可能。

當(dāng)兩人付出極大心血的項(xiàng)目被上司截胡，并拿去當(dāng)作跳槽的跳板后，齊頌離開了，姜小果出于慣性繼續(xù)留下。但沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)曾經(jīng)信奉“努力是奇跡的別名”、被室友評(píng)價(jià)為有望在她身上“實(shí)現(xiàn)人類奴性最大化”的終極卷王，還是在一次次失望和壓抑后，借著酒勁爆發(fā)了。

很多人說(shuō)，它是近年來(lái)難得不懸浮的國(guó)產(chǎn)劇。其實(shí)懸浮的反面，除了真實(shí)，還有具體。大概，《二十不惑2》的編劇們都太懂得“你要寫社畜，就不能只寫社畜”的人間真理。

該如何描述姜小果呢？

寫在深夜的工位、醫(yī)院甚至KTV的無(wú)處不在的加班的夜晚，

寫想要下班卻只能在便利店任性一杯冰淇淋的時(shí)間，

寫看了又看卻湊不夠首付款的夢(mèng)中情房，

寫舍不得吃的放到過(guò)期了的高級(jí)大米，

寫從無(wú)話不說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)的曾經(jīng)親密無(wú)間的同事，

寫業(yè)務(wù)不行但搶功第一名的上司，

寫提著一口氣列出的“人生飛黃騰達(dá)必須知會(huì)的37人”的朋友圈分組名單，

寫?yīng)毦拥膵寢屆吭?500元的退休金和疑似肺部腫瘤的體檢報(bào)告……

這些零零散散的切片，拼湊在一起，就構(gòu)成了25歲的姜小果的生活面貌。幾年前為25歲許下的心愿，似乎一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

但人間松弛大王齊頌提醒了她，接納自己的門檻，其實(shí)可以不用那么高。的確，即使沒(méi)有大房子、沒(méi)有大項(xiàng)目、也沒(méi)有談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，25歲的小果，還是比十年前想象中的25歲過(guò)得好多了。

第一部里，22歲時(shí)的姜小果，在職場(chǎng)遇到困境時(shí)會(huì)想“我現(xiàn)在要是辭職了，那就證明我認(rèn)輸了，臉都丟盡了”，但25歲的她不再這么想。當(dāng)一個(gè)人做一件事是因?yàn)樽约赫娴南胱?，而不是向任何人證明自己，她才開始真正屬于自己。

所以，即便晉升到了夢(mèng)寐以求的高級(jí)投資經(jīng)理，甚至是想都不敢想的代理總監(jiān)崗位，姜小果還是辭職改做財(cái)務(wù)顧問(wèn)，幫助齊頌的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目找投資。

當(dāng)然，也有觀眾認(rèn)為姜小果沒(méi)有做出正確的選擇，畢竟她沒(méi)在最崩潰的時(shí)候一走了之，反而在事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)之后辭職——“在投資總監(jiān)的位置上，接觸的資源與之前完全不同，為什么不再拼一下呢？這樣即使再離開也能找到更高層級(jí)的工作”。

學(xué)者韓炳哲曾在《倦怠社會(huì)》里提出，在當(dāng)下的功績(jī)社會(huì)，剝削更多地以“自我實(shí)現(xiàn)”的面目出現(xiàn)，一個(gè)人可以同時(shí)是囚犯和看守、受害者和施暴者，為了證明自己“能夠”做到，人們可以為之心甘情愿地壓榨自身。

梁爽就是最直接的例子。大學(xué)生梁爽曾經(jīng)有很多生活習(xí)慣上的原則：戒糖、戒碳水、十點(diǎn)半必須關(guān)燈睡覺……而大主播“爽姐”工作到深夜是常事，情愿以體檢報(bào)告二十一項(xiàng)不合格為代價(jià)，只為換取全網(wǎng)排名能往上升一點(diǎn)點(diǎn)。

而一旦看穿這種“能夠”驅(qū)使下的努力是無(wú)止境的，前面的疑問(wèn)就豁然開朗了。當(dāng)她不再是原地拉磨的驢，而是自由自在馳騁的野馬，眼前這根胡蘿卜變得再大再誘人，對(duì)她來(lái)說(shuō)又有什么意義呢？

就像姜小果在劇中的獨(dú)白，“花掉了就撿起來(lái)，天黑了就點(diǎn)盞燈，再不濟(jì)，就先走著唄。走著走著天就會(huì)亮。反正，早晚都會(huì)亮的?！?/p>

更有意思的是，大結(jié)局還預(yù)判了觀眾的預(yù)判，提前把自己批判了一番。

小丁創(chuàng)作的劇本，被批不合理。

劇中，小丁把幾個(gè)人的經(jīng)歷寫成了劇本，在投給影視公司后得到了長(zhǎng)達(dá)五千字的修改意見，包括但不限于“梁爽從頭部主播轉(zhuǎn)行賣珍珠缺乏合理性”“大寶破產(chǎn)后人設(shè)不討喜，猶猶豫豫圣母心還亂花錢”“姜小果在和上司矛盾最激烈的時(shí)候不走，怎么升職反而跑了呢，房子也說(shuō)不買就不買了”……

這些看似很合理的意見，當(dāng)然得到了這幾個(gè)原型人物的集體翻白眼。影視作品尚且如此，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們更沒(méi)辦法總是做出最理智的選擇，有的時(shí)候選對(duì)了，是成長(zhǎng)；但選錯(cuò)了，也是青春。

第一部的“尋果CP”最終沒(méi)能走到一起，也讓很多觀眾意難平。

就像前幾天脫口秀演員咆哮炸場(chǎng)的那句名言，”二十多歲的年輕人，就是會(huì)這樣啊！”。就去做吧，反正都會(huì)后悔的。

作者

路子野

校對(duì) 向陽(yáng)

封面 《二十不惑2》