1978年伊始，當(dāng)“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考錄取的第一批大學(xué)生步入校園的時(shí)候，我還在軍隊(duì)，在塞外的大青山下。早春的時(shí)候，我也進(jìn)入了一個(gè)學(xué)校，是北京軍區(qū)空軍在天津軍糧城辦的五七干校。而它恰是“文革”的遺產(chǎn)之一，是遵照毛澤東文革前夕著名的、要把全國(guó)辦成一所“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍和批判資產(chǎn)階級(jí)”的大學(xué)校的“五七指示”建立的干校，我參加的大概是最后的一、兩期。

在干校盡管也忙，但比起我在基層部隊(duì)的時(shí)間還是多了許多，也不用擔(dān)負(fù)什么直接責(zé)任。而當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛已經(jīng)在朝著“思想解放”的路上走，這結(jié)果就是年底召開(kāi)的、啟動(dòng)了改革開(kāi)放的十一屆三中全會(huì)。到78年的干校，大批判已經(jīng)不怎么搞了，更沒(méi)有了針對(duì)具體批判對(duì)象的批斗會(huì)，學(xué)員主要是勞動(dòng)和學(xué)習(xí)。

作者軍旅照

白天種水稻、打馬草，讀書(shū)討論，晚飯后我會(huì)有一次在曠野中長(zhǎng)足的散步，可以極目四望，看到遠(yuǎn)處勘探隊(duì)的藍(lán)色活動(dòng)房屋，再遠(yuǎn)則是大海。春天的時(shí)候，萬(wàn)物都在萌生，我的思想也在蘇醒和活躍。其時(shí)的一些想法載入了我后來(lái)出版的《若有所思》——我把這本書(shū)戲稱為“包含了我后來(lái)所有思想學(xué)術(shù)的萌芽”。

夏天又回到原部隊(duì)，擔(dān)任政治機(jī)關(guān)的干事，但到了次年春天，我又獲得一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而且是調(diào)離原部隊(duì)，到上海江灣五角場(chǎng)的空軍政治學(xué)校教員隊(duì)學(xué)習(xí)。在這里一年半的時(shí)間里，我的主要精力實(shí)際是花在一門(mén)“非功課”——學(xué)習(xí)英語(yǔ)上。1980年夏天，我被分配到了北京的空軍學(xué)院做政治教員。在我所住的小屋子里，可以看見(jiàn)頤和園萬(wàn)壽山上的白塔。

從內(nèi)蒙－天津－上海－北京，應(yīng)該說(shuō)我的讀書(shū)條件越來(lái)越好，時(shí)間越來(lái)越多。但為一生的職業(yè)計(jì)，還是希望有專門(mén)的讀書(shū)求學(xué)機(jī)會(huì)，終于在84年得以轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)年秋天進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系讀研究生。那時(shí)國(guó)內(nèi)的學(xué)校體制和各項(xiàng)規(guī)定還不嚴(yán)密，學(xué)生相當(dāng)自由，但學(xué)習(xí)的風(fēng)氣卻是濃厚，思想的交流也非?；钴S，幾個(gè)學(xué)生找一個(gè)不上課的教室就可以貼海報(bào)請(qǐng)人來(lái)講演，而蟄伏到一個(gè)遠(yuǎn)離北京的地方讀幾個(gè)月書(shū)也無(wú)大礙。

自此以后，我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究就獲得了一種職業(yè)前景的保證，也可以說(shuō)這時(shí)才真正走上了一條學(xué)術(shù)研究之路，以后的經(jīng)歷就基本是從學(xué)校到學(xué)校了，雖然也經(jīng)過(guò)了90年代初開(kāi)始的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，但也心如止水。如果沒(méi)有前面的社會(huì)閱歷，我大概也是會(huì)不滿意老呆在學(xué)校的，以青春的年齡，也會(huì)想到世界上去闖蕩闖蕩。

但是，到那個(gè)時(shí)候，我想我已經(jīng)知道了自己最想要的是什么，最適合自己的生活是什么，那就是一份思想學(xué)術(shù)的工作。后面我就不再談經(jīng)歷了，而主要說(shuō)說(shuō)這些年從事這一工作的幾點(diǎn)體會(huì)。

平衡的吸收

一個(gè)較深的體會(huì)是平衡的吸收。我們這一代學(xué)者的學(xué)徒期是漫長(zhǎng)的，尤其又是從長(zhǎng)期封閉的環(huán)境中走出來(lái)。而要保持思想的敏銳，“學(xué)者”的職業(yè)含義又還隱涵著需要終身學(xué)習(xí)之義。而我還希望盡可能地從思想和知識(shí)的來(lái)源上平衡自己的學(xué)習(xí)和吸收。

這并不是說(shuō)我一開(kāi)始就很明確這一點(diǎn)，最初的選擇還是有些運(yùn)氣或個(gè)性的成分，但越到后來(lái)就越是比較自覺(jué)地堅(jiān)持這一點(diǎn)了，即盡可能地“眼觀六路、耳聽(tīng)八方”。這不僅包括書(shū)本和文字的學(xué)習(xí)，也包括對(duì)世事的觀察。這樣看起來(lái)，我在進(jìn)入大學(xué)之前的社會(huì)閱歷也可以說(shuō)是一種“學(xué)”了，近年有機(jī)會(huì)到中國(guó)和世界各地“游學(xué)”，也會(huì)注意觀察當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)情況。

當(dāng)然，在1980年代初，我得首先努力補(bǔ)上書(shū)本學(xué)習(xí)和學(xué)校訓(xùn)練這門(mén)課。整個(gè)八十年代，我沒(méi)有多寫(xiě)作，一個(gè)是讀書(shū)，一個(gè)是譯書(shū)。我在進(jìn)大學(xué)之前就仔細(xì)地讀了幾本西方哲學(xué)史，并翻譯了我的第一本譯著、悌利的《倫理學(xué)導(dǎo)論》。這翻譯也是因?yàn)槲易x他的西方哲學(xué)史引起的。悌利不算是很有獨(dú)特創(chuàng)造性的思想家，但也許正是因此，他能夠相當(dāng)客觀公允地將一部西方哲學(xué)史梳理得相當(dāng)清晰。

我也讀其他各有特點(diǎn)的西方哲學(xué)史和原著，比如黑格爾與他的哲學(xué)和世界歷史體系聯(lián)系在一起的哲學(xué)史講演錄；羅素重視與政治社會(huì)聯(lián)系的西方哲學(xué)史等。我對(duì)羅素的哲學(xué)史中的一句話印象很深，即“一種思想往往是另外一種思想的解毒劑”。

我同時(shí)也讀了從柏拉圖、亞里士多德、到笛卡爾、康德、洛克的一些原著。我以為無(wú)論后來(lái)研究什么哲學(xué)，先用西方哲學(xué)打下思想方法的底子是有必要的。但我的確也感覺(jué)到了有些西方形態(tài)的哲學(xué)可以理解和得到啟發(fā)，卻是中國(guó)學(xué)者難于做出來(lái)的，比如20世紀(jì)最有哲學(xué)思考天才的兩位：海德格爾與維特根斯坦。

我還翻譯了德國(guó)哲學(xué)家包爾生《倫理學(xué)體系》的理論部分和歷史部分，這起因也可以說(shuō)包含有對(duì)曾經(jīng)用文言翻譯其理論部分的蔡元培校長(zhǎng)的敬意，和對(duì)曾經(jīng)細(xì)讀這個(gè)譯本的毛澤東早年思想的留意。包爾生在其當(dāng)世影響較大，但現(xiàn)在幾乎不提他的名字了，但他對(duì)近代西方思想來(lái)自希臘和基督教的兩個(gè)來(lái)源卻有精到的敘述，包括對(duì)基督教帶來(lái)的一種根本的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)折和近代轉(zhuǎn)折的意義也多有闡述。

我自己帶有學(xué)術(shù)意義的研究則是從法國(guó)“存在主義”開(kāi)始的——雖然那時(shí)將許多人和思想都?xì)w在“存在主義”名下是很可疑的。我首先注意的是薩特的哲學(xué)，讀了英文版的《存在與虛無(wú)》等，也有翻譯過(guò)來(lái)的他的大量生動(dòng)有力的文學(xué)作品，寫(xiě)了一組有關(guān)其自由哲學(xué)的論文。但是，我不久就轉(zhuǎn)到了存在主義的另一面，即有神論的一面，寫(xiě)了馬塞爾的論文，并上溯到帕斯卡爾，寫(xiě)了介紹他的思想的一本小書(shū)。另外我也開(kāi)始很留意加繆，尤其是他強(qiáng)調(diào)包容和節(jié)制的思想。我也很喜歡讀盧梭，但在思想理念上對(duì)阿隆，以及更早的托克維爾、孟德斯鳩更加重視。

所以，我實(shí)際上是從法國(guó)思想起步的。雖然后來(lái)我也從英國(guó)哲學(xué)如霍布士、休謨、洛克，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)兼?zhèn)惱韺W(xué)家亞當(dāng)·斯密等、從德國(guó)古典哲學(xué)以及更廣義的思想家如韋伯那里受益匪淺。但以上也都主要是歐陸思想，1980年代后期我翻譯羅爾斯《正義論》的理論部分和諾齊克《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》，則表明我思想關(guān)注的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)到社會(huì)政治制度及其正義而非個(gè)人生命選擇的問(wèn)題，從思想方法上也是更重視理性乃至經(jīng)驗(yàn)而非直覺(jué)和情感。

他們兩人的思想也形成自由主義內(nèi)部的一種對(duì)照，前者更強(qiáng)調(diào)平等，后者則更強(qiáng)調(diào)自由。當(dāng)然，我也喜歡讀西方哲學(xué)的早期經(jīng)典，尤其是喜歡古希臘哲學(xué)，也留意其在近代的演變，并在1980年代后期翻譯了拉羅什福科的《道德箴言錄》和馬可·奧勒留的《沉思錄》，前者指明人事實(shí)上是什么，后者則談到人可以想望什么。平衡吸收——這就是我早期學(xué)徒生涯印象較深的一點(diǎn)體會(huì)。

獨(dú)立的思考

第二點(diǎn)體會(huì)則是獨(dú)立的思考。我曾經(jīng)在一篇“知識(shí)分子，以獨(dú)立為第一義”的文章中談到知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于權(quán)力、資本和大眾。但我這里想說(shuō)的“獨(dú)立思考”還不是作為知識(shí)分子社會(huì)角色的獨(dú)立思考，而是一種內(nèi)部的力求獨(dú)立，即盡可能的獨(dú)立于各種思想學(xué)術(shù)流派，包括獨(dú)立于中西思想學(xué)術(shù)之間來(lái)進(jìn)行思考，即應(yīng)當(dāng)總是盡力以探求真知、真理、真相為目的，而不受派別、國(guó)別和文化地域的過(guò)分影響。

我從1990年代開(kāi)始就基本不再翻譯了，而且想回到中國(guó)，回到中國(guó)的歷史，以便日后或許能夠開(kāi)始自己的真正具有獨(dú)特思想意義的寫(xiě)作。所以，我有兩、三年甚至不怎么讀西書(shū)了，幾乎完全“浸入”在中國(guó)典籍的閱讀之中。在閱讀中國(guó)典籍的時(shí)候，我也盡可能地“順著讀”而非“逆著讀”，全面地讀而非單面地讀，經(jīng)史子集都讀，且是作為修養(yǎng)而非研究的目的來(lái)讀，避免“為用而學(xué)”，更不“急用先學(xué)”。

“順著讀”比較容易防止先入為主地以今天的眼光來(lái)看待歷史。雖然一個(gè)生活在今天的人肯定會(huì)帶有現(xiàn)代的考慮和眼界，甚至我后來(lái)也嘗試做一種傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的工作。但在那段閱讀期間，我希望盡量通過(guò)古人的眼光來(lái)了解歷史，努力認(rèn)識(shí)中國(guó)數(shù)千年的文明歷史和在這段歷史中生活的人們對(duì)歷史的體驗(yàn)和渴望，我希望深入體會(huì)我所屬的文明的原汁原味。我今天依然覺(jué)得，有這一段封閉期——一段對(duì)域外思想、對(duì)現(xiàn)代思想的封閉期還是挺好的，這或也可以說(shuō)是一種中西古今思想之間的平衡。

讀中國(guó)歷史可能最好不是只讀一個(gè)方面，它的文化傳統(tǒng)本身就是以綜合和連貫為其特征的，是無(wú)法嚴(yán)格以現(xiàn)代學(xué)科方式劃分的。比方說(shuō)，如果僅僅讀史，讀其現(xiàn)實(shí)黯淡的一面的材料，那可能會(huì)覺(jué)得中國(guó)歷史就是一部“相斫書(shū)”，或者就是一部專制史，甚至是一部黑暗史、血淚史；而如果僅僅讀經(jīng)，則又可能容易夸大它理想的方面，它理論的方面，將它實(shí)現(xiàn)的方面與未實(shí)現(xiàn)的方面混同。

另外，我們自然還需讀諸子、文學(xué)等集部，如此才能注意到它思想曾經(jīng)活躍和文化相當(dāng)精致的一面。我想，如果沒(méi)有這幾年的潛心閱讀，我是無(wú)論如何也寫(xiě)不出《世襲社會(huì)》和《選舉社會(huì)》兩本書(shū)的，也寫(xiě)不出《良心論》這樣的書(shū)。

我非?？隙ㄖ袊?guó)傳統(tǒng)文化的歷史價(jià)值和意義，不僅認(rèn)為它在歷史上達(dá)到了一種獨(dú)特文明的高度，而且到今天一些最重要的思想也是完全可以成為我們的獨(dú)特精神價(jià)值資源的，它總體上也是可以調(diào)整得與現(xiàn)代社會(huì)良序制度相容的。但是，我不認(rèn)為在今天的情況下，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，或者說(shuō)主要是儒家文化，能夠大規(guī)模復(fù)興，原因主要就在于它上要依賴政治的力量，包括一套社會(huì)政治制度——尤其是文官治理和選拔制度；下要依賴一套鄉(xiāng)村社會(huì)的家族制度，但上面的社會(huì)政治制度在上世紀(jì)初就已不存，下面的制度經(jīng)過(guò)百年來(lái)的政治動(dòng)員和市場(chǎng)沖擊也幾乎摧毀殆盡。

傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)全面復(fù)興的上行與下行兩條路線實(shí)際都將遇阻。中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)在“人文”，但也弱在“人文”，自西周就開(kāi)始了的“周文”取得過(guò)了不起的成績(jī)，尤其是其從察舉到科舉的古代選舉制度，為社會(huì)等級(jí)的開(kāi)放流動(dòng)與不流血地更換統(tǒng)治階層開(kāi)辟了一條獨(dú)特的道路。這是傳統(tǒng)中國(guó)最特殊、也是最偉大的一個(gè)發(fā)明，迄今也可以給我們一些現(xiàn)實(shí)的借鑒。但傳統(tǒng)人文作為“人文”還基本是文化精英性質(zhì)的，它甚至不太容易像真正的宗教信仰一樣，具有可能超越社會(huì)政治和基層結(jié)構(gòu)的爆發(fā)力量和普及力量。

在中國(guó)文化中浸泡過(guò)一段時(shí)間之后，反過(guò)來(lái)對(duì)西方思想也有了一些新的更深認(rèn)識(shí)。在1980年代，我們那一代學(xué)人對(duì)西方思想的確深入辨析不夠，只是如饑似渴地吸收，而且往往會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)西方的熱點(diǎn)來(lái)吸收，我們?nèi)狈ψ约旱奈幕黧w性，甚至也缺乏對(duì)西方歷史文化的統(tǒng)觀。

在現(xiàn)代世界中，西方思想的影響也是太強(qiáng)勢(shì)了。這有它的原因和理由，并不能一概批判和否定，尤其是它具有的人文社科學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)期積累、遞進(jìn)的優(yōu)勢(shì)，是我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)還不能比的，更不要說(shuō)自然科學(xué)和技術(shù)了。但也正是因?yàn)檫@種強(qiáng)勢(shì)，我們?cè)谌宋纳缈祁I(lǐng)域又要有所警醒，不宜亦步亦趨。

后來(lái)，我不僅注意讀西方的哲學(xué)史，思想史，觀念史，也注意讀西方的“經(jīng)史子集”，尤其是讀了許多西方的社會(huì)政治的歷史，比如希臘羅馬的歷史、中世紀(jì)史乃至教會(huì)史、《統(tǒng)治史》，休謨等人寫(xiě)的英國(guó)史、霍布斯鮑姆和托尼朱特寫(xiě)的近現(xiàn)代史等等。后來(lái)也有機(jī)會(huì)去更多地游歷、去實(shí)地“看世界”了。

另外，也要注意西方社會(huì)和思潮的最新變化，這種變化在價(jià)值觀念上的一個(gè)側(cè)面，或可用一位非洲裔的美國(guó)學(xué)者托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）的話來(lái)說(shuō)：“如果你一直相信每個(gè)人都應(yīng)該按照同樣的規(guī)則參與博弈，并按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)給予評(píng)判，那么，你在60年前會(huì)被貼上‘激進(jìn)主義’的標(biāo)簽，30年前會(huì)被貼上‘自由主義’的標(biāo)簽，現(xiàn)在卻會(huì)被貼上‘種族主義’的標(biāo)簽?！?/p>

他的話可能說(shuō)得比較尖銳甚至夸大，但我們的確可以看到在西方，尤其近年在美國(guó)的這樣一種在思想學(xué)術(shù)上的演變趨勢(shì)，那就是越來(lái)越強(qiáng)調(diào)實(shí)質(zhì)的甚至物質(zhì)化的平等，也強(qiáng)調(diào)一種滿足個(gè)人欲望的充分自由。于是在西方可以說(shuō)已出現(xiàn)了一種“西方反對(duì)西方”的情況，這種“反對(duì)”一是表明西方的思想分裂和價(jià)值沖突，即一部分西方正在反對(duì)另一部分西方；二是表明，在這種分裂中，在西方思想學(xué)術(shù)界看來(lái)還是批判和否定西方的思想更占上風(fēng)。用索維爾的另一句同樣尖銳的話來(lái)說(shuō)就是，對(duì)多元主義文化的強(qiáng)調(diào)今天似乎已經(jīng)變成了：“你可以贊揚(yáng)世界上的所有文化——除了西方文化；你不能譴責(zé)世界上的任何文化——除了西方文化?！彼f(shuō)的可能有點(diǎn)極端，但也是對(duì)另一種極端的反應(yīng)。

我感到慶幸的是，我的直接“看世界”——實(shí)地接觸當(dāng)代西方社會(huì)和思想比這稍早，而且在某種程度上也是精神上準(zhǔn)備好了，內(nèi)心已經(jīng)有一種定力了，所以可以比較從容地選擇，不被時(shí)新的西方思潮淹沒(méi)，不至于西方熱什么，我們就熱什么。我一方面還是贊嘆西方思想學(xué)術(shù)的精致，但也不會(huì)摧毀自己的自信，知道自己到底要什么和不要什么了。

我希望使自己的視野盡量開(kāi)闊，努力獨(dú)立地去追求對(duì)的東西而不是新的東西，也不想刻意維護(hù)屬于哪一個(gè)派別或地域的東西。但由于西方思想目前事實(shí)存在的強(qiáng)勢(shì)影響，又有不少呼聲說(shuō)要建設(shè)世界一流大學(xué)，和國(guó)際學(xué)術(shù)——實(shí)際是西方的學(xué)術(shù)緊密接軌。考慮到這一點(diǎn)，我倒寧愿與當(dāng)代西方思想新潮保持一段距離，甚至有意拉開(kāi)一段距離。這樣或許才能保持自己比較獨(dú)立的思考，專注于自己的問(wèn)題意識(shí)。我希望繼續(xù)補(bǔ)課，不僅更深地認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)，也更深地認(rèn)識(shí)西方的傳統(tǒng)。

我很遺憾，對(duì)猶太教、佛教和伊斯蘭教都還了解得不夠。對(duì)內(nèi)亞、西亞、北非等中西以外的歷史也了解得不夠。當(dāng)然，精力有限，也不可能全面補(bǔ)課，但是，還是想盡可能地具有世界眼光和歷史眼光，就這樣靜觀這世界，靜觀其往，也靜觀其變。我想不僅了解思想學(xué)術(shù)，也觀察社會(huì)現(xiàn)象，包括一些極端的現(xiàn)象、異常的觀念也都要在觀察之列。我大概也會(huì)、或者也應(yīng)該做一些微薄的努力來(lái)試圖有所影響這世界，但要警惕為追求當(dāng)前的影響力而寫(xiě)作。

我的基本思想觀念甚至學(xué)術(shù)體系，大概在上世紀(jì)九十年代就已基本形成，不容易改變了。在進(jìn)入新世紀(jì)之后，我在倫理學(xué)的一些應(yīng)用領(lǐng)域，比如政治倫理、國(guó)際關(guān)系倫理、生態(tài)倫理、科技倫理等方面也嘗試做了一些研究，甚至也發(fā)表過(guò)一些社會(huì)時(shí)評(píng)，當(dāng)然還有散文札記。我的思想大概不容易歸類或入派，但有一點(diǎn)可能是我的特點(diǎn)，即不喜任何高調(diào)——無(wú)論是社會(huì)的高調(diào)還是道德的高調(diào)，甚至常常是持一種底線思維，更關(guān)注那些可能對(duì)文化、社會(huì)乃至人類造成真正重大危險(xiǎn)的東西。

我的學(xué)科意識(shí)甚至學(xué)術(shù)意識(shí)大概不如我的問(wèn)題意識(shí)強(qiáng)烈，我的思想學(xué)術(shù)更多地是跟著問(wèn)題走。我甚至常常覺(jué)得自己就是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人，但卻不可能再像過(guò)去傳統(tǒng)的讀書(shū)人那樣會(huì)有時(shí)感嘆“書(shū)讀完了”。我們所處的這個(gè)世界一下變得很大，變化的速度更是驚人。

如果從今天世界的眼光看，僅僅讀中國(guó)的四部書(shū)，也不難發(fā)現(xiàn)它單調(diào)、重復(fù)的一面，但它也有穩(wěn)定人心和更加重視常態(tài)的一面。今天從四處涌來(lái)的書(shū)再也不會(huì)讀完，永遠(yuǎn)不會(huì)讀完了，就連自己書(shū)房的書(shū)也不可能讀完了，而且每日還有許許多多通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等各種新媒體涌來(lái)的新知識(shí)和新信息。我們只能努力地做一個(gè)文化薪火的傳承者，如果還有一些創(chuàng)造性，也盡力增加進(jìn)去一點(diǎn)自己的熱力與火光。

我喜歡德?tīng)栰成駨R的兩條銘文，一條是“認(rèn)識(shí)你自己!”，一條是“不走極端”。在我看來(lái)，獨(dú)立是我這一行的自我要求。平衡則不僅是一種方法，甚至還是一種值得追求的價(jià)值目標(biāo)，或者說(shuō)是一種“中道”。當(dāng)然，每個(gè)人都可以走自己的路，完全可以是專家之學(xué)，可以是立場(chǎng)鮮明、乃至極端思想，甚至從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端。社會(huì)應(yīng)當(dāng)容忍所有偏激的思想，我甚至也非常欣賞某些偏激的思想，但還是不希望自己這樣。

社會(huì)可以在容忍各種偏激的、但也遵守某些基本規(guī)則的思想競(jìng)爭(zhēng)乃至斗爭(zhēng)中保持平衡（當(dāng)然中道的思想最好還是主流，否則社會(huì)也容易過(guò)度分裂），但我卻希望自身也有一種平衡。我固然還是一定會(huì)有自己的思想傾向性，甚至可能有自己不易覺(jué)察的“極端”。但我至少是努力想保持平衡和中道的態(tài)度。我提醒自己保持反省，對(duì)他人的觀點(diǎn)和意見(jiàn)保持敏感和開(kāi)放。而要清醒地認(rèn)識(shí)和遵循中道，可能也恰恰需要透徹地了解各種極端，即“叩其兩端而執(zhí)中”。

1978年以來(lái)的四十年，一般是被稱為“改革開(kāi)放的四十年”。但人文學(xué)者不像經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等社會(huì)科學(xué)的年青學(xué)者那樣，直接參與了一些重要政策的“改革”，對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，更重要的可能是“開(kāi)放”所帶來(lái)的思想變化。在久久封閉之后，西風(fēng)西潮迅速涌入，我們一開(kāi)始大都是如饑似渴地吸收，學(xué)習(xí)，然后才有如何自立，如何在自身文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)上發(fā)展的考慮。而更大的進(jìn)步則還有待于來(lái)者。

“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！彼氖晔澜缫汛笞儭⑿迈r事不斷涌現(xiàn)。但現(xiàn)在我們這一代學(xué)人耳邊與聞的聲音已不再是出發(fā)或集結(jié)號(hào)了，經(jīng)常聽(tīng)到的倒是“曰歸曰歸”的聲音。個(gè)人也還有一些精神上的求索，可能是無(wú)關(guān)學(xué)術(shù)，甚至無(wú)關(guān)中西，但卻始終潛藏在心底。我想在這里就以我在四十年前——那是還寫(xiě)詩(shī)的年齡——寫(xiě)的一首短詩(shī)作為這篇回憶的結(jié)束：

讀Augustine

好象我的靈魂

跳出了腔子

突然看我一眼

我停住了腳步。

只是

那么一剎那

好象∶

一切創(chuàng)傷都得到了撫慰

一切名利都成為糞土

一切野心都成為泡沫

還有一切的笑和一切的哭

一切煩惱都不再存在

一切的希望都成為無(wú)

好象只有一種莫名的驚畏

充溢在天地宇宙之間

一切的白晝只成為一個(gè)夢(mèng)。

只是那么一剎那

我只來(lái)得及寫(xiě)好信封

最后發(fā)走的

卻是一張白紙。

（本文系《探索與爭(zhēng)鳴》公眾號(hào)“一個(gè)人的40年”專欄專稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。）