著名出版家、作家、翻譯家任溶溶于2022年9月22日晨在滬離世，享年100歲。

任溶溶：我生下來(lái)應(yīng)該是干這一行的

文 | 舒晉瑜

*文章節(jié)選自《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》

2018年5月19日，任溶溶度過(guò)了他的96歲生日。

“我走了很長(zhǎng)的路，經(jīng)歷過(guò)很多事，參加過(guò)新四軍，打過(guò)日本鬼子，后來(lái)從事兒童文學(xué)事業(yè)，一輩子都在為小朋友做事情。寫(xiě)作是我最?lèi)?ài)做的事，我翻譯的許多外國(guó)文學(xué)作品給小朋友帶來(lái)快樂(lè)，也給中國(guó)兒童文學(xué)帶來(lái)借鑒。后來(lái)，我學(xué)了一些詩(shī)歌、兒童詩(shī)，改革開(kāi)放以后，我又寫(xiě)了一些散文?！比ツ?5歲生日時(shí)，任溶溶曾錄制視頻，回憶自己的過(guò)往：視頻最后，他朗讀自己的小詩(shī)《沒(méi)有不好玩的時(shí)候》，“一個(gè)人玩，很好！獨(dú)自一個(gè)，靜悄悄的，正好用紙折船，折馬……兩個(gè)人玩，很好！講故事得有人聽(tīng)才行。……三個(gè)人玩，很好！……四個(gè)人玩，很好！五個(gè)人玩，很好！許多人玩，很好……”

他是一個(gè)內(nèi)心活潑、陽(yáng)光、充滿(mǎn)童心的老人。上一次采訪(fǎng)時(shí)，任溶溶剛剛聽(tīng)完柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲。他興致盎然地對(duì)我說(shuō)：“我剛學(xué)了幾句韓文。我今天想用韓文跟你說(shuō)一句：干撒憨瞇達(dá)?！?/p>

“什么意思？”任溶溶說(shuō)：“謝謝你！”

怎么就想起學(xué)韓文了？他說(shuō)，在商店里看到韓國(guó)的點(diǎn)心，想知道上面的韓文是怎么回事。

他就是這么一個(gè)任何時(shí)候都充滿(mǎn)好奇、充滿(mǎn)興趣的率真的人。任溶溶年輕的時(shí)候喜歡唱京戲，喜歡老生，現(xiàn)在也還常常聽(tīng)京戲和古典音樂(lè)。遺憾的是中央戲曲頻道的京戲越來(lái)越少，老是放黃梅戲、越劇，他希望一天至少要有一次京劇。除此之外，他仍然天天動(dòng)腦筋想兒童文學(xué)的題材，想寫(xiě)什么，他說(shuō)：“只要一有題材，一有工夫就寫(xiě)出來(lái)。”

“如果年輕的時(shí)候到世界各國(guó)走走，寫(xiě)一本專(zhuān)門(mén)講吃的書(shū)一定很有意思?！比稳苋苷f(shuō)。遺憾的是，最近幾年，他行動(dòng)不便，有時(shí)甚至要24小時(shí)戴著呼吸機(jī)。

我是在寫(xiě)小時(shí)候的自己

瑞典兒童文學(xué)作家林格倫說(shuō)，世界上只有一個(gè)孩子能給她靈感，那就是童年時(shí)代的“我自己”。任溶溶也是如此。他說(shuō)：“我寫(xiě)兒童詩(shī)，很多的創(chuàng)作都在寫(xiě)小時(shí)候的自己?！?/p>

1947年，在兒童書(shū)局辦雜志的同學(xué)找任溶溶幫忙翻譯作品。任溶溶跑到外灘別發(fā)洋行去找資料，看到許多迪士尼的圖書(shū)，非常喜愛(ài)，就一篇接著一篇翻譯。除了向《兒童故事》供稿，他還自譯、自編、自己設(shè)計(jì)，自費(fèi)出版了10多本兒童讀物，如《小鹿斑比》《小熊邦果》《小飛象》《小兔頓拍》《柳樹(shù)間的風(fēng)》《快樂(lè)谷》《彼得和狼》等，都譯自迪士尼的英文原著。

哪些作品介紹給中國(guó)的讀者，他選擇的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，那就是：古典外國(guó)兒童文學(xué)作品，流傳了多少年，到現(xiàn)在還有生命力的；還有一條標(biāo)準(zhǔn)就是好玩，有趣。1947年，時(shí)代出版社負(fù)責(zé)人姜椿芳通過(guò)草嬰找到任溶溶，希望他幫助翻譯作品，任溶溶選擇只翻譯兒童文學(xué)。

“上世紀(jì)50年代，我花了很大力氣譯兒童詩(shī)，包括俄國(guó)葉爾肖夫的長(zhǎng)篇童話(huà)詩(shī)《小駝馬》（即《鳳羽飛馬》）、蘇聯(lián)馬雅可夫斯基、馬爾夏克、楚科夫斯基、米哈爾科夫、巴爾托，意大利羅大里的長(zhǎng)短兒童詩(shī)。”任溶溶的這些詩(shī)當(dāng)時(shí)大受小讀者歡迎，一印再印。孩子們讀起來(lái)是否順口，是任溶溶最關(guān)心的。至20世紀(jì)60年代初，翻譯一時(shí)停頓，任溶溶卻覺(jué)得自己有許多東西可寫(xiě)，又一口氣創(chuàng)作了許多詩(shī)歌，“應(yīng)該說(shuō)，這是我長(zhǎng)期翻譯外國(guó)兒童文學(xué)，學(xué)到了不少東西，讓我入了門(mén)的結(jié)果”。

兒童詩(shī)的翻譯雖然做了很多，但是不如故事流傳得多。任溶溶說(shuō)，唐詩(shī)大家都讀，新詩(shī)卻沒(méi)人背。詩(shī)歌愛(ài)好者少是原因之一，另外也說(shuō)明兒童詩(shī)功力不夠。任溶溶的兒童詩(shī)總是讓人發(fā)笑的，浙江少兒出版社剛剛出版了他的兩本詩(shī)集：《我是一個(gè)可大可小的人》和《我成了個(gè)隱身人》。學(xué)者方衛(wèi)平評(píng)價(jià)說(shuō)，任溶溶的童詩(shī)創(chuàng)作始終保持著一種世界性的思想與關(guān)懷的高度。當(dāng)許多同輩作家的創(chuàng)作常常自覺(jué)地服從于某種意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)控制的時(shí)候，他仿佛在不經(jīng)意間就投下了一個(gè)格外令我們敬重的創(chuàng)作身影?！八朴诎l(fā)現(xiàn)兒童生活中充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言、場(chǎng)面和情感體驗(yàn)，加以定格、放大、渲染，從而表現(xiàn)童年獨(dú)特的生活情趣。比如《動(dòng)來(lái)動(dòng)去的口袋》中的哥哥在影院門(mén)口使勁掏電影票的場(chǎng)景，《爺爺他們也有過(guò)綽號(hào)》《奶奶看電視》中透過(guò)孩子的眼睛所映照出的大人們的可愛(ài)模樣等，都呈現(xiàn)出十足的輕喜劇的幽默?！?/p>

選擇翻譯的標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)典，好玩，有趣

任溶溶很喜歡美國(guó)作家約翰·斯坦貝克的作品，因?yàn)樗淖髌凡幌衿渌骷夷菢忧楣?jié)集中，寫(xiě)得很自由，好像隨便講話(huà)，看似東一榔頭西一棒槌。他最有名的作品是《憤怒的葡萄》。任溶溶最初接觸的是另外的一些作品，如《煎餅坪》《罐頭廠(chǎng)街》，這些作品令他“一見(jiàn)如故”。

“我為什么搞兒童文學(xué)？因?yàn)閮和膶W(xué)就好像在跟小孩子聊天、講故事，我喜歡隨便聊天，我用的文字也是大白話(huà)?！彼偸悄敲粗t虛：“我沒(méi)有什么本領(lǐng)，也沒(méi)有美麗的詞藻；也跟我的外文水平有關(guān)——比較淺。從外文來(lái)講，寫(xiě)給兒童的文字到底是淺的，我的水平能夠應(yīng)付?！?/p>

其實(shí)，他為孩子翻譯和創(chuàng)作，卻從未降低過(guò)對(duì)自己的要求，他翻譯的百分之九十以上是兒童文學(xué)，同時(shí)，他還譯過(guò)《北非史》、舍甫琴科的長(zhǎng)詩(shī)、三島由紀(jì)夫和安部公房的劇本，他說(shuō)：“兒童文學(xué)作家不能只會(huì)逗孩子開(kāi)心?！毙r(shí)候的任溶溶讀過(guò)《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》，大學(xué)又選擇了中國(guó)文學(xué)，但是他卻說(shuō)，古文算不得有功底，讀《三字經(jīng)》是為了識(shí)字，大學(xué)里學(xué)了文學(xué)，也樣樣都不精。他說(shuō)：“懂多少就會(huì)拿出多少貨色，絕不會(huì)超出自己的水平?！?/p>

當(dāng)然，他也有不喜歡的兒童文學(xué)。比如《愛(ài)麗斯漫游奇境》，他就曾明確表示看不出什么名堂。他還為此說(shuō)過(guò)笑話(huà)：誰(shuí)能把這本書(shū)翻譯出來(lái)，可以重獎(jiǎng)。各人有各人的愛(ài)好。無(wú)論翻譯還是寫(xiě)作，歸根到底是因?yàn)閻?ài)兒童文學(xué)。他小時(shí)候就不大愛(ài)看《愛(ài)麗斯漫游奇境》，他愛(ài)看故事性強(qiáng)的，愛(ài)看武俠小說(shuō)。那些雙關(guān)語(yǔ)比較多、文字游戲多的作品，他不愛(ài)看，也不大翻譯。但是他認(rèn)可，自己雖然不大懂，但是能夠風(fēng)行，肯定有它的道理。

任溶溶總覺(jué)得，譯者像個(gè)演員，經(jīng)常要揣摩不同作者的風(fēng)格，并善于用中文表達(dá)出來(lái)。

對(duì)于外國(guó)文學(xué)作品翻譯版本迭出，任溶溶有自己的看法。他說(shuō)，有些是出版社為了謀利請(qǐng)人重新翻譯，有些是譯者認(rèn)為自己翻譯得好才去重譯。語(yǔ)言也在發(fā)展，解放前的譯本現(xiàn)在重新翻譯是有必要的，比方五四時(shí)期的文字，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)老了。他很少去翻譯前人已經(jīng)翻譯的作品?！扒叭朔g的我不翻譯，我不敢跟徐調(diào)孚比。我重新翻譯，沒(méi)有跟前人爭(zhēng)的意思。”《木偶奇遇記》是因?yàn)橛⑽陌姹居袆h節(jié)，他又學(xué)過(guò)意大利文，希望能照原版重新翻譯一次。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)出版了《木偶奇遇記》十幾種譯本，但是任溶溶譯的《木偶奇遇記》，是國(guó)內(nèi)直接從意大利文翻譯的唯一中文譯本，首次印刷就達(dá)25萬(wàn)冊(cè)。

還有一次是翻譯《安徒生童話(huà)全集》。任溶溶說(shuō)，自己沒(méi)有跟葉君健比的意思。葉君健的翻譯版本是上海譯文出版社出版。版權(quán)被收回后，譯文社的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這是看家的書(shū)，沒(méi)有不行。因?yàn)槿稳苋苁亲g文出版社的工作人員，就找任溶溶翻譯。任溶溶說(shuō)：“葉君健是前輩，我不敢翻譯?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你不翻譯總要找人翻譯。“既然翻譯了，就盡我的全力。我翻譯《安徒生童話(huà)》，像‘跪’在那里一樣，后來(lái)就不‘跪’了，我想既然做了，就照我的意思翻譯下去吧。”

對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作，任溶溶認(rèn)為應(yīng)該熟悉、借鑒外國(guó)兒童文學(xué)。比如現(xiàn)在有安徒生獎(jiǎng)，兩年評(píng)一次，評(píng)出來(lái)比較好的作品，翻譯工作者就應(yīng)該及時(shí)介紹，應(yīng)該讓中國(guó)作家參考。他當(dāng)時(shí)就在擔(dān)當(dāng)這工作。他翻譯的童話(huà)，外界評(píng)論“簡(jiǎn)潔、形象生動(dòng)、充滿(mǎn)童趣”，那么，他本人如何評(píng)價(jià)自己的翻譯風(fēng)格？

“沒(méi)有風(fēng)格。翻譯無(wú)非是借譯者的口，說(shuō)出原作者用外語(yǔ)對(duì)外國(guó)讀者說(shuō)的話(huà)，連口氣也要盡可能像。我總覺(jué)得譯者像個(gè)演員，經(jīng)常要揣摩不同作者的風(fēng)格，善于用中文表達(dá)出來(lái)?！比稳苋苷f(shuō)，自己是代替外國(guó)人用中國(guó)話(huà)講他要講的故事，YES就是YES，NO就是NO。他盡自己的力量，原作是怎樣就翻譯成怎樣。

近七十年，任溶溶翻譯了三百余種童話(huà)。他喜歡意大利的羅大里、英國(guó)的達(dá)爾、瑞典的林格倫。他說(shuō)，自己天生就喜歡兒童文學(xué)，沒(méi)有從事兒童文學(xué)之前，一生的道路就是為此做準(zhǔn)備?！斑@個(gè)準(zhǔn)備是不知不覺(jué)的。小孩子的時(shí)候誰(shuí)知道將來(lái)做什么。我小時(shí)候看了很多武俠小說(shuō)——小時(shí)候不管看什么書(shū)，總是有幫助的。做語(yǔ)言工作，對(duì)我?guī)椭畲罅?。語(yǔ)言學(xué)的書(shū)我看了不少，我現(xiàn)在還是有興趣?！?/p>

任溶溶最關(guān)心的是希望有人繼承翻譯事業(yè)，出來(lái)一些專(zhuān)門(mén)翻譯兒童文學(xué)的翻譯家?，F(xiàn)在這支翻譯隊(duì)伍人數(shù)是太少了。我們需要的是拿來(lái)主義，還需要更多的思考。目前的兒童文學(xué)創(chuàng)作都很用功，翻譯成外文是另一種要求，要求對(duì)外文像外國(guó)人自己講話(huà)一樣，這是另外一種功夫，是兩樣不同的事情。

好奇心強(qiáng)、創(chuàng)造力強(qiáng)，從不守舊，任溶溶的創(chuàng)新意識(shí)是從哪里來(lái)的呢？他說(shuō)：“ 每個(gè)人都有好奇心，現(xiàn)在最苦惱的不是翻譯問(wèn)題，我還是要?jiǎng)?chuàng)作，應(yīng)該為中國(guó)兒童文學(xué)貢獻(xiàn)點(diǎn)東西。還想寫(xiě)兒童詩(shī)。翻譯不動(dòng)了，但是我還在不斷地寫(xiě)兒童文學(xué)作品。”

他想，如果年輕的時(shí)候到世界各國(guó)走走，寫(xiě)一本專(zhuān)門(mén)講吃的書(shū)，一定很有意思。他年輕的時(shí)候喜歡聽(tīng)京戲，喜歡老生，現(xiàn)在也還常常聽(tīng)京戲和古典音樂(lè)。遺憾的是中央戲曲頻道的京戲越來(lái)越少，老是放黃梅戲、越劇，他希望一天至少要有一次京劇節(jié)目播放。除此之外，他仍然天天動(dòng)腦筋想兒童文學(xué)的題材。想寫(xiě)什么？他說(shuō)：“只要一有題材，一有工夫就寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

▼

風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索

舒晉瑜 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2022-6

這是一部向具有中國(guó)文人風(fēng)骨致敬的書(shū)稿。

全書(shū)共書(shū)寫(xiě)了29位當(dāng)代學(xué)人，老中兩代人，尤其一些老人已離世，如：周有光、錢(qián)谷融、許淵沖、吳小如、屠岸等；因作者當(dāng)年與這些老人近距離的采訪(fǎng)，現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)出來(lái)，令人讀之念之嘆之。這些學(xué)人對(duì)文學(xué)對(duì)文化有著超乎常人的癡情，他們把自我理想與追求以及家國(guó)情懷都寄托于筆下，創(chuàng)作出多篇富有深邃思想及獨(dú)具個(gè)性特征的佳作，很多已成為現(xiàn)當(dāng)代史上的名篇。

作者不僅寫(xiě)出了這些學(xué)人的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，更寫(xiě)出他們的個(gè)人各具特色的風(fēng)采，更可以從每個(gè)人不同的命運(yùn)變遷中感受大時(shí)代脈搏跳動(dòng)的痕跡。

—END—

原標(biāo)題：《紀(jì)念 | 任溶溶：我生下來(lái)應(yīng)該是干這一行的》

閱讀原文