“嗨，我是喬納斯?！?/p>

當(dāng)這位著名的男高音從維也納打電話過(guò)來(lái)時(shí)，我問(wèn)他是否有任何話題他希望能夠回避，例如他身邊人的那些焦慮?！半S便問(wèn)，”喬納斯·考夫曼笑著說(shuō)，“我又不害羞?！?/p>

他正在從機(jī)場(chǎng)前往一個(gè)理療中心的路上——“那些音樂會(huì)，你得從頭站到底?！薄S后他將帶著胡戈·沃爾夫的意大利語(yǔ)歌曲集，開始一個(gè)歷經(jīng)六個(gè)城市的匆匆巡演：維也納、巴黎、倫敦、埃森、盧森堡和布達(dá)佩斯。我不知他是否了解，沃爾夫的作品在英國(guó)聽眾中很難賣?！安粌H僅在英國(guó)，”他回答，“即使在德國(guó)，音樂會(huì)主辦方也會(huì)跟我說(shuō)，拜托請(qǐng)不要做一整場(chǎng)只有沃爾夫作品的獨(dú)唱音樂會(huì)，沒人會(huì)來(lái)買票。人們都不知道沃爾夫，所以他們也害怕他。”

他很期待與女高音戴安娜·達(dá)姆勞合作的那個(gè)項(xiàng)目，“在歌劇舞臺(tái)上我們只合作過(guò)一場(chǎng)，我想是1997年在維爾茨堡。”鋼琴家赫爾穆特·德曲提出將沃爾夫作品作為曲目，這兩位歌唱家之前都沒有演唱過(guò)他的作品，考夫曼聽上去對(duì)此非常興奮。“沃爾夫是一位非常厲害的作曲家，從來(lái)不會(huì)過(guò)于沉重，他應(yīng)該像舒曼或勃拉姆斯那樣被廣泛接受?！?/p>

他的英語(yǔ)地道而流利，幾乎不帶口音?！霸趯W(xué)校里我并不喜歡外語(yǔ)課，”他說(shuō)，“可能是因?yàn)槟切├蠋煻加邪头ダ麃喛谝?。我是在旅行中學(xué)會(huì)英語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)的?！弊鳛樵谛欧钐熘鹘痰陌头ダ麃喅砷L(zhǎng)的路德宗新教徒，他在自我意識(shí)和責(zé)任感方面略有特出之處。“你總是會(huì)將自己看作有罪的，必須改過(guò)的人。在羅馬天主教會(huì)里比較容易解決原罪這個(gè)問(wèn)題。”

歌唱家們?cè)?jīng)向我提到過(guò)，考夫曼有一種容易將挫折過(guò)度個(gè)人化的傾向。他取消演出的頻率不能說(shuō)低，而他解釋取消演出的理由總是會(huì)比通常的“身體不適”要細(xì)致很多?？挤蚵鼘?duì)由他造成的不便總是很苦惱。

“我取消演出是在懲罰自己，”他說(shuō)，“我知道有些歌手厭惡演唱。他們繼續(xù)登臺(tái)只是因?yàn)槿藗儠?huì)付他們錢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況則完全相反。即使沒人買票我也仍然想要歌唱。做出取消演出的決定十分艱難。我知道很多人為了聽到我而歷經(jīng)了各種麻煩。”

在過(guò)去一年里他取消了兩次理查·施特勞斯《最后四首歌》的演出，然后關(guān)于厄運(yùn)的流言就開始四處蔓延。施特勞斯不信任男高音，他要求女高音基爾斯滕·弗拉格斯塔在1950年首演自己這部最后的巨作，此后這套曲目就歸大碼女高音專有?？挤蚵鼘?duì)這套曲目的覬覦是不是有點(diǎn)貪婪，以至于觸動(dòng)了命運(yùn)？

“那兩次我取消演出都是因?yàn)楦忻?，”他平鋪直敘地說(shuō)，“假如我吞下了夠多的藥物……但那時(shí)感覺七竅都不通了。我并不想冒險(xiǎn)?！?/p>

他的一個(gè)朋友，在加爾米施的施特勞斯檔案館工作的一位音樂學(xué)家給了他表演這套歌曲的理由?！拔遗笥芽吹搅恕蹲詈笏氖赘琛返氖指濉３霭娴臉纷V上面說(shuō)‘為女高音’，而作曲家手稿上寫的是‘為高音’。我朋友說(shuō)：‘這是你可以拿下的東西?！边@套曲目現(xiàn)在被重新安排在五月于巴比肯中心演出?！暗溉绱恕！眴碳{斯·考夫曼這么說(shuō)。

作為弗里茨·翁德里希之后最為杰出的德國(guó)男高音，有沒有考夫曼能夠決定一個(gè)歌劇院演出季的命運(yùn)。像安娜·奈瑞貝科在女高音中那樣，他也在同類別男高音中獨(dú)占鰲頭。這個(gè)地位并非一蹴而就。從1999年到2007年的八年間，他是蘇黎世歌劇院的簽約歌手，那時(shí)亞歷山大·佩雷拉是總經(jīng)理，音樂總監(jiān)是弗蘭茨·魏瑟-莫斯特?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)那時(shí)的蘇黎世就是一個(gè)安全的避風(fēng)港，讓我能夠在一個(gè)友好的環(huán)境里嘗試各種角色。那也是一種保險(xiǎn)，就算你生病了也有工資可拿。也并不是那種累死人的奴隸合同。我唱了莫扎特筆下的角色，舒伯特的《費(fèi)拉布拉斯》，貝多芬的《菲岱里奧》，威爾第的《唐·卡洛》、《弄臣》、《茶花女》。”考夫曼不緊不慢地準(zhǔn)備著，當(dāng)他在國(guó)際舞臺(tái)上成名時(shí)，已經(jīng)年近四十。

他覺得最舒服的時(shí)候是在巴黎——“對(duì)歌手來(lái)說(shuō)最大的興奮來(lái)自于選角，能夠與一群給予彼此靈感的人一起共事”——和在科文特花園，“就是因?yàn)橥心幔ㄖ笓]安東尼奧·帕帕諾），人人都想跟他合作。天知道他走了后會(huì)是怎樣?！彼乱荒陮⒃诳莆奶鼗▓@參演威爾第的《命運(yùn)之力》。他的主場(chǎng)是慕尼黑，但隨著音樂總監(jiān)基里爾·彼得連科將轉(zhuǎn)去柏林愛樂樂團(tuán)，他就對(duì)那里的未來(lái)頗為煩惱?！盎餇柺悄欠N非常少有的——和托尼·帕帕諾還有安德里斯·尼爾森斯一樣——真的了解歌唱家的人。他想去搞交響樂了，真是可惜?！?/p>

考夫曼并不掩飾他對(duì)紐約大都會(huì)歌劇院的不適。“那些制作并不總是那么杰出。高清【影院播放】非常成功，但很多人就覺得不再需要去紐約看演出。那些人就不會(huì)回來(lái)了。大都會(huì)連《托斯卡》都賣不完。”當(dāng)考夫曼因?yàn)樗寄钏谀侥岷诘暮⒆觽?，想要試著減少他在大都會(huì)歌劇院陣容不佳的《托斯卡》的場(chǎng)次，他就在《紐約時(shí)報(bào)》上讀到他取消演出的消息，這令他非常“不安”。“從我的角度來(lái)看這并不是取消演出。我想減少一些排練時(shí)間再削減一些演出場(chǎng)次，但他們則是非黑即白?！彼@樣解釋。他討厭被看作是一個(gè)開小差的人。

在美國(guó)針對(duì)性騷擾的歇斯底里也使他迷惑不已。我問(wèn)他是否也成為侵害者的目標(biāo)，他的回答是迅速而坦誠(chéng)的?！爱?dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，”他說(shuō)，“有一個(gè)演出主辦者可以為我在他的系列里開一場(chǎng)音樂會(huì)，那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)這是非常美好的事。但交換條件是，而且他——非常——具體地要求，是叫我和他一起去一家桑拿俱樂部，租一個(gè)單間，并為他做全身按摩?！?/p>

“我那時(shí)大概是20或22歲，而且我也明白，如果你認(rèn)為這是你的機(jī)會(huì)，你可能會(huì)想那就去吧。但我沒有，我那時(shí)真的被嚇到了。”

他現(xiàn)在擔(dān)心鐘擺已經(jīng)過(guò)度傾向于另一側(cè)了。最近有一次在圣莫尼卡，他想要唱一首理查·陶伯的流行曲《女孩們是用來(lái)被愛與吻的》作為加演，但他不確定這么做是否保險(xiǎn)?！叭绻也坏貌粏?wèn)自己，作曲家在1920年代創(chuàng)作的那些稍帶色情意味的小曲如今是否合適，那么我們歌劇領(lǐng)域里面一半的曲目都再也不能上演了。而這太難了。有那么多人孤獨(dú)地生活，因?yàn)樗麄儫o(wú)法找到方式來(lái)接觸其他人?！?/p>

考夫曼如今48歲，（他向我保證）并非單身。在結(jié)束了與女高音瑪格麗特·喬斯維格的一段為期頗長(zhǎng)的婚姻后，他與歌劇導(dǎo)演克里斯蒂安妮·魯茨走到了一起。他們看上去很幸福。

他在一年中有十個(gè)月在路上四處奔波，每天早上醒來(lái)就要檢測(cè)自己的聲音，他明白他的聲音狀況會(huì)影響到數(shù)千人。在動(dòng)蕩的兩年后，他對(duì)此謹(jǐn)慎地保有信心?！拔蚁嘈胚@聲音還是很年輕的，”他這么說(shuō)，帶有某種臨床客觀性?！案杏X上它還沒達(dá)到極限。在我看來(lái)我能繼續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。”