《巴黎評(píng)論》詩人訪談：奧克塔維奧·帕斯

《巴黎評(píng)論》：一首詩的靈感或出發(fā)點(diǎn)是什么?你能舉個(gè)例子說說你寫詩的過程嗎?

帕斯：每首詩都是不同的。通常第一行是一份禮物，我不知道它是來自上帝還是來自一種叫做靈感的神秘力量。讓我用《太陽石》為例：我寫前三十行的時(shí)候，仿佛有人在默默地對(duì)我口述，這些十一音節(jié)行——行行地出現(xiàn)，它們的流暢讓我驚訝，他們來自遠(yuǎn)方，來自身邊，來自我的內(nèi)心。然而突然，電流說停就停了。我于是讀寫下的東西，發(fā)現(xiàn)不需要改變一個(gè)字。但那只是一個(gè)開端，我不知道接下來該往哪里去。幾天后，我試著重新開始，不用被動(dòng)的方式，而是試著引導(dǎo)詩的走向。我又寫了三四十行，然后停下來。幾天后，我重新讀起寫下的東西，漸漸地我開始發(fā)現(xiàn)這首詩的主題及走向。

《巴黎評(píng)論》：地毯上開始出現(xiàn)一個(gè)人影？

帕斯：這是我對(duì)生活的一種回顧，我的經(jīng)歷、擔(dān)憂、失敗、癡迷的一種復(fù)活。我意識(shí)到我的青春已經(jīng)走到了盡頭，這首詩既是一個(gè)終點(diǎn)，也是一個(gè)新的開始。當(dāng)我到達(dá)某一處時(shí)，語言的電流停止了，我所能做的只是重復(fù)開篇的幾行。這就是這首詩循環(huán)形式的來源，它不是沒來由的?！短柺肥俏业牡谝粫r(shí)期詩歌作品集《自由的假釋》的結(jié)集之作。盡管我不知道之后我會(huì)寫什么，但我確信我的生命和詩歌的一個(gè)時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，另一個(gè)時(shí)期正在開始。

太陽石

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 朱景冬等 譯

出版社: 漓江出版社

出版時(shí)間: 1992-04

《巴黎評(píng)論》：書名似乎暗指阿茲特克人對(duì)時(shí)間的周期性概念。

帕斯：當(dāng)我寫這首詩的時(shí)候，我在讀一篇關(guān)于阿茲特克歷法的考古學(xué)論文，并突然想到把這首詩叫做《太陽石》。我曾增加或刪減——我不記得是哪個(gè)——三、四行，好讓這首詩與金星與太陽的五百八十四天合相所吻合。但這首詩的時(shí)間不是阿茲特克宇宙發(fā)展的儀式性時(shí)間，而是人的傳記性時(shí)間，是線性的。

《巴黎評(píng)論》：但是你對(duì)五百八十四這個(gè)數(shù)字的象征意義足夠在意，以至于將詩行限制在這個(gè)數(shù)字。

帕斯：我承認(rèn)我一直喜歡數(shù)字組合，我的其他詩歌也是圍繞著一定的數(shù)字比例而創(chuàng)作的。這不是一種怪癖，而是西方傳統(tǒng)的一部分，但丁是最好的例子。然而，《白》與《太陽石》則完全不同。首先我有了寫這首詩的“想法”，我做了筆記，甚至畫了一些圖表，或多或少受到了西藏曼陀羅的啟示。我把它想象成一首空間詩，與羅盤上的四個(gè)點(diǎn)，四種原色等等相對(duì)應(yīng)。這很困難，因?yàn)樵姼枋且环N時(shí)間的藝術(shù)，仿佛為了證明這一點(diǎn)，詞語自己不來，我不得不呼喚它們，“懇求”它們，盡管這樣說聽上去有些夸張。有一天，我寫了最初的幾行，不出所料，它們是關(guān)于詞語的，關(guān)于詞語的出現(xiàn)和消失。十行后，這首詩開始相對(duì)流暢起來。當(dāng)然，像往常一樣，也有一些不孕的苦悶時(shí)期，之后跟隨著新的流暢期?！栋住返慕ㄖ取短柺犯逦哺鼜?fù)雜，更豐富。

奧克塔維奧·帕斯（高莽 繪）

《巴黎評(píng)論》：所以你無視埃德加·愛倫·坡對(duì)長(zhǎng)詩的禁令?

帕斯：帶著極大快感地?zé)o視。我還寫過其他一些長(zhǎng)詩，比如《影子草稿》和《信仰的信》。前者是記憶的獨(dú)白和發(fā)明——記憶不斷改變不斷重現(xiàn)并重造過去，于此，它將過去變成了現(xiàn)在，變成了存在?！缎叛龅男拧肥且徊坎煌曇艚粎R的大合唱，但是，就像《太陽石》一樣，它仍然是一個(gè)線性構(gòu)造。

《巴黎評(píng)論》：當(dāng)你寫一首長(zhǎng)詩時(shí)，你認(rèn)為自己是古典傳統(tǒng)的一部分嗎?

帕斯：現(xiàn)代的長(zhǎng)詩與古代的大不相同。古代詩歌、史詩或寓言包含大量填料，那種文體允許甚至要求那樣做。但現(xiàn)代長(zhǎng)詩既不容許填塞，也不容許過渡。這是有原因的。首先，除了龐德的《詩章》以外，我們的長(zhǎng)詩根本沒有古人的那么長(zhǎng)。第二，我們的長(zhǎng)詩具有兩種對(duì)立的性質(zhì)：長(zhǎng)詩的“拓展”和短詩的“強(qiáng)度”。這很難處理，事實(shí)上，它是一種新的文體。這也是我欣賞艾略特的原因：他的長(zhǎng)詩有著短詩那樣的強(qiáng)度和專注力。

……

《巴黎評(píng)論》：一個(gè)想法怎樣捉住你？為什么會(huì)捉住你？你如何決定它將是散文還是詩歌?

奧克塔維奧·帕斯詩選

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 朱景冬 譯

出版社: 河北教育出版社

出版時(shí)間: 2003-05

帕斯：我對(duì)此沒什么硬性規(guī)定。就散文而言，似乎先有個(gè)想法，然后有展開這個(gè)想法的欲望。當(dāng)然，最初的想法往往會(huì)改變，但即使如此，基本的東西是保持不變的：散文是一種手段，一種工具。但就詩歌而言，詩人成了工具。誰的？這很難說，也許是語言的。我不是指自動(dòng)寫作，對(duì)我來說，一首詩是個(gè)事先有設(shè)想的行為，但是詩歌來自與語言相關(guān)的精神源泉，或者說，與一個(gè)民族的文化和記憶相關(guān)的精神源泉。這個(gè)古老、集體的源泉與語言節(jié)奏密切相關(guān)。

《巴黎評(píng)論》：但是散文不也有節(jié)奏嗎？

帕斯：散文確實(shí)也有節(jié)奏，但這節(jié)奏不像詩歌那樣是個(gè)建構(gòu)的要素。我們別將韻律與節(jié)奏混淆：韻律或許是節(jié)奏的一種表現(xiàn)，但它不同，因?yàn)樗呀?jīng)變得機(jī)械化了。這就是為什么如艾略特所說，韻律必須得時(shí)不時(shí)回到口語、日常中，也就是說，回到每一種語言的原始節(jié)奏中。

《巴黎評(píng)論》：那么，詩歌和散文是獨(dú)立的實(shí)體？

帕斯：節(jié)奏把詩歌與散文聯(lián)系在一起：一個(gè)使另一個(gè)更充實(shí)。惠特曼之所以那么迷人，是因?yàn)樗麑⑸⑽呐c詩歌驚人地融合在一起，而這個(gè)融合正是因節(jié)奏產(chǎn)生的。散文詩是另一個(gè)例子，雖然它的力量是有限的。當(dāng)然，詩歌散文化是個(gè)災(zāi)難，我們每天在“自由詩”中都能讀到很多拙劣的詩。至于詩歌對(duì)散文的影響——只要想想夏多布里昂、奈瓦爾或普魯斯特就知道了。在喬伊斯的作品中，散文和詩歌的界限有時(shí)完全消失。

奧克塔維奧·帕斯詩選

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 董繼平 譯

出版社: 北岳文藝出版社

出版時(shí)間: 1991-09

《巴黎評(píng)論》：你能一直保持它們的界限清晰嗎？

帕斯：我試著把它們分開，但并不總是奏效。一篇散文，不用我去想，可以變成一首詩。但一首詩還從未變成一篇散文或一個(gè)故事。在幾本書中——《鷹或太陽？》和《猴子語法家》——我試著把散文和詩歌結(jié)合起來，但不知道是否成功。

《巴黎評(píng)論》：我們說到了設(shè)想和修改：靈感與它們有什么關(guān)系？

帕斯：靈感和設(shè)想是同一過程的兩個(gè)階段：設(shè)想需要靈感，反之亦然。這就像一條河：水只能在兩岸之間流動(dòng)，沒有設(shè)想，靈感就會(huì)散去。但是設(shè)想的作用是有限的，即使散文這樣的反思性文體也是如此。當(dāng)你寫作時(shí)，文本會(huì)變得自主起來，它會(huì)改變，會(huì)迫使你遵循它，文本總是將自己與作者分開。

《巴黎評(píng)論》：那為什么修改呢?

帕斯：缺乏安全感，這是毫無疑問的。還有對(duì)完美的沒意義的渴望。我說過，所有文本都有自己的生命，獨(dú)立于作者。一首詩不表達(dá)詩人的思想，它表達(dá)詩，這就是為什么修改和糾正一首詩是合理的。這同時(shí)也是對(duì)寫這首詩的詩人的尊重，我指的是詩人，而不是那時(shí)的我。我是那個(gè)詩人，但也是另外一個(gè)人——我們之前談到過的那個(gè)人。詩人為他的詩歌服務(wù)。

帕斯選集

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 趙振江等 編譯

出版社: 作家出版社

出版時(shí)間: 2006-07

《巴黎評(píng)論》：但是你會(huì)做多少修改呢？你最終覺得一件作品是完成了，還是被遺棄了？

帕斯：我不停地修改。一些評(píng)論家說我修改得過分，他們或許沒錯(cuò)。但是如果說修改有危險(xiǎn)，那么不修改的危險(xiǎn)則更大。我相信靈感，但我也相信我們必須幫助靈感，克制它，甚至反駁它。

《巴黎評(píng)論》：再說到靈感與修改間的關(guān)系，你有沒有嘗試過超現(xiàn)實(shí)主義者在首篇超現(xiàn)實(shí)主義宣言中推薦的那種自動(dòng)寫作?

帕斯：我做過“自動(dòng)寫作”的實(shí)驗(yàn)，它很難做到，事實(shí)上，它不可能被做到。沒有人可以在腦子一片空白不去想寫什么的狀況下寫作。只有上帝能寫一首真正的自動(dòng)詩，因?yàn)橹挥袑?duì)上帝而言，說話、思考和行動(dòng)都是一樣的。如果上帝說：“一匹馬！”一匹馬立刻出現(xiàn)。但詩人必須重新塑造他的馬，也就是他的詩，他必須想到它，造出它。我在與超現(xiàn)實(shí)主義詩人們結(jié)交時(shí)所寫的自動(dòng)詩都是經(jīng)過思想地有自覺地寫出來的。我是睜著眼寫那些詩的。

奧克塔維奧·帕斯(Octavio Paz，1914.3.31-1998.4.19)，墨西哥詩人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的創(chuàng)作融合了拉美本土文化及西班牙語系的文學(xué)傳統(tǒng)，繼承歐洲現(xiàn)代主義的形而上追索以及用語言創(chuàng)造自由境界的信念，在當(dāng)代拉美和世界文壇享有盛譽(yù)。曾榮獲塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)文學(xué)藝術(shù)最勛章等20多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。1990年由于"他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義"而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，他還是波士頓大學(xué)、墨西哥國(guó)立自治大學(xué)、哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)授予的名譽(yù)博士。代表作品有詩歌集《太陽石》《假釋的自由》《火蠑螈》《東山坡》《回歸》《心中之樹》，和散文集《孤獨(dú)的迷宮》《仁慈的妖魔》《印度紀(jì)行》等。

原標(biāo)題：《帕斯：惠特曼之所以那么迷人，是因?yàn)樗麑⑸⑽呐c詩歌驚人地融合在一起 | 純粹訪談》

閱讀原文