圖源：聯(lián)合國(guó)，2022國(guó)際和平日影像資料

International Day of peace 國(guó)際和平日

和平，是崇高和必須的追求，也是為所有人建立更美好、更公平世界的唯一現(xiàn)實(shí)途徑。

今天是聯(lián)合國(guó)大會(huì)設(shè)立的“國(guó)際和平日”，2022年的主題是：結(jié)束種族歧視，共同創(chuàng)建和平。

處在“長(zhǎng)期和平”的我們，該如何正確認(rèn)知戰(zhàn)爭(zhēng)與和平？戰(zhàn)亂是歷史規(guī)律論嗎？

實(shí)現(xiàn)真正的和平不僅需要放下武器，還需要建立讓所有人都能蓬勃發(fā)展的社會(huì)，建設(shè)一個(gè)憐憫和同情多于懷疑和仇恨的世界。

我們都愿世界和平，但縱觀人類歷史的大部分時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)一直都是各國(guó)政府最青睞的消遣活動(dòng)。

圖源：電影《波斯語(yǔ)課》

和平，似乎只是從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之間的喘息。

史蒂芬·平克在書中指出：由大國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間變得越來(lái)越短，發(fā)動(dòng)的頻率也越來(lái)越低。但是，由于這些國(guó)家的軍隊(duì)智囊越來(lái)越優(yōu)秀，部隊(duì)訓(xùn)練越來(lái)越有素，武裝配備越來(lái)越先進(jìn)，實(shí)際發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡反而變得更慘重。

在平克看來(lái)，如今的世界級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)變得更短但是破壞力更驚人。

在第二次世界大戰(zhàn)的硝煙散去之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的三項(xiàng)指標(biāo)——頻率、時(shí)長(zhǎng)和破壞力才依序出現(xiàn)了下降，世界由此進(jìn)入了被稱為“長(zhǎng)期和平”的歷史階段。

史蒂芬·平克

麻省理工學(xué)院認(rèn)知神經(jīng)學(xué)中心的掌門人，哈佛大學(xué)心理學(xué)教授，《時(shí)代周刊》全球100位最有影響力人物，兩度被《外交政策》雜志評(píng)為全球頂尖思想家。

誠(chéng)然，就是二戰(zhàn)終結(jié)之后，整體上我們經(jīng)歷了文明史上少有的和平時(shí)段。

有學(xué)者指出：作為一個(gè)中國(guó)人，我們不僅經(jīng)歷了一個(gè)持久的和平時(shí)段，我們還經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上升的，一個(gè)在中國(guó)的歷史當(dāng)中，在中華文明史上也難得一遇的上升的、發(fā)展的、和平的、富有的年代。而在這樣一個(gè)富有的年代，和一場(chǎng)技術(shù)革命的發(fā)生相伴，它形成了我們已經(jīng)習(xí)以為常的、根本不加思索的一種新的生活方式。

不過(guò)，“長(zhǎng)期和平”的說(shuō)法還是受到了挑戰(zhàn)，比如亞美尼亞與阿塞拜疆、朝鮮與韓國(guó)之間的沖突，所幸每一場(chǎng)沖突的雙方最終都能退一步海闊天空，而不是趁勢(shì)將沖突升級(jí)為全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)然，這并不意味著由地區(qū)沖突上升為全面戰(zhàn)爭(zhēng)是完全不可能的，戰(zhàn)爭(zhēng)被當(dāng)成一種極端手段，每個(gè)國(guó)家（幾乎）都在不惜代價(jià)地避免亮出這張底牌。比如我們正在經(jīng)歷和見(jiàn)證的“俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)”。

平克還提示我們：許多啟蒙時(shí)代的思想家都推崇“溫和的商業(yè)”，他們認(rèn)為國(guó)際貿(mào)易的甜頭會(huì)讓苦澀的戰(zhàn)爭(zhēng)黯然失色。定量分析也證實(shí)，在其他條件相同的情況下，貿(mào)易往來(lái)頻繁的國(guó)家間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性相對(duì)更小。

事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)可能就像橫在我們面前的瘟疫、饑荒和貧窮一樣，只是我們這個(gè)受過(guò)啟蒙思想熏陶的物種必須學(xué)會(huì)克服的另一個(gè)障礙。

圖源：電影《卡斯特納與小星期二》

雖然侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的短期利益非常誘人，但是更好的策略莫過(guò)于盡量避免發(fā)起具有破壞性的沖突或是造成不必要的犧牲，畢竟如果你成了別人眼中的威脅，那就相當(dāng)于給了別人先發(fā)制人的好理由。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，一個(gè)各方都避免發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的世界，才是對(duì)所有人而言都更好的世界。新興的事物如國(guó)際貿(mào)易、民主制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、維和力量以及國(guó)際法律和規(guī)范，都是助力建造這樣一個(gè)世界的有效力量。

很多人都會(huì)說(shuō)：天下大勢(shì)，合久必分，分久必合。尤其在當(dāng)前局勢(shì)下，我們都難免會(huì)憂心忡忡：距離二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了，天下承平已久，是否有第三次世界大戰(zhàn)呢？

國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)的減少，始終是人類社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)志。我們需要一些適時(shí)的答案，比如：戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，在時(shí)間分布上有什么規(guī)律？

結(jié)合史蒂芬·平克的論述，在《人性中的善良天使》精讀班中，徐英瑾教授給出了以下思考：

下一次戰(zhàn)亂何時(shí)爆發(fā)？

史蒂芬·平克在書中提出了一個(gè)核心的技術(shù)關(guān)鍵詞——泊松過(guò)程。

力學(xué)家、物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家S.D.泊松（1781～1840）

泊松全名叫西門·丹尼斯·泊松，是一個(gè)19世紀(jì)的一個(gè)數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上也很有成就。大家就覺(jué)得我們不是前面在討論暴力的問(wèn)題嗎？怎么又扯到了統(tǒng)計(jì)學(xué)呢？為什么要扯到泊松？我來(lái)談一談，為什么我們要在這樣的一個(gè)大的語(yǔ)境里面牽扯到統(tǒng)計(jì)學(xué)。

大家來(lái)想一想，我們以前關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的討論，我們所依據(jù)的一般的思維方式是什么？

按照普魯士的軍事科學(xué)家克勞塞維茨的觀點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)政治的繼續(xù)。所以你對(duì)每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為什么發(fā)生，你會(huì)在它的政治根源和經(jīng)濟(jì)根源方面去找根據(jù)。所以對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)為什么發(fā)生、為什么終結(jié)？好像大家都能給出一些必然性的說(shuō)法來(lái)。

這在相當(dāng)程度上也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)這個(gè)事情實(shí)在是太大了，動(dòng)不動(dòng)就死了這么多人，你如果把戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生說(shuō)成是一件沒(méi)有任何原因的事情，你就會(huì)覺(jué)得這好像是對(duì)死者不尊重，對(duì)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)僥幸活下來(lái)的人也是不尊重的，所以你死活都要說(shuō)出一個(gè)原因來(lái)。

這恐怕是大家在接受這些宏觀上的歷史教育的時(shí)候，都容易接受的一種歷史必然論的解釋方案。按照歷史必然論，很多重大事情的發(fā)生都是有一個(gè)必然性的歷史規(guī)律的。雖然偶然性的也能夠起作用，但是它的作用是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較次要的。

但是，泊松規(guī)律或者泊松過(guò)程告訴我們的恰恰不是這個(gè)道理。

圖源：電影《金橘》

那么到底什么叫泊松過(guò)程？能不能不用數(shù)學(xué)語(yǔ)言用人話把它講清楚？我可以用一句不用數(shù)學(xué)語(yǔ)言就能講清楚的話把它講清楚：

我們可以把天下的事件分成兩類，一類是隨機(jī)發(fā)生的，一類是人為操控的。

隨機(jī)發(fā)生的就比如你要去賭場(chǎng)去投骰子，如果這個(gè)游戲本身是公平的，你把一個(gè)骰子給扔出去了，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中骰子哪一面朝上，這是個(gè)隨機(jī)過(guò)程。但是，如果有人出老千作弊，或者在骰子的材質(zhì)里面做點(diǎn)手腳，使得這一面的質(zhì)量要比其他幾面要來(lái)得重一點(diǎn)，那么它的一個(gè)結(jié)果就是可以被預(yù)測(cè)的。

所以天下的世界無(wú)非就是兩種，一種是講不出什么緣由的，就是隨機(jī)，另外一個(gè)是講得出緣由的，就是被人操控了，或者前面有一些更深刻的原因了。

按照泊松過(guò)程的觀點(diǎn)，也就是說(shuō)前一類事件就是隨機(jī)性的事件，它最后的分布樣態(tài)會(huì)體現(xiàn)出所謂的集簇現(xiàn)象。什么叫集簇現(xiàn)象？就是湊在一起。而后一類事件則會(huì)體現(xiàn)出所謂的均勻分布的這種現(xiàn)象，就是彼此分開(kāi)。

這到底又是什么意思？我再舉幾個(gè)例子，非常直觀，大家就能聽(tīng)得懂。

這個(gè)例子是平克引用生物學(xué)家古爾德舉的例子，生物學(xué)家古爾德他跑到山洞里面去，然后看到有很多螢火蟲，螢火蟲呼呼在天上，像星星一樣。他就好奇，就把螢火蟲咔嚓一下就拍下照片了。

螢火蟲示意圖

星空示意圖

你要知道，在一個(gè)黑色的背景里面把螢火蟲拍下來(lái)，看上去的樣子就好像是天上的星星，然后他又把洞外面的天上的星星也拍了張照片，然后他把這兩張照片做了一個(gè)比對(duì)。

那么關(guān)于星星的這個(gè)圖就出現(xiàn)了很多的集簇。什么叫集簇？就是很多的亮點(diǎn)都是湊在一起的，有些地方就是很空白，沒(méi)什么亮點(diǎn)，這就是集簇。但是關(guān)于螢火蟲的圖像則體現(xiàn)出各個(gè)亮點(diǎn)之間的距離相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較的均勻。

問(wèn)題來(lái)了：螢火蟲的亮點(diǎn)之間的安排，和天上的星星之間的亮點(diǎn)的安排，哪一個(gè)是隨機(jī)的，哪一個(gè)是有一些故意的設(shè)計(jì)在里面起作用的？

按照我們一般的常識(shí)，我們會(huì)覺(jué)得螢火蟲在相當(dāng)程度上是有一個(gè)設(shè)計(jì)在里面的，當(dāng)然這個(gè)設(shè)計(jì)者有可能就是螢火蟲的團(tuán)體本身，而天上的星星的安排是隨機(jī)的。

但是非常奇怪的是，雖然從道理上來(lái)講，螢火蟲之間的間距的分隔可以說(shuō)是設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，但是從直觀上我們又隱隱地覺(jué)得集簇好像是某種規(guī)律的體現(xiàn)。這就是我們?nèi)祟惖闹庇^的感受和所謂的泊松過(guò)程的預(yù)言之間所出現(xiàn)的某種張力或者是矛盾。

泊松過(guò)程告訴我們，有集簇的地方出現(xiàn)的是隨機(jī)性，但是我們?cè)谥庇^上卻又覺(jué)得有集簇的地方應(yīng)該體現(xiàn)出規(guī)律性，有些地方疏有些地方稀難道不是規(guī)律嗎？

正是因?yàn)樵蹅內(nèi)祟悓?duì)于統(tǒng)計(jì)過(guò)程的直觀感受是和統(tǒng)計(jì)學(xué)家的科學(xué)闡釋不太一樣，所以在賭博當(dāng)中很多人才會(huì)倒霉。

圖源：電影《老無(wú)所依》

大家覺(jué)得這和賭博有什么關(guān)系？因?yàn)橘€博也有一個(gè)隨機(jī)分布的問(wèn)題，比如你來(lái)你用一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法賭博，就是把硬幣連續(xù)扔了六次，都是正面朝上，然后第七次了你還沒(méi)扔，這時(shí)候你就猜了，這時(shí)候認(rèn)的是正面朝上還是背面朝上？我相信很多人在這時(shí)候就會(huì)覺(jué)得扔了六次都已經(jīng)正面朝上了，總該有一次背面朝上，因?yàn)檫@是隨機(jī)扔的。

但是從泊松過(guò)程的角度上來(lái)講，你沒(méi)有什么先驗(yàn)的理由來(lái)說(shuō)明第七次負(fù)面朝上的概率就一定高，沒(méi)有任何理由。有可能第七次還是正面朝上，為什么？因?yàn)槭挛镏g如果這種特定事態(tài)的分布體現(xiàn)出所謂的集簇效應(yīng)，這完全是符合統(tǒng)計(jì)學(xué)的規(guī)律的。相反，如果你真的有個(gè)人要扔出：第一次正面，第二次反面，第三次正面，第四次是反面……能夠扔出如此有規(guī)律的結(jié)果的話，反而我們可以懷疑投擲的過(guò)程里面可能有作弊的現(xiàn)象了。

聽(tīng)到這里以后，也許你會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)奇怪，這和戰(zhàn)爭(zhēng)有什么關(guān)系？

圖源：電影《敦刻爾克》

因?yàn)閺囊粋€(gè)宏觀的角度上來(lái)看，軍事沖突的分布相當(dāng)程度上也體現(xiàn)出了某種泊松過(guò)程。

那么這就意味著什么？這就意味著有三四次、五六次沖突發(fā)生了，這意味著以后就一定會(huì)有和平嗎？不一定，有可能跟著還是戰(zhàn)爭(zhēng)。

或者說(shuō)在很長(zhǎng)的和平以后，是不是一定要爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)打破一下這個(gè)規(guī)律？這也未必，有可能和平也會(huì)進(jìn)行下去。

到最后你就會(huì)看見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間的分布就體現(xiàn)出了某些集簇效應(yīng)——某一個(gè)時(shí)段戰(zhàn)爭(zhēng)的確比較多，某一個(gè)時(shí)段的和平的次數(shù)也比較多。

這是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律的體現(xiàn)，而并不意味著背后一定有一些非常深刻的歷史必然性在起作用。

聽(tīng)到這里，我們好像聽(tīng)上去有點(diǎn)覺(jué)得怕怕的，這也就是說(shuō)如果我們處在長(zhǎng)期和平中，這一點(diǎn)是沒(méi)有根本的解釋的，我們?nèi)绻幵谝粋€(gè)戰(zhàn)亂的環(huán)境中，這一點(diǎn)也是沒(méi)有一個(gè)根本的解釋的，背后好像只有統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)制在起作用。

這就意味著什么？這就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平好像就是上帝手里所玩弄的硬幣的正面和反面——上帝把硬幣拋上去了，戰(zhàn)爭(zhēng)或和平，然后隨機(jī)地決定我們下面到底是處在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平之中。

圖源：電影《穿條紋睡衣的男孩》

如果是這樣，人類的生活難道不就處在一個(gè)巨大的不安定狀態(tài)之中了嗎？

但根據(jù)我閱讀平克的書的體會(huì)，我覺(jué)得平克更想說(shuō)的是這個(gè)意思：如果你用比較切近的眼光去觀察一場(chǎng)軍事沖突為什么會(huì)發(fā)生的話，那么你當(dāng)然可以去研究軍事沖突所產(chǎn)生的原因。

但是如果你要去討論一個(gè)很宏大的問(wèn)題，就是人類的那么多軍事沖突，幾千幾萬(wàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的所謂的歷史規(guī)律的話，你最后發(fā)現(xiàn)的并不是歷史規(guī)律，而是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的規(guī)律。

以上內(nèi)容綜合整理自《當(dāng)下的啟蒙》，《人性中的善良天使》精讀班

西方思想界已經(jīng)進(jìn)入大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，技術(shù)的進(jìn)步一方面正在瓦解我們相對(duì)熟悉的秩序，一方面又正在為古典哲學(xué)以來(lái)的很多倫理觀念提供其生物學(xué)基礎(chǔ)。如何理解、回應(yīng)這樣一種時(shí)代？一種新的啟蒙很可能是必要的。

作為當(dāng)代西方最具影響力的思想家之一，史蒂芬·平克的這本《當(dāng)下的啟蒙》給出了一種值得關(guān)注的思考。我們不僅是要閱讀這本書，也可以和作者展開(kāi)論辯，在這樣的閱讀過(guò)程中，參與這場(chǎng)全球范圍內(nèi)的認(rèn)知框架的重構(gòu)，這才是真正的當(dāng)下的啟蒙。

——施展

《樞紐》作者

外交學(xué)院外交學(xué)系教授，世界政治研究中心主任

原標(biāo)題：《讀書 | 哈佛教授：下一次戰(zhàn)亂何時(shí)爆發(fā)？》

閱讀原文