老北京的廟會是民眾宗教、商業(yè)活動與娛樂消遣的好去處，充滿了市井氣息，頗令人向往。老北京，時間上大約是1949年以前；空間上主要指北京城墻還在、“內(nèi)九外七皇城四”那種“凸”字形格局的北京。

明代北京最熱鬧的廟會當(dāng)屬“都城隍廟”。據(jù)明孫國敉《燕都游覽志》載：“廟市者，以市于城西之都城隍廟而名也。西至廟，東至刑部街止，亙?nèi)镌S，大略與燈市（即東城燈市口）同，第每月以初一、十五、二十五開市，較多燈市一日耳。”綿延三里許的廟會，場面想必非常壯觀。

明代《帝京景物略》中的“西城卷”也有專門的“城隍廟市”條，對其貨物的充盈也是極盡夸耀：“圖籍之曰古今，彝鼎之曰商周，匜鏡之曰秦漢，書畫之曰唐宋，珠寶、象、玉、珍錯、綾錦之曰滇、粵、閩、楚、吳、越者集。夫我列圣，物異弗貴，器奇弗作，然而物力蘊(yùn)藉，匠作質(zhì)良，古未有，后不磨，當(dāng)代已稀重購。”

到清代，北京廟會仍然很活躍，“逛廟”成為很多民眾的選擇。清末民初徐珂編撰的《清稗類鈔》稱：“京師各廟，輒有市集，百貨充盈，游人紛沓，俗謂之‘逛廟’。逛，游也?！?/p>

趕集般的“逛廟”

到清代康熙末年，隆福寺與護(hù)國寺等廟會規(guī)模已經(jīng)很大了。柴桑的《燕京雜記》對此有描述：“交易于市者，南方謂之趁墟，北方謂之趕集，又謂之趕會，京師則謂之趕廟。月之逢三日，聚于南城土地廟，凡人家器用等物，靡不畢具，而最多者為雞毛帚子，短者尺余，高者丈余，望之如長林茂竹。月之逢七八日，聚市于西四牌樓護(hù)國寺；逢十九日，聚市于東四牌樓隆福寺。珠玉云屯，錦繡山積，華衣麗服，修短隨人合度，珍奇玩器，至有人所未睹者?！?/p>

關(guān)于隆福寺與護(hù)國寺廟會商業(yè)的盛況，清嘉慶年間得碩亭所著《京都竹枝詞》（又名《草珠一串》）的說法更加生動形象：“東西兩廟貨真全，一日能銷百萬錢。多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙?！?/p>

這里的東廟指的就是隆福寺，西廟就是護(hù)國寺，廟會的參與者已不限于一般民眾，而是吸引了不少權(quán)貴人士。商業(yè)活動也逐漸成為廟會活動的主要特色之一。因此，很多時候廟會又被稱為“廟市”，逛廟等同于趕集。

更有意思的是，據(jù)北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙世瑜的研究，北京的廟會與其商業(yè)中心一樣，呈現(xiàn)出六邊形分布的特點(diǎn)。

趙世瑜在《狂歡與日?！髑逡詠淼膹R會與民間社會》一書中寫道：“以天安門為正中的一個中心地，這一地區(qū)及其北邊的中心地因禁苑而被占據(jù)；南邊中心地的中心是天橋，與南藥王廟、菜市口在一條線上；與天橋中心地和天安門中心地左右毗鄰的中心地中心分別是花市（灶君廟）和廠甸，此一線上中有江南城隍廟，東有蟠桃宮，西有都土地廟、白云觀；向北，在天安門中心地與景山中心兩側(cè)的分別是隆福寺中心地和西四中心地；前者稍南有燈市，以彌補(bǔ)今東單地區(qū)無廟會的空缺，后者原無廟會，后來興起了白塔寺廟會，自發(fā)順應(yīng)了市場規(guī)律”。

據(jù)此可知，“舊日京師的廟會所在地，大都是今天北京的最大或次大商業(yè)文化中心區(qū)。換句話說，像天橋一線（廣安門至廣渠門）、前門一線（東便門至西便門）、東四西四一線（朝陽門至阜成門）等，多少是因?yàn)閺R會才使這些點(diǎn)的商業(yè)文化業(yè)發(fā)達(dá)起來的”。

每條胡同都有寺廟

當(dāng)然，之所以稱為廟會，首先還得有廟和宗教活動。事實(shí)上，老北京的寺廟眾多且宗教活動豐富?，F(xiàn)代人似乎很難想象老北京的寺廟之眾，在此可以列舉一些數(shù)字略作說明。

乾隆時期繪制的京城全圖中，共標(biāo)出內(nèi)外城寺廟1207處，其中觀音庵87處，如果加上供奉觀音的白衣庵21處，共108處，居眾廟之首。其次是關(guān)帝廟88處，真武廟42處，還有天仙庵29處，伏魔庵26處，龍王廟12處等等。差不多每條主要街道和胡同，都有一兩處寺廟。

美國學(xué)者韓書瑞所著《北京：寺廟與城市生活》一書，更是統(tǒng)計(jì)出明清時期北京各類寺廟達(dá)到2500多座。另據(jù)《北京寺廟歷史資料》（中國檔案出版社，1997年）記載，1928年北平特別市寺廟登記數(shù)量為1631座。而有學(xué)者認(rèn)為此數(shù)字并不準(zhǔn)確，還有相當(dāng)多的漏載。這1631座納入統(tǒng)計(jì)的寺廟中，關(guān)帝廟最多，有286座；其次為觀音寺121座，七圣祠與五圣祠分別為111座與96座。關(guān)帝、觀音與龍王等成為最普遍的主祀神靈，且多為儒釋道合流共祀，可見北京寺廟文化的特點(diǎn)。

如此多的寺廟，與一般民眾的日常生活有著密切的關(guān)聯(lián)。舉凡生老病死、婚喪嫁娶、求財(cái)祈福、去禍消災(zāi)、家宅平安，無不有相應(yīng)的寺廟，可以求神問卜，燒香還愿。寺廟成為承載民眾精神生活的城市公共空間。

白云觀廟會：求與神仙一遇

北京的白云觀本是道教宮觀，清代以來廟會活動也頗豐富。《清稗類鈔》記載：“正月十九游白云觀。觀，元之長春宮也，為城外巨剎，花木甚多。俗稱正月十九為‘燕九’，亦稱‘閹九’，又稱‘會神仙’?！币虼?，正月十九的白云觀廟會又稱為“燕九節(jié)”。

《燕京歲時記》則稱：“（白云觀）每至正月，自初一日起，開廟十九日。游人絡(luò)繹，車馬奔騰，至十九日為尤盛，謂之會神仙。相傳十八日夜內(nèi)，必有仙真下降，或幻游人，或化乞丐，有緣遇之者，得以卻病延年?！惫识芏嗳诉x擇在正月十八夜宿白云觀，以求與神仙一遇。

此外，初八日俗稱“祭星之日”。據(jù)民國年間的《白云觀廟市記》記載：“這天，以卜巫者流的生意為最佳，卦攤命館，觸目皆是，他們扮得僧非僧，道非道，故作種種奇怪模樣，藉惑那些趨利避害之徒，無不市利三倍。”而各種小商小販也是紛至沓來，正月期間的白云觀好不熱鬧。

財(cái)神廟：爭上頭柱香

當(dāng)然，求財(cái)?shù)乃妆姀膩矶疾簧?，因此?cái)神廟頗受青睞。如民國作家張向天在《憶北平的舊歲》（1938）中提到：“初二日要去財(cái)神廟求財(cái)神。原來財(cái)神廟在彰義門外，按了習(xí)俗說，凡是上廟焚香愈早的，愈有靈驗(yàn)。因此每年正月初二日的黃昏初曉中，古城里的財(cái)迷們，早已是千萬成群地集候在彰義門里，靜等開門，好擠出門外，早到一步。每年正月初二時候，古城的廣安門里，時常有因擁擠爭先而打得頭破血流，婦孺被擠得呼天搶地，情形之慘，又有如難民爭車搶船之慘了?！?

清末震鈞的《天咫偶聞》對廣安門外的財(cái)神廟亦有記述：“廣寧門（廣安門）外財(cái)神廟報(bào)賽最盛，正月二日，九月十七日，傾城往祀，商賈及勾欄尤夥，廟貌巍煥，甲于京師。廟祝更神其說，借神前紙錠懷歸，俟得財(cái)富十倍酬神，故信從者益多，而廟祝之利甚溥。”可以看出，寺僧抓住了部分民眾（尤其是商人和娛樂表演場所從業(yè)者）的心理而借機(jī)斂財(cái)。

大鐘寺：騎驢的北平女學(xué)生

張向天文中也提到了逛大鐘寺廟會。在大鐘寺廟會，“游人極眾，除了焚香祀神之外，都是來看大鐘的。在大鐘的頂上，有兩個大如手拳的氣孔，孔里懸著銅鈴，凡是來看大鐘的游客，都好用大銅子投氣孔，這叫做‘打金錢眼’。如果打中，則鏗然一聲，表示擊中銅鈴，因以卜一年中的吉運(yùn)?！?/p>

而淪陷之后的北平，“在雜亂的市容中，還可以看到穿高跟鞋的摩登女學(xué)生們，半裸著膝腿，顫顫巍巍地高騎在小毛驢上，搖擺過市。這是北平女學(xué)生們的時尚，多好騎驢逛大鐘寺，白云觀，又好賽驢，這或是北平的中國婦女騎馬入陣的先聲罷！”傳統(tǒng)的廟會與摩登的女學(xué)生，構(gòu)成一幅生動的城市生活圖景，也使得廟會有了現(xiàn)代色彩。

從以上資料中可以看出，老北京的各個街區(qū)都有自己的廟宇作為公共活動的中心。而寺廟也成為民眾參與節(jié)慶儀式的公共空間，是城市生活不可或缺的組成部分。寺廟除了扮演禮儀秩序的空間角色之外，其發(fā)展演化而來的廟會基本上成為滿足人們?nèi)粘＞裥枨蟮墓ぞ摺６c節(jié)日相連的廟會，提供了一個大眾釋放自我的重要契機(jī)，成為老北京日常生活娛樂的調(diào)劑品。

（作者系歷史學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)歷史文博系講師）