你看過電影《河畔須臾》嗎？在那個(gè)沿河小鎮(zhèn)最悶熱的下午，居住在此的房客們伴隨著豎琴與手風(fēng)琴的共鳴，為一位陌生人舉辦了葬禮。

陌生人是主人公山田的父親。當(dāng)他意外死在家中后，料理后事的重任落在了山田身上。面對(duì)曾經(jīng)淡薄的父子關(guān)系，山田幾次想放棄父親的骨灰，將它們沖下馬桶或者丟入河中，但每次都恰好被周圍的鄰居們及時(shí)阻止了。

后面的故事便圍繞這個(gè)小鎮(zhèn)展開。從宇宙打來的電話、在“空中跳舞”的靈魂、死去后等待花開的老人……在寧靜的“須臾”河畔，一個(gè)個(gè)關(guān)于生與死的浪漫故事被逐漸放大。這部電影是我近幾年看過后內(nèi)心感覺最“圓滿”的一部，即便大部分時(shí)間它都是毫無波瀾地講述著與愛人的告別，絕不會(huì)出現(xiàn)意外的劇情。但那種內(nèi)心被什么東西撫平的感覺，持續(xù)到了影片的最后一刻。

這和我看《柯羅諾斯的奇跡》時(shí)的感覺很像。明明知道是幻想的故事和完全可以預(yù)見結(jié)局的時(shí)空旅行，但還是能在下一次的結(jié)尾處反復(fù)被治愈。有人說這本書過于理想化和表面圓滿，每一個(gè)故事的主人公似乎都能無視時(shí)間定律，拼命追趕上已經(jīng)發(fā)生的悲劇，修正它并奔赴到愛人身邊。而故事中 “只能啟動(dòng)一次的時(shí)空機(jī)器”或是“結(jié)束后會(huì)被彈到幾十年后”大概是整部作品中最“狠心”的一些設(shè)定了。但當(dāng)你做好了這些相愛之人永不相見的心理準(zhǔn)備時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)被作者開了一個(gè)玩笑，因?yàn)榻Y(jié)局居然圓滿得不可思議。實(shí)際上作者從一開始就是抱著一種違和的“圓滿感”開始提筆創(chuàng)作的。故事中的“柯羅諾斯旅行機(jī)”是一個(gè)能夠把物質(zhì)送回到過去世界的時(shí)光機(jī)。但這臺(tái)機(jī)器在性能上存在著一些問題：

首先，能夠停留在過去的時(shí)間非常有限，只有短短幾分鐘。雖然后來開發(fā)出了一種叫作“小型博格“的能夠延長停留時(shí)間的固定裝置，但即便通過這個(gè)裝置，也只能在過去的世界停留數(shù)十小時(shí)。而人或者物體一旦回到過去，就會(huì)被彈射到比出發(fā)當(dāng)時(shí)的時(shí)間更遙遠(yuǎn)的未來……“柯羅諾斯旅行機(jī)”所提供的時(shí)空旅行，需要你付出巨大的代價(jià)，它完全不是一場(chǎng)“旅行”那么輕松簡(jiǎn)單的事情。有時(shí)候甚至?xí)蛔Щ氐皆旧钤谕荒甏娜藗兌祭先?，或已?jīng)去世了的未來世界。

梶尾真治的幾個(gè)故事都圍繞著這臺(tái)有瑕疵的時(shí)光機(jī)展開。

創(chuàng)造與古希臘時(shí)間之神“柯羅諾斯”同名的時(shí)空機(jī)本身就只是人類的美好幻想，我們都知道這是無法實(shí)現(xiàn)的，即便擁有回溯到過去的機(jī)器，改變已有的人生軌跡也絕不是明智之舉。但正因?yàn)槿松嬖诨虼蠡蛐〉倪z憾，才會(huì)有想要彌補(bǔ)這份遺憾的科幻作品存在，借由文字的力量治愈曾經(jīng)悲傷的情緒，讓人們?cè)诮^望中感受到“人類似乎還有救”，這就是梶尾真治的寫作風(fēng)格，也是我在看《河畔須臾》的電影時(shí)感受到的，與這本書相同頻率的那種內(nèi)心的圓滿感。

“愛是一場(chǎng)迎向他人的冒險(xiǎn)?！薄犊铝_諾斯的奇跡》書封上有這樣一行短小卻格外顯眼的句子，亦是整本書貫穿始終的核心。在《吹原和彥的軌跡》中，1995年秋天與花店女生邂逅的吹原在目睹對(duì)方遭遇事故身亡后，決定放棄今生，拯救過去。在《鈴谷樹里的軌跡》中冒著風(fēng)險(xiǎn)回到1980年夏天的樹里，希望從病魔手中挽救回憧憬的大哥哥。在《布川輝良的軌跡》中，只有四天時(shí)間停留在1991年，卻意外愛上一位女子的布川……每個(gè)人都因?yàn)閻刍氐竭^去，又因?yàn)閻塾赂业赜蛄宋磥?，即便從一開始就知道這臺(tái)機(jī)器的“副作用“，仍然毅然決然地去營救心愛之人。

吹原將銀質(zhì)青蛙胸針遞給花店的女生、布川留下了少女親手畫的素描、樹里將從“過去”帶來的最后一管藥注射給大哥哥……在書中的某一刻你真的會(huì)有時(shí)空的交錯(cuò)感，每一個(gè)故事都是一段“真實(shí)”的時(shí)空旅行，而你剛好目睹了這一切。

下一次再翻開這本書重溫的時(shí)候，是不是也是30年后了？誰知道答案呢。

簡(jiǎn)介：柯羅諾斯，古希臘神話中的原始神之一，代表永恒、混沌、超越一切，亦稱時(shí)間之神。《柯羅諾斯的奇跡》收錄了梶尾真治自1994-2008年期間發(fā)表的7則有關(guān)時(shí)間旅行的科幻愛情故事。其中多個(gè)故事被改編為舞臺(tái)劇和電影，在日本家喻戶曉，頗受好評(píng)。梶尾真治筆法細(xì)膩、敘事溫情，將普通人感情中的艱難、煎熬和不可思議的力量完全展現(xiàn)出來。七則動(dòng)人悱惻的故事，寫盡人類想象當(dāng)中美好而殘缺的愛。

原標(biāo)題：《愛是一場(chǎng)迎向他人的冒險(xiǎn)》

閱讀原文