原創(chuàng) 康慨 中華讀書報(bào)

82歲的瑪格麗特·阿特伍德和84歲的喬伊絲·卡蘿爾·奧茨是世界上最著名和最多產(chǎn)的兩位女作家。她們年紀(jì)相當(dāng)，志趣相投，創(chuàng)作上都老當(dāng)益壯，政治上都老而彌堅(jiān)，也都在不久前開始的孀居生活中拿出了新作：阿特伍德將于2023年春天推出新的短篇小說集《林子里的老寶貝》（Old Babes in the Wood），奧茨的長篇小說《保姆》（Babysitter）則剛剛于8月23日上市。

《保姆》將虛構(gòu)的主人公與歷史上的真實(shí)罪案相結(jié)合，講述20世紀(jì)70年代在底特律郊區(qū)，無聊的銀行家太太漢娜投入了一段危險(xiǎn)的婚外情，與此同時(shí)，連環(huán)殺手“保姆”不斷在本縣制造恐怖，綁架、強(qiáng)奸和殺害白人兒童，并公開展示裸露的童尸。

阿特伍德上個(gè)月應(yīng)美刊《采訪》（由美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾聯(lián)手英國記者約翰·威爾科克創(chuàng)辦于1969年）之邀，對奧茨做了一次長篇訪問，談及《保姆》、瘋?cè)嗽?、高跟鞋和其他恐怖的事。以下為少許摘譯：

阿特伍德：你讓我做了好些個(gè)噩夢。故事發(fā)生在1977年的底特律。這是一首寫給底特律的情歌，不過卻是頗為黑暗的情歌。

奧茨：小說的背景還是蠻真實(shí)的。有個(gè)人稱“保姆”的連環(huán)殺手，在我和我丈夫雷住在底特律那段時(shí)間頻頻作案。我參加過一個(gè)組織，名叫底特律女作家協(xié)會(huì)，會(huì)員是家住郊區(qū)的妻子和母親，但她們也是作家。我了解了底特律郊區(qū)的很多事，頗有些著迷。后來到了1976年或1977年，這些殺人案就開始出現(xiàn)了。都是些兒童，手無縛雞之力，大概是去藥店，或是在伍德沃德街上搭便車的時(shí)候〔出的事〕。我盡力寫出在當(dāng)間兒的感覺。

阿特伍德：對，從當(dāng)間兒開始。我們知道，《伊利亞特》就是這么開始的。

奧茨：我們對目的地都有個(gè)模模糊糊的概念，但不知道怎么才能到那兒。

阿特伍德：對，就連目的地也可以不作限制，就像你的書一樣——不要說出什么秘密。這本書其實(shí)讓我感覺相當(dāng)焦慮。

奧茨：我住在底特律的時(shí)候，你在多倫多。

阿特伍德：我70年代在安大略的一座農(nóng)場。

奧茨：哦，是嗎？

阿特伍德：你知道的，我就在那個(gè)農(nóng)場跟你談過呀。我記得是在陽光房跟你談的，想起來了嗎？

奧茨：是的，后來我就搬到安大略的溫莎去了。那是我人生的一部分，現(xiàn)在想起來還非常感傷?？蛇@是關(guān)于我人生中底特律那部分的。樣樣事都格外鮮明。感覺怪怪的。那座城市幽靈般纏上了我。現(xiàn)在也深深地印在我心里，像夢一樣。

阿特伍德：底特律現(xiàn)在變化很大，但那時(shí)候是底特律的全盛期。確實(shí)很富裕，很強(qiáng)。它是汽車城嘛；它有很多事發(fā)生。但它不是紐約。社會(huì)仍然期望〔婦女〕成為附屬品；期望她們成為妻子。

奧茨：現(xiàn)在也是這樣啊。只有極少數(shù)最前沿的人是女權(quán)主義者，但你看看美國現(xiàn)在——也許我們不想去看——就能看到幾乎沒什么進(jìn)步。

阿特伍德：我不會(huì)這么說，這有點(diǎn)消極了。比起1955年，進(jìn)步還是蠻大的。

奧茨：這倒也是，但我以前說過，上次咱倆談到美國時(shí)，你講到了基列，講得非常好。因?yàn)槲覀冞@兒就有個(gè)基列。敵托邦寫出來就夠了，我們可不想在里面生活?！不泻蛿惩邪罹赴⑻匚榈碌男≌f《使女的故事》?！?/p>

阿特伍德：當(dāng)然不想了?？稍蹅冞€沒到那步田地呢，因?yàn)槿绻娴搅四且徊?，咱倆也就不會(huì)有這次談話了。你肯定給人關(guān)進(jìn)地牢里了，喬伊絲。我是不會(huì)輕易放棄美國的。有些人當(dāng)真在拼命，防止它一路倒退，回到17世紀(jì)。

奧茨：亡羊補(bǔ)牢?？晌蚁刖退阃鲅蜓a(bǔ)牢也不算太遲。

……

阿特伍德：〔《保姆》的主人公漢娜〕有一個(gè)跑啊、跑啊的噩夢，可是哪兒也跑不到。

奧茨：穿著高跟鞋跑，我不穿這玩意。1977年你穿高跟鞋嗎？

阿特伍德：不穿，那會(huì)兒我在農(nóng)場。我穿的是工作靴。

奧茨：那你到了多倫多這樣的大城市，大伙都穿得像模像樣的。你大概也穿了點(diǎn)帶跟兒的吧。

阿特伍德：是穿了點(diǎn)帶跟兒的。

奧茨：我也穿了。我所有的朋友都穿。我對漢娜很有同感。她就像我認(rèn)識(shí)的那些女人。她們是非常好的女人，她們想成為好母親，但對生活深感厭倦，非常不自在。她們很有錢，她們的丈夫都是些高管啦、律師啦、醫(yī)生啦，可她們的才智沒有得到充分的利用。

阿特伍德：這些事我們在60年代初從〔婦女運(yùn)動(dòng)先鋒〕貝蒂·弗里丹那兒聽到了不少。把這些女人擱到家里，配上電氣設(shè)備和小孩，告訴她們，生活的全部意義就是相夫教子。很多女人受過大學(xué)教育，然后你跟她們講，她們之所以受教育，就是為了能與丈夫的商業(yè)伙伴在餐桌上做一番聰明的交談。

奧茨：是的，那時(shí)婦女不可以真正擁有財(cái)產(chǎn)。丈夫可以把妻子送進(jìn)精神病院。我現(xiàn)在做的研究你肯定喜歡。我在研究19世紀(jì)早期的精神病院，即所謂的“瘋?cè)嗽骸焙汀澳д^”。

阿特伍德：是的，我去過，寫《別名格雷絲》那會(huì)兒。

奧茨：就是。離這兒大約24英里，在托倫頓〔新澤西州首府〕有座新澤西州立瘋婦養(yǎng)護(hù)院。時(shí)間是1840年，但“瘋婦”這倆字叫得可真不委婉。

阿特伍德：人被送進(jìn)去有兩大原因，一個(gè)是酗酒過度導(dǎo)致了暴力和幻覺，另一個(gè)是“宗教狂熱”。所以，如果你失控了，送你進(jìn)去的往往是你的家人。你要讓你妻子入院，只要兩個(gè)醫(yī)生同意就行，而這很容易做到。

奧茨：在我自己這個(gè)時(shí)代，特別是我第一任丈夫雷的時(shí)代，給青春期少女做腦葉切斷術(shù)并不罕見。她們可能在性方面不服管教，或者只是不想去教堂。

我第一任丈夫家里有個(gè)小姑娘，大約15歲吧，他們認(rèn)為她著魔了，讓鬼附了身，要不就是別的不著邊際的事，可是據(jù)我的調(diào)查，她好像只是不肯循規(guī)蹈矩。她就做了腦葉切斷術(shù)，在精神殘疾中度過了余生。

阿特伍德：如果你研究一下腦葉切斷術(shù)的歷史，準(zhǔn)會(huì)知道它的“發(fā)明者”只是把一根冰錐插在你兩眼中間。這可談不上什么禮貌，可人家就讓他這么干。

奧茨：這種手術(shù)他一天可以做30臺(tái)。他因此得了諾貝爾獎(jiǎng)。

阿特伍德：他得了諾貝爾獎(jiǎng)？〔葡萄牙神經(jīng)病學(xué)家安東尼奧·埃加斯·莫尼斯因?yàn)榘l(fā)明腦葉切斷術(shù)而獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

奧茨：是啊。我寫過一本小說《僵尸》，背景就是這些東西。我關(guān)注的是科學(xué)上的失職和不當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

原標(biāo)題：《瑪格麗特·阿特伍德與喬伊絲·卡蘿爾·奧茨的談話》

閱讀原文