青年副刊為《復(fù)旦青年》學(xué)術(shù)思想中心出品：共分為思緯、讀書(shū)、天下、藝林、同文、詩(shī)藝、燈下、專(zhuān)欄八個(gè)欄目，與你探討歷史、時(shí)事、藝術(shù)等話(huà)題。

燈

下

良宴新聲，識(shí)曲聽(tīng)真。燈下為你提供高品質(zhì)而不落俗套的原創(chuàng)書(shū)、影、音評(píng)，愿你能在這里找到學(xué)術(shù)之外的趣味。

“

20世紀(jì)是工業(yè)和科技飛速發(fā)展的時(shí)代。神話(huà)、傳說(shuō)、鬼神紛紛被放置在理性的天平上加以審視；深海、極地、天空接連折服于科技的力量……當(dāng)自然的力量可以被人的意志左右，人類(lèi)似乎成為了世界的主宰。然而，就是在這個(gè)理性至上的時(shí)代，美國(guó)小說(shuō)家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特創(chuàng)造出一批神秘詭譎的文學(xué)作品，開(kāi)辟了屬于工業(yè)時(shí)代全新的開(kāi)放神話(huà)體系——克蘇魯神話(huà)。

克蘇魯對(duì)于理性的反叛與顛覆，對(duì)懸疑、驚悚、恐怖、科幻等題材的文藝作品都產(chǎn)生了不可磨滅的影響。其中也包括人類(lèi)工業(yè)科技另一偉大的創(chuàng)造，當(dāng)時(shí)方興未艾的第七藝術(shù)——電影。

克蘇魯神話(huà)何以給人“不可名狀的恐懼”？克蘇魯系電影如何繼承與發(fā)揚(yáng)了克蘇魯神話(huà)的精神？在這個(gè)理性至上的時(shí)代，我們?cè)撊绾卫斫饪颂K魯這一社會(huì)文化現(xiàn)象？

”

復(fù)旦青年記者 趙子昂 主筆

復(fù)旦青年記者 楊越 編輯

01

“恐懼”緣起：歷史與發(fā)展

一百年前，和愛(ài)倫坡、斯蒂芬·金并稱(chēng)為“20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家”的霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）創(chuàng)造了克蘇魯神話(huà)。

“克蘇魯（Cthulhu）”一詞源自洛氏于1928年發(fā)布的短篇小說(shuō)《克蘇魯?shù)恼賳尽?，是最早出?chǎng)的一位遠(yuǎn)古邪神的名稱(chēng)，洛氏的神話(huà)體系也肇始于此。因此，他的追隨者們便將克蘇魯作為形象代表，來(lái)命名洛氏開(kāi)創(chuàng)的神話(huà)體系。

這一體系以 “宇宙恐怖”為主題，把洛氏陸續(xù)創(chuàng)作于20世紀(jì)20-30年代的中短篇小說(shuō)作為其世界觀的基礎(chǔ)：“宇宙對(duì)于人類(lèi)殘酷而陌生，人類(lèi)的心智和存在都如此渺小，這才是最恐怖的事?！?/p>

洛夫克拉夫特始終認(rèn)為，自己的小說(shuō)不同于那些“關(guān)于暗殺、血淋淋的尸骨、蒙著白布的鬼魂之類(lèi)”，以庸俗的血腥暴力使讀者感到恐懼的作品。他描述的是“一種不可名狀的恐懼、人類(lèi)智力所及之外的未知力量”，是—種“籠罩在全人類(lèi)命運(yùn)之上的陰云”?？颂K魯神話(huà)的精神內(nèi)核由此奠定。

洛氏死后，克蘇魯題材的小說(shuō)經(jīng)過(guò)好友奧古斯特·威廉·德雷斯（August William Derleth）等繼承者們的整理和發(fā)揚(yáng)，最終形成了一個(gè)宏大且開(kāi)放的架空神話(huà)體系。

▲克蘇魯之父——洛夫克拉夫特/圖源：網(wǎng)絡(luò)

二戰(zhàn)后，電影工業(yè)的發(fā)展使得克蘇魯神話(huà)及元素的影視化成為可能。人們運(yùn)用現(xiàn)代電影工業(yè)的道具、光影、音樂(lè)、剪輯等各種手段，試圖在視覺(jué)上再現(xiàn)“不可名狀的恐懼”。

直接改編自克蘇魯神話(huà)的電影并不常見(jiàn)。近年來(lái)，較為著名的一部大概就是尼古拉斯·凱奇領(lǐng)銜主演的同名電影《星之彩》。該片通過(guò)大膽而夸張的色彩運(yùn)用，還原了洛氏筆下神秘詭異的外星種族。

▲《星之彩》的海報(bào)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

2018年，改編自小說(shuō)《湮滅》的同名電影上映。這可能是有史以來(lái)在光影聲樂(lè)方面成就最為卓著的克蘇魯題材電影。該片依據(jù)小說(shuō)的設(shè)定，創(chuàng)造了許多在信息交叉影響下形成的變異動(dòng)植物與奇麗景觀，淋漓盡致地展現(xiàn)了克蘇魯神話(huà)的怪奇風(fēng)格。

▲《湮滅》中X禁區(qū)的邊界/圖源：網(wǎng)絡(luò)

而在所有改編的作品中，最獲粉絲認(rèn)可，并被譽(yù)為“迄今為止最好的克蘇魯電影”的，是上映于1994年的《戰(zhàn)栗黑洞》。

該片講述了一位私家偵探追查一名神秘失蹤的恐怖小說(shuō)暢銷(xiāo)作家的故事。在這一過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己的遭遇高度貼合小說(shuō)家書(shū)中的情節(jié)。篤信科學(xué)的他認(rèn)為這只是出版社為了促進(jìn)銷(xiāo)售而策劃的大型真人秀。直到親眼目睹了各種超自然神秘現(xiàn)象時(shí)，他才意識(shí)到事情并不簡(jiǎn)單。

失蹤作家被找到后，他告訴偵探，自己被困在另一個(gè)世界的邪惡古神操縱，寫(xiě)下了這部小說(shuō)，試圖將讀者變成邪惡古神的信徒，利用人們的信仰打開(kāi)溝通兩個(gè)世界的大門(mén)，讓邪神重回人間，控制人類(lèi)。而主人公不過(guò)是這部小說(shuō)的男主角，他自以為在探索真相，阻止魔神降臨，實(shí)際上卻逐步實(shí)現(xiàn)著小說(shuō)的情節(jié)，將魔神帶往人間。

最后，男主在逃離怪物的過(guò)程中誤入電影院，發(fā)現(xiàn)正在上映的電影——《戰(zhàn)栗黑洞》的主演正是自己。那一瞬間他的理智徹底崩潰，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交疊下，他發(fā)出了絕望而自嘲的大笑。而人類(lèi)世界也隨著古神和邪惡生物的降臨，陷入混亂與殺戮，徹底毀滅。

▲電影《戰(zhàn)栗黑洞》的海報(bào)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

02

風(fēng)格重現(xiàn)：怪奇形象與陌生化敘事

說(shuō)起克蘇魯神話(huà)，人們最先想到的便是那些恐怖、詭異的怪物。

以古神克蘇魯為例。在《克蘇魯?shù)恼賳尽分?，它并沒(méi)有直接露面。真正能夠供讀者幻想其面目的，是以其為崇拜對(duì)象的邪教所使用的雕像：

“…這個(gè)圖案像是一頭怪物，或是一個(gè)象征怪物的符號(hào)——只有病態(tài)的幻想才能構(gòu)思出此般外形的怪物……一具渾身覆蓋著鱗片的怪誕身體，身上長(zhǎng)著個(gè)泥狀多汁、觸角橫生的頭，背上還有一雙初步成型的簡(jiǎn)陋翅膀?！?/p>根據(jù)文本創(chuàng)作的克蘇魯形象/圖源：網(wǎng)絡(luò)

《黑暗中的低語(yǔ)》一文中，來(lái)自猶格斯星球的外星種族米·戈也和克魯蘇一樣神秘。他們潛藏在人類(lèi)身邊數(shù)千年，運(yùn)用科技和政治手段影響著人類(lèi)的生活：

“我根本無(wú)法描述出它的形狀。它像一只巨大的螃蟹，在應(yīng)該是頭部的位置上長(zhǎng)著許多由黏稠厚實(shí)東西構(gòu)成的角錐狀的肉環(huán)或者肉瘤，上面覆蓋著數(shù)量極多的觸角?！?/p>▲根據(jù)文本創(chuàng)造的米·戈形象/圖源：網(wǎng)絡(luò)

可以發(fā)現(xiàn)，克蘇魯神話(huà)中的怪物造型，無(wú)不違反著生物學(xué)常識(shí)和人們尋常的認(rèn)知。它們是爬行動(dòng)物和節(jié)肢動(dòng)物的詭異結(jié)合。

與以往神話(huà)小說(shuō)中的鬼怪不同，洛氏筆下的大多數(shù)怪物不只有野蠻與兇殘，還有超越人類(lèi)的智慧與力量。克蘇魯可以同時(shí)操縱散布在世界各地的人之心智，而米·戈不僅能以肉身在宇宙中自由穿梭，還擁有著將人類(lèi)意識(shí)制造成“缸中之腦”的先進(jìn)技術(shù)。

因此，這些看似卑劣、不義之物使人不寒而栗的地方，不僅在于其可怖的外表，還在于它們遠(yuǎn)比人類(lèi)強(qiáng)大，遠(yuǎn)超人類(lèi)想象——這是扼殺人類(lèi)尊嚴(yán)的存在。

一些電影在外星人、怪物等形象的設(shè)定上往往會(huì)參考克蘇魯神話(huà)中的描繪，譬如《海王》中的海溝族和巨獸卡拉森、《水形物語(yǔ)》和《地獄男爵》中的人魚(yú)、《加勒比海盜2:聚魂棺》里戴維·瓊斯船長(zhǎng)和他的海怪寵物等。在它們身上，克蘇魯粉絲們可以很容易認(rèn)出與之對(duì)應(yīng)的“深潛者”、“大袞”、“克蘇魯”的原型形象，在觸動(dòng)情懷之余大呼過(guò)癮。

▲《海王》中的海溝族與巨獸卡拉森/圖源：網(wǎng)絡(luò)

▲《加勒比海盜》中的戴維·瓊斯船長(zhǎng)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

▲《水形物語(yǔ)》中的人魚(yú)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，僅僅有各種怪物，克蘇魯神話(huà)不過(guò)是滿(mǎn)足人們獵奇心理的市井怪談。對(duì)懸疑、驚悚和恐怖題材作品真正產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，是它的情節(jié)設(shè)計(jì)和敘事結(jié)構(gòu)。

洛夫克拉夫特非常擅長(zhǎng)制造懸疑。不同于傳統(tǒng)奇幻小說(shuō)的過(guò)度詮釋?zhuān)剿髁艘粭l全新的恐怖故事結(jié)構(gòu)。觀察者或第三方常常作為故事的主要視角，邀請(qǐng)著讀者和主角一起深入調(diào)查，找尋真相。讀者無(wú)法掌握故事的全貌，在若隱若現(xiàn)的恐懼中產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感與參與感，由此創(chuàng)造出巨大的想象空間。

洛氏還十分喜歡運(yùn)用倒敘和開(kāi)放式結(jié)局的手法。這也是各種克系電影的一大特色?！朵螠纭肥紫瘸尸F(xiàn)出女主從神秘禁區(qū)返回后的失憶狀態(tài)，之后，觀眾便隨著女主的回憶，一起探索那片詭異的禁區(qū)。

此外，反邏輯的敘述方式與非線(xiàn)性的敘事結(jié)構(gòu)也被無(wú)數(shù)電影制作者吸納為己用。比如《大袞》中的敘述者是一個(gè)嗎啡上癮的水手，他的記述因?yàn)槲径靵y無(wú)序、缺乏邏輯，使得故事情節(jié)更顯詭異。這種手法在一些以精神失?；蛴洃浕靵y者為主角的電影作品中最為常見(jiàn)。獨(dú)特的情節(jié)和敘述結(jié)構(gòu)使得讀者和觀眾在好奇心的驅(qū)使下，于壓抑、陌生、瘆人的環(huán)境中不斷跟著情節(jié)深入，感受到一種窒息般的期待。

當(dāng)然，怪奇的形象與陌生化的敘事手法僅僅是克蘇魯神話(huà)風(fēng)格的外延。更為重要的是潛藏在這些外延下的精神內(nèi)核，即“不可名狀的恐懼”。

03

現(xiàn)代性批判：“不可名狀的恐懼”

洛夫克拉夫特曾說(shuō)：“人類(lèi)最古老和無(wú)法解釋的情感是恐懼，而最古老和無(wú)法解釋的恐懼是對(duì)未知的恐懼?！睙o(wú)論是克蘇魯小說(shuō)，還是繼承其精神的電影，它們所表現(xiàn)出的，都是一股難以言表、令人不安的恐懼。這份“不可名狀”或是來(lái)自無(wú)法逃脫的宿命、人性的弱點(diǎn)，或是未知與不能盡知的局限，以及理性和科學(xué)的無(wú)能。

正如《戰(zhàn)栗黑洞》那樣，克蘇魯神話(huà)中的黑暗宿命不存在救贖。主角們最終不可避免地沉入命運(yùn)的泥沼，無(wú)法自拔。人性的缺陷被無(wú)限放大，秩序、正義、道德成為被摒棄和拋舍的對(duì)象——電影《迷霧》中，被困在超市中的眾人出于恐懼與私欲聽(tīng)信邪教，自相殘殺，最終無(wú)一幸存。

對(duì)于未知或不能盡知的恐懼則直接來(lái)自于主角們對(duì)危險(xiǎn)宿命和不可名狀的恐怖生物的模糊認(rèn)知?！睹造F》里神秘未知的霧中世界，《怪形》中超越人類(lèi)理解的寄生怪物，《黑洞表面》里空無(wú)一人卻潛藏殺機(jī)的失聯(lián)宇宙飛船，都是恐懼依附的載體。

而當(dāng)科學(xué)觸碰到理性的邊界時(shí)，人類(lèi)再也無(wú)法解釋超自然現(xiàn)象，無(wú)法理解那些瘋狂的答案?！逗诎抵械牡驼Z(yǔ)》里無(wú)法被照相機(jī)記錄下來(lái)的米·戈，《瘋狂山脈》中不能用人類(lèi)生物學(xué)歸類(lèi)和理解的古生物修格斯，《克蘇魯?shù)暮魡尽防锍饺祟?lèi)建筑學(xué)和幾何學(xué)認(rèn)知的古城拉萊耶……即使是最頂尖的專(zhuān)家，也會(huì)對(duì)已有的知識(shí)和信念心生懷疑，感到無(wú)能為力、惶恐不安。電影《湮滅》中，人類(lèi)自始至終也沒(méi)有消除不斷擴(kuò)大、侵蝕人類(lèi)世界的X禁區(qū)，進(jìn)入其中的探險(xiǎn)者，除了男女主之外無(wú)一生還。男主被外星人替代，女主的結(jié)局則成為本片最大的懸念。影片對(duì)人的力量、人類(lèi)存在、外星人與人類(lèi)關(guān)系問(wèn)題的探討，讓人看后不寒而栗。

“人是有限的?！边@既是克蘇魯神話(huà)的核心，是它之所以成立的前提，也是“不可名狀的恐懼”真正的來(lái)源。

▲克蘇魯神話(huà)的外延與內(nèi)核/圖源：筆者自制

克蘇魯神話(huà)與克系電影所要呈現(xiàn)的不可名狀之恐懼，并不只是在特定的情景和設(shè)定下才能成立，它同樣潛藏在我們的生命實(shí)踐中。

黑格爾去世后，庸俗唯物主義、實(shí)證主義和科學(xué)主義迅速席卷整個(gè)西方思想界。在資本主義私有制與分工體系迅速推廣的助力下，人之自由、價(jià)值與尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。人降格為被自然規(guī)律和生物本性支配的獸，成為一串?dāng)?shù)字，一顆螺絲釘，一件商品生產(chǎn)和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的工具。理性和科學(xué)則一躍而上，變?yōu)檎麄€(gè)世界運(yùn)行的基本法則。

而克蘇魯神話(huà)雖以一種極端和消極的態(tài)度揭示了人在宇宙面前的微不足道，卻也自發(fā)地借人之有限性點(diǎn)明了理性與科學(xué)的問(wèn)題和局限。人進(jìn)而被拉回到哲學(xué)最古老的命題：面對(duì)冰冷的宇宙，無(wú)情的古神，人應(yīng)該怎樣活？

在這個(gè)意義上，克蘇魯神話(huà)作為“神話(huà)”——迷信與愚昧的象征，卻并非對(duì)理性和科學(xué)的反動(dòng)與倒退，而應(yīng)和著當(dāng)代的諸多哲學(xué)思潮，被理解為對(duì)于人類(lèi)理性和科技文明的反思與批判。

時(shí)至今日，我們依然無(wú)法逃脫宿命。生老病死，求不得、愛(ài)別離……無(wú)數(shù)的未知與變故破壞著我們頭腦中那個(gè)熟悉的世界，提醒著我們自身的渺小與有限。在這一意義上，不可名狀的恐懼始終伴隨著我們的人生。我們?cè)谏鼘?shí)踐中不斷地感知、體驗(yàn)、習(xí)得這種恐懼。在這個(gè)過(guò)程中，它們進(jìn)入我們的意識(shí)，影響我們的思維和認(rèn)知，內(nèi)化為我們的一部分。

因此，在觀看克蘇魯神話(huà)和克系電影時(shí)，不是它們營(yíng)造的，充斥著感官刺激的極端環(huán)境使我們感到“不可名狀的恐懼”——這種恐懼本就在我們的意識(shí)之中。而是這些極端的情景喚醒了我們心中潛藏的恐懼，并支配、感染了我們。那些可怕的怪物、詭異的情節(jié)、壓抑刺激的音樂(lè)、綺麗的色彩是我們心中恐懼的外化、對(duì)象化，是這種抽象情感的具象與直觀，是基于我們意識(shí)本身扭曲的創(chuàng)造和呈現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)噲D藝術(shù)化地表現(xiàn)我們心中對(duì)于世界與人生的恐懼，將其投射到客觀世界時(shí)，“克蘇魯”就應(yīng)運(yùn)而生了。

1937年，洛氏英年早逝。僅僅兩年之后，第二次世界大戰(zhàn)便席卷了全球。在這場(chǎng)有史以來(lái)規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)中，標(biāo)榜理性之客觀精神的國(guó)家淪為法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器；工業(yè)化的實(shí)踐被用于慘無(wú)人道的種族滅絕；個(gè)人被社會(huì)結(jié)構(gòu)形塑的“大他者”裹挾，放棄理性，在狂熱中棲于“平庸的惡”；機(jī)槍、坦克、原子彈這些冰冷的鋼鐵怪物無(wú)情地摧殘人的理智與價(jià)值。它們帶給人們的“不可名狀之恐懼”遠(yuǎn)超任何一個(gè)克蘇魯神話(huà)形象，是克蘇魯神話(huà)精神最好的注腳。

在今天，克蘇魯神話(huà)仍然對(duì)影視藝術(shù)產(chǎn)生著不可估量的影響，也時(shí)刻提醒著我們：重新認(rèn)識(shí)自己，并保持必要的謙卑與敬畏。

文末彩蛋：

▲轉(zhuǎn)發(fā)這只萌萌噠克總，他就會(huì)去你的夢(mèng)里碎碎念哦

微信編輯丨趙子昂

審核丨甲干初 徐競(jìng)彥

原標(biāo)題：《克蘇魯：工業(yè)時(shí)代的新神話(huà)》

閱讀原文