據(jù)觀(guān)察，我們的金牌作者劉勃老師對(duì)寫(xiě)《史記》的司馬遷老師著實(shí)是情有獨(dú)鐘、念念不忘，不僅寫(xiě)出了《司馬遷的記憶之野》，還在讀庫(kù)App開(kāi)設(shè)了一檔音頻專(zhuān)欄來(lái)專(zhuān)門(mén)講述隱匿在史書(shū)背后的司馬遷。

對(duì)此，我們?nèi)滩蛔“l(fā)出靈魂拷問(wèn)：劉勃老師，你為什么那么愛(ài)寫(xiě)司馬遷？

收到劉勃老師輕描淡寫(xiě)同時(shí)還略微有些尷尬的回復(fù)后，我們意識(shí)到，這事兒不簡(jiǎn)單。

在我們的窮追不舍之下，終于撬開(kāi)了劉勃老師的心房，他說(shuō)：“其實(shí)有這么一個(gè)原因，就是司馬遷特別矛盾。我覺(jué)得他是那種情感上的判斷和理性上的判斷完全相反的人，在人格上有一種內(nèi)在的沖突和張力。這點(diǎn)特別能打動(dòng)我?！?/p>

他在新書(shū)分享活動(dòng)中也曾過(guò)分謙虛地表示：“希望我的書(shū)能起到墊腳石的作用：大家看過(guò)后，有去讀《史記》的興致，感受會(huì)有點(diǎn)不一樣，回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)司馬遷寫(xiě)得太好了，劉勃完全沒(méi)有把司馬遷的好處寫(xiě)出來(lái)，那我的目的就更加達(dá)到了。”

而在“劉勃說(shuō)書(shū)”這檔音頻專(zhuān)欄中，劉勃老師更是為讀者逐字逐句拆解《史記》最后一篇《太史公自序》。至于為什么選擇這篇？那是因?yàn)殛P(guān)于司馬遷生平的記載很少，主要就是這篇《太史公自序》。理性啊客觀(guān)啊，這種東西暫時(shí)放一放，劉勃想捕捉的，正是司馬遷講述自己親歷的那個(gè)時(shí)代時(shí)，字里行間流露或隱藏著的情緒。

探究至此，不得不感嘆，司馬遷，你可知道劉勃愛(ài)你有多深。

我們?cè)诖藶槟潘汀皠⒉f(shuō)書(shū)”專(zhuān)欄前兩講，如果您覺(jué)得不夠解渴，歡迎移步收聽(tīng)完整版（共九講）。相信聽(tīng)完這個(gè)專(zhuān)欄，你也就理解了劉勃為什么那么愛(ài)（寫(xiě)）司馬遷，以及我們?yōu)槭裁茨敲磹?ài)看他（寫(xiě)）的司馬遷。

《史記》這部五十多萬(wàn)字的大書(shū)，應(yīng)該從哪里開(kāi)始讀起？

可以按順序，從第一篇《五帝本紀(jì)》開(kāi)始讀，這是司馬遷心目中，文明史開(kāi)始的地方。也可以把書(shū)翻到最后，先讀最后一篇《太史公自序》。

昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之後，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其後也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?；菹逯g，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。

自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。其在衛(wèi)者，相中山。在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其後也。在秦者名錯(cuò)，與張儀爭(zhēng)論，于是惠王使錯(cuò)將伐蜀，遂拔，因而守之。錯(cuò)孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏陽(yáng)。靳與武安君阬趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。靳孫昌，昌為秦主鐵官，當(dāng)始皇之時(shí)。蒯聵玄孫卬為武安君將而徇朝歌。諸侯之相王，王卬于殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。昌生無(wú)澤，無(wú)澤為漢巿長(zhǎng)。無(wú)澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門(mén)。喜生談，談為太史公。太史公學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子。太史公仕于建元元封之間，愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要指曰：……太史公既掌天官，不治民。

——《史記·太史公自序》

一屋子人排排站，就沿著這兩面墻，也就是“序”站著，你站這個(gè)位置，停那兒了，叫“次”，這就是“次序”；官大的在前，官小的在后，官員大小看俸祿，俸祿叫“秩”，也就是“秩序”……

諸如此類(lèi)的詞，都是這么產(chǎn)生的。

所以，序又派生出我們今天所說(shuō)的次序、秩序、序列之類(lèi)的意思。

寫(xiě)一段文字，把整部作品的編排次序、主要內(nèi)容、關(guān)鍵主題都告訴你，這樣的文字，就好像禮儀活動(dòng)時(shí)的那兩面墻，給你提供了理解全書(shū)的參照物，所以也叫序。

現(xiàn)在我們覺(jué)得這樣的文字放在全書(shū)開(kāi)頭最好，所以序都在書(shū)的開(kāi)頭。司馬遷時(shí)代還沒(méi)這個(gè)概念。

《太史公自序》分兩個(gè)部分，前一部分介紹司馬氏的家族源流和司馬遷自己的經(jīng)歷，后一部分介紹《史記》一百三十篇的內(nèi)容。

這段話(huà)，細(xì)講會(huì)非常繞。因?yàn)闋可娴胶枚嗳嗣侯呿?、重、黎、唐、虞……這些人在古書(shū)記錄里有很多自相矛盾的內(nèi)容，要注釋這句話(huà)，把各種材料都引一下，再想法子調(diào)和矛盾，很容易就會(huì)寫(xiě)好幾頁(yè)注釋。

我們只講一個(gè)相關(guān)的神話(huà)：“絕天地通”。

神在天上，人在地上，原來(lái)，天地是相連的——看見(jiàn)高聳入云的山或大樹(shù)，人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想是很容易的。

那么，人可以上天去請(qǐng)示神意，神也可以下地來(lái)?？傊?，原來(lái)神和人溝通很方便。

這大概類(lèi)似于我們?cè)谙ＥD神話(huà)里看到的那種景象。神和人談戀愛(ài)，生孩子；英雄們大展身手的時(shí)候，往往也有神來(lái)庇護(hù)。一個(gè)英雄，有神靈加持，可以縱橫披靡甚至挑戰(zhàn)別的神，神不管他了，他的破綻也就暴露了。

對(duì)于人間的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這種情況很不妙。

我是君王，你是臣民，按說(shuō)你必須要服從我，可是你背后有神，神保佑你，你就可以和我對(duì)抗了。

所以到了顓頊的時(shí)候，就把上天下地的路，都封鎖、截?cái)唷?/p>

從此，民和神就分開(kāi)了。

能代表神的，只有帝王。

神意和帝王的意志，合二為一，從此民在統(tǒng)治者面前，越發(fā)卑微。

為帝王完成分開(kāi)天地的工作的，是重黎氏。

司馬遷提醒大家，自己是重黎氏的后代。

大家可能都聽(tīng)過(guò)這句話(huà)，司馬遷寫(xiě)《史記》，是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

天人之際本來(lái)就是司馬遷的老祖宗劃出來(lái)的。

現(xiàn)在司馬遷想要把這個(gè)邊界真正弄明白。

而且，天和人分開(kāi)之后，才會(huì)有天官和處理人間事務(wù)的官的區(qū)別。

下文司馬遷講到自己的父親是太史公，這個(gè)職務(wù)的特點(diǎn)是“為天官，不治民”。

他們做史官的，就是研究天的。

固然皇帝才能代表天意，但是重黎氏“世序天地”，皇帝想要弄明白天意，離不開(kāi)他們這些做史官的。

這也就是司馬遷一開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)，自己是重黎氏后代的意義——自己肩膀上，承擔(dān)著讓皇帝明白天意的重任。

史這個(gè)字，甲骨文里就有，但究竟是什么意思，眾說(shuō)紛紜。

可以看出，甲骨文里的史字，下半部分是一只手，手里拿著一件東西。王國(guó)維先生把這件東西理解為書(shū)，史官是拿著書(shū)的人。如果這個(gè)解釋可信，那么這個(gè)史的含義，和后世就有不少相通的地方。但陳夢(mèng)家先生認(rèn)為，史是拿著武器捕獵野獸的象形，那這個(gè)史就是武官。還有先生認(rèn)為，史就是事，所以從事任何工作的官員，都可能叫史。

不過(guò)到西周，我們已經(jīng)大致可以說(shuō)，史是文職官員了。

我們知道，很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，對(duì)待傳世文獻(xiàn)里描繪的西周景象，態(tài)度是很謹(jǐn)慎的?，F(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)很多，不看傳世文獻(xiàn)，就根據(jù)青銅器上的銘文，也可以整理出西周不同時(shí)段（早期、中期、晚期）的中央官制是什么樣的。

·

—左右滑動(dòng)查看更多—

可以發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)重要的部門(mén)，叫太史寮。部門(mén)主管，叫太史，下面還有若干各種史。其他部門(mén)里，往往也會(huì)有一些史。

基本可以肯定，西周的史是文職人員。

再往后，到春秋時(shí)代，關(guān)于史的材料就多了。

梳理下來(lái)，史的工作大概有四種：

1. 記載時(shí)事

最近發(fā)生了什么事，由史記錄下來(lái)。我們現(xiàn)在還能看見(jiàn)的先秦史書(shū)，往往就是史官在事件發(fā)生后不久記錄下來(lái)，后來(lái)匯編而成的。當(dāng)然，失傳的比我們今天還能見(jiàn)到的要多得多。

荷馬是一位盲詩(shī)人，盲詩(shī)人是如何吟游唱詩(shī)的，《荷馬史詩(shī)》本身就有描寫(xiě)。同樣，史官是怎么記錄歷史的，我們?cè)凇蹲髠鳌防镆部梢钥吹椒浅６嗟挠涗?。我們看一條：

趙穿攻靈公于桃園宣子未出山而復(fù)。太史書(shū)曰：趙盾弒其君。以示于朝。（宣公二年）

趙穿在桃園殺死了晉靈公。趙盾沒(méi)有走出晉國(guó)國(guó)境就回來(lái)再度做卿。太史記載說(shuō)：“趙盾弒其君”，在朝廷上公布。趙盾說(shuō)：“不是這樣?！碧坊卮鹫f(shuō)：“您是正卿，逃亡而沒(méi)有走出國(guó)境，回來(lái)不懲罰兇手，弒君的人不是您還是誰(shuí)？”趙盾說(shuō)：“哎呀！《詩(shī)》說(shuō)：‘因?yàn)槲业膽褢伲o自己帶來(lái)了憂(yōu)戚’恐怕就是說(shuō)的我了。”

從這條描寫(xiě)看，史官寫(xiě)了東西，還要公示寫(xiě)得是否合適。

2. 掌管文獻(xiàn)

各種檔案既然是史官記錄的，順理成章，也就由他們管。

據(jù)《周禮·春官宗伯》說(shuō)：“大史掌建邦之典”“小史掌邦國(guó)之志”。如老子為“周守藏室之史”，就是中央政府的各種檔案都看得到，老頭一肚子的內(nèi)幕，所以寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，一個(gè)事例不講，一個(gè)人名不提，全是莫測(cè)高深的道理。

據(jù)說(shuō)，三皇時(shí)代留下來(lái)的書(shū)，叫《三墳》，五帝時(shí)代的書(shū)，叫《五典》。解釋八卦的，叫《八索》，天下分為九州，記錄九州的具體情況的，叫《九丘》。

一個(gè)史官，要是三墳五典、八索九丘都懂，就會(huì)被夸為“良史”。

3. 提供咨詢(xún)

大人物遇事不決，就要來(lái)找史官問(wèn)。

你說(shuō)史官是記錄歷史事件的，工作是不是也太輕松了？《春秋》據(jù)說(shuō)本來(lái)是魯國(guó)的國(guó)史，一萬(wàn)八千字，記了二百四十二年的歷史。換言之每年就記七十幾個(gè)字。就算竹簡(jiǎn)上寫(xiě)字麻煩，這寫(xiě)得也太少了。

結(jié)合《左傳》《國(guó)語(yǔ)》里史官的活動(dòng)，可以推測(cè)：史官記錄下這些，主要是給自己看的。看見(jiàn)這么一行字，它關(guān)系到怎樣的歷史，我腦子里全記得，然后張嘴就能說(shuō)出來(lái)。事件的具體細(xì)節(jié)，老史官和小史官之間口耳相傳，不用寫(xiě)下來(lái)，史官真辛苦的地方，是它吃背功。領(lǐng)導(dǎo)跟你談事情的時(shí)候，你立刻就能從腦子里調(diào)出一段相似的歷史掌故來(lái)，解釋前因后果，并對(duì)當(dāng)前局勢(shì)作出預(yù)測(cè)。

4. 占卜與祭祀

讀《左傳》《國(guó)語(yǔ)》的感受，很突出一點(diǎn)就是，史官都預(yù)言神準(zhǔn)，他們說(shuō)將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情，幾乎一定會(huì)說(shuō)中。

為什么能說(shuō)這么準(zhǔn)呢？除了“以史為鑒”被認(rèn)為很靈之外，史官往往也掌握其他預(yù)測(cè)命運(yùn)的辦法，他是能和神靈溝通的。

我們講一個(gè)例子吧。

晉獻(xiàn)公要去討伐驪戎，一個(gè)叫驪的戎狄部落。

晉獻(xiàn)公讓一個(gè)叫史蘇的史官占卜，結(jié)論是：“能取勝但不吉利?！?/p>

獻(xiàn)公不怕不吉利，去打驪戎了，取勝，還俘獲了大美女，叫驪姬。

獻(xiàn)公開(kāi)心得不得了，大擺酒宴慶功，想起史蘇的預(yù)言來(lái)，決定惡心他一下，吩咐說(shuō)，對(duì)史蘇，只給吃酒，不給布菜?！澳阏f(shuō)‘勝而不吉’，我確實(shí)勝了，所以賞你酒喝；打敗敵國(guó)得到愛(ài)妃，還有什么吉利比這更大的！你說(shuō)錯(cuò)了，所以罰你沒(méi)菜吃?！?/p>

史蘇飲完酒，低頭拜謝說(shuō)：“兆象上有的，我不敢隱蔽。隱蔽兆象的內(nèi)容，就失了做臣子的職責(zé)，有了這兩項(xiàng)罪，怎么事奉國(guó)君呢？”意思是，勝而不吉是天意，我就是天意的傳話(huà)人，你不愛(ài)聽(tīng)能賴(lài)我嗎？

散席了，史蘇對(duì)晉國(guó)的大夫們說(shuō)：“如果說(shuō)晉國(guó)以男人的力量戰(zhàn)勝了驪戎，那么也一定會(huì)用女人的力量戰(zhàn)勝晉國(guó)的?！?/p>

于是史蘇回顧歷史說(shuō)了一大堆，歌詞大意是：過(guò)去夏朝的桀討伐有施氏，得了妺喜，亡國(guó)了；商朝的紂討伐有蘇氏，得了妲己，亡國(guó)了；周幽王討伐褒國(guó)，得了褒姒，西周也由此而滅亡?，F(xiàn)在咱們國(guó)君德行也不咋樣，結(jié)局只怕也好不了。

這個(gè)史蘇就非常典型，既用自己的歷史知識(shí)來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)，也用占卜術(shù)來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)。

這么綜合來(lái)看，這些先秦的史官和我們今天說(shuō)的歷史學(xué)家根本不是一回事。

史官其實(shí)記的是新聞，是時(shí)事。今天的歷史學(xué)家，寫(xiě)的是過(guò)去發(fā)生的事。歷史學(xué)家不寫(xiě)時(shí)事，甚至于，有些比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家會(huì)拒絕拿歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)照，不承認(rèn)歷史會(huì)給現(xiàn)實(shí)什么啟發(fā)。而史官的基本功就是拿歷史給現(xiàn)實(shí)提供參考。

史官就是為政治服務(wù)的，可以說(shuō)，如果不是有政治需要，根本不會(huì)有史官這個(gè)職業(yè)出現(xiàn)。今天的歷史學(xué)家往往會(huì)強(qiáng)調(diào)，我們是獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究，不應(yīng)該受政治干擾。

史官總顯得有一些神秘的超能力，今天的歷史學(xué)家可不會(huì)這些，相反面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可能比一般人更多無(wú)力感。

了解這才是史官的傳統(tǒng)，才能比較客觀(guān)地看待司馬遷：《史記》為什么有那么強(qiáng)烈的政治關(guān)懷？又為什么會(huì)有那么多神神鬼鬼的東西？因?yàn)椤妒酚洝繁澈?，就是先秦史官用神秘方法為政治服?wù)的傳統(tǒng)。

也正是因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，你才可以感受到，《史記》固然仍屬于這個(gè)傳統(tǒng)，卻也在多么努力地超越這個(gè)傳統(tǒng)。

▲

主講人：劉勃

歷史作家、編劇，現(xiàn)任教于南京三江學(xué)院

“青春中國(guó)史”四部曲作者

原標(biāo)題：《他為什么那么愛(ài)寫(xiě)司馬遷？》

閱讀原文